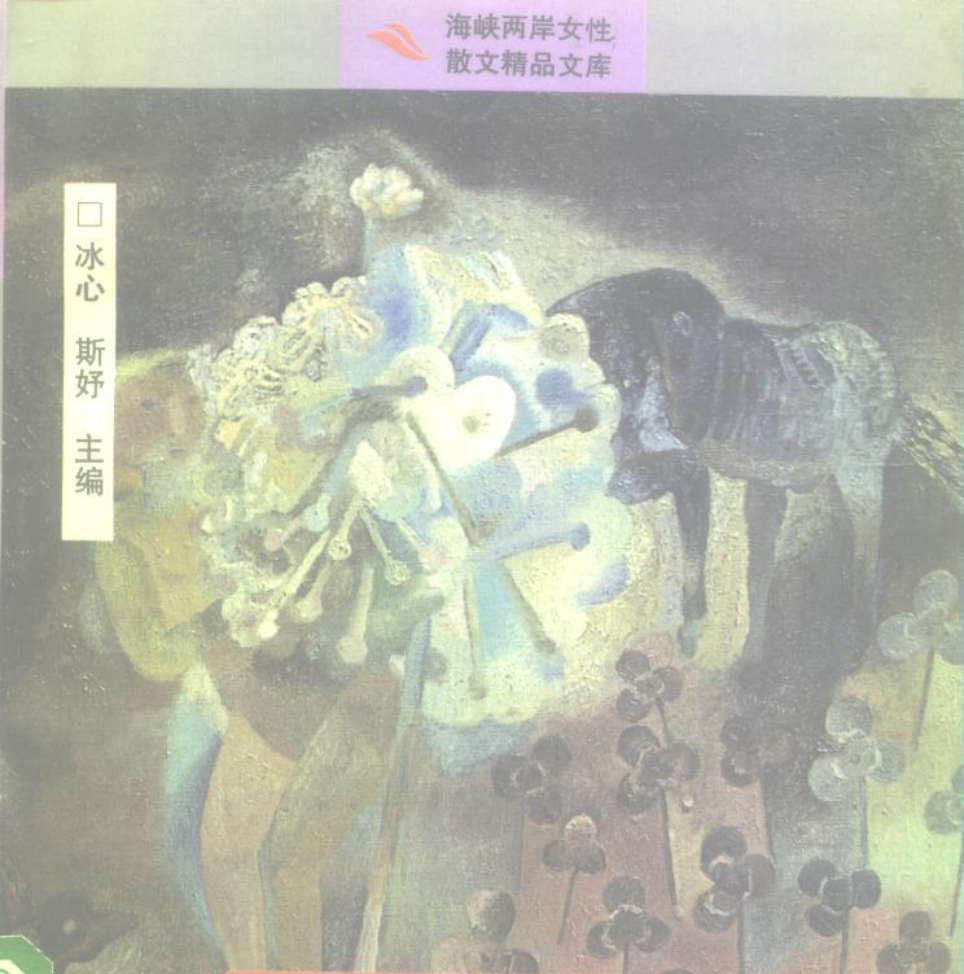




海峡两岸女性
散文精品文库

□ 冰心
斯妤
主编



生命的标志 唯有灵魂

● 思绪篇

北京师范大学出版社

I267

270



生命的标志唯有灵魂

● 思绪篇

□ 冰心 斯好 主编

□ 马朝阳 选题策划

● 北京师范大学出版社



总 序

斯 好

1

现代文学史上，散文的确繁荣一时，作品迭出，名家林立，令人目不暇接，美不胜收。其中女性作家的贡献不可小觑。但是，平心而论，现代散文的广袤星空上，似乎以男性作家的光芒更醒目，更璀璨，更恒久，女性作家除了冰心、萧红、张爱玲确实才情不凡、卓然成家，具有恒久的价值与魅力外，一批当时似乎名噪一时的女作家，如今细看不免让人失望惘然，因为她们实在成绩平平，不少文章甚至矫揉造作稚气十足，连成熟与大度都谈不上。而当代女性散文——笔者真是欣喜异常地看到，当代女性散文在经历了近三十年的空白后，一夜之间骤然勃发，在这短短的十几年间雨后春笋般地生发，舒展，茁壮起来，一时间作家辈出，名篇接踵，文坛惊叹散文界阴盛阳衰。冰心、杨绛、丁玲、韦君宜、宗璞、郭建英等一批中老年作家压抑、积蓄了三十年的情感、笔力一旦自由迸发，立刻给文坛以

刚毅英烈的震动。尤其身手不凡的杨绛女士，以一颗饱受极“左”政治嘲弄、蹂躏的心灵，劫后痛定思痛，写出了《干校六记》、《丙午丁未年纪事》、《回忆我的姑母》等悲愤深沉之作，令人惊叹其宝刀不老，才气遒飞，而著名评剧演员新风霞被迫害致残后，执笔作文，也以质朴的语言、深挚的情感令散文界耳目一新。与此同时，中青年散文家以清新、哀婉、呼唤人性的《拣麦穗》为先声，揭开了散文新纪元的序幕，从此散文不再是“三家模式”的直接翻版，“百家手法”的鹦鹉学舌了，一个绚丽多姿、五光十色的散文世界渐渐出现在读者面前。唐敏《心中的大自然》、《女孩子的花》等一批作品以她独有的奇思与旖旎，描绘了奇妙诡谲的大自然与美丽多思的女性心灵，令读者掩卷难忘，回味再三；苏叶则以《总是难忘》、《去老舍茶馆》、《方言的故事》等表现出相当的气度与才情，其间夹杂穿插的女性幽默，则令文章一波三折，摇曳生姿。舒婷以诗人的眼光看世界，以诗意的笔墨写散文，一本《心烟》，一本《自在人生》使素来周正的散文陡添一份新气质。同样是诗人的马丽华、王小妮在散文领域也有不俗的表现，《人生际遇》、《回家》等篇章，是她们思索的结晶，也是她们才情的崭露。而记者出身的韩小蕙、素素则以《悠悠心会》、《女人书简》等佳作，令知识女性读者怦然心动。筱敏、周佩红以思索见长，理性见长，同时不乏激情与温情，她们的作品以女人的手笔写女性的思考，自成一格，颇具特色。叶梦素来关注女性命运，执著于女性生命奥秘的探索，她的《女人的梦》、《创造系列》集中展示了这方面的成绩。而富于才华的电影演员刘晓庆，提起笔来写作时，则提笔成趣，妙语连珠，表现了很强的幽默感。还有马瑞芳、李佩芝、梅洁、高红十、王英琦、陈慧英、赵翼如、吕锦华、丹姪、黄一

鸾、张立勤、郑云云、查志华、嵇伟、张爱华、董月玲、曹明华、廖华歌……，在巡视当代散文创作实绩时，实在可以开出长长的一列女散文家的名单。她们作品迭出，风格各异，为当代散文的繁荣做出了自己的贡献。此外，本是小说家的叶文玲、张抗抗、张辛欣、铁凝、方方、池莉、徐小斌、赵玫、陈丹燕、蒋子丹、杨泥和报告文学作家陈祖芬、诗人傅天琳、梅绍静等加盟散文创作，给散文创作注入了巨大的活力，使女性散文这座百花园，更加莺飞草长，生机勃勃。

值得一提的是，当上述三代作家以空前的激情、空前的创造力投身于散文百花园的辛勤耕耘并且取得瞩目的成绩时，一批新人也在悄悄成长。冯秋子、胡晓梦、元元、陈震，她们虽然人数不众，实力却不可小视。其中尤以冯秋子和胡晓梦成绩突出。冯秋子写作起步较晚，但一出手便气度不凡，《婴儿诞生》、《额娘》、《辉煌，辉煌》称得上浑厚深沉。胡晓梦今年只有二十八岁，却以《这种感觉你不会懂》、《惘然四顾》等颇具后现代意识的散文，表现了独特的思路与相当的才气。当然，将一切价值都捣毁后，人生还有什么可依恋、可遵循的，这是胡晓梦的惘然，也是面临人性沙化，价值轰毁的一代人的惘然，如何杀出血路，突出重围，不只将昭示文学的希望，亦将昭示民族的希望、人类的希望。

在对当代女性散文作初步巡视后，笔者欣喜地发现，不仅仅在人数众多、才情勃发等方面，当代女性散文已大大优于现代，更可贵的是当代女性散文在题材、内涵、形式、手法上都获得了多方位的拓展。作家们已不再满足于闺阁文学、哀怨文学了，她们关注社会人生，审视自我心灵，追踪人性，思索存在，表现出更多的大度与大气。在形式的拓展与手法的创新上，当

代女性散文也有不少建树,这一点,本丛书的《荒诞篇》中,将有集中的展示。

2

当大陆女性散文不得不屏声敛息,历经前三十年的空白时,台湾女性散文却方兴未艾,如火如荼。琦君、林海音、张秀亚、胡品清、张晓风、杏林子、郑明炯、三毛、简嫔等一大批女散文家先后登上文坛,并以各自丰厚的作品使台湾女性散文实现了空前的繁荣。

琦君的散文多半以回忆来实现。回忆童年旧事、回忆家庭变迁、回忆人生履痕,在回忆中拣拾细节,捕捉人性,在回忆中让哀伤流动,让悲悯弥漫,从而实现心灵的荡涤,人生的巡礼。一篇短短的《碎了的水晶盘》,写尽了女人的哀怨、不幸,男人的自私、懦弱,提示给读者两性在情感问题上的巨大的差异。这实在是一条无法跨越的天然鸿沟,女性的悲哀是命中注定了的!同样以回忆著称的林海音,比起琦君来似乎少一些悲悯情怀,而多一份心平气和的沉潜,当她让思绪回到往昔岁月,以笔墨触摸“城南旧事”时,她似乎更愿意提取平凡生活中的点滴情趣、碌碌人生中的些许甜蜜,以安慰、犒劳放下书本又要去劳碌奔波的众多读者。林海音的平和与善良自然令人感动,她的个性中大概也不乏活泼与幽默,《书桌》一文写得妙趣横生,大概就是得益于她的性格与人生态度。

张晓风是台湾第二代散文的代表人物,她的散文以“亦秀亦豪”深得余光中赞许。《一个女人的爱情观》把平淡人生的貌似平淡其实深沉的两性情感写得淋漓尽致,使人读后不由得要心生羡慕。《酿酒的理由》、《魂梦三则》则表现了作者的多思

与奇思。其实，张晓风的多思善辩是十分突出的，她的散文成就，说是由抒情与思辩两方面组成，大概是不为过的。而晚她一年出生的杏林子，由于幼年患病致残，独特的人生经历使她对冷暖人情，多难人生有着深切的体悟，并由此而趋于深刻，趋于博爱。这是一个因苦难而美丽的灵魂。“在人生的旅程上，有时候我们真认为走到了绝境，其实，也正是另一种人生的转承。”《看云》里的这一感悟，相当集中地道出了作者在历经苦难后所达到的新境界，这就是由怨愤而坦然，由苍凉而仁爱。从此，她将生命投注于“另一种爱情”，并且收获了累累硕果。杏林子的人生历程与散文创作，实在是人类凭借其伟岸精神所能达到的对于苦难对于个我的壮丽超越。

五十年代出生的作家里，郑明炯以治学和创作并举，两者都取得了相当的成就。《从陋巷中走出天地》检视过往岁月，以感人的细节，俭省的笔墨，既勾勒了平民生活的艰窘困顿，也再现了平凡人生中的不平凡气度，“母亲”那在残败中一生再生的美丽心灵，那在火浴中历练生辉的伟岸个性，给予读者的是强烈的感动与心仪。而《邂逅行江湖》等另一批作品，则表现出更多的幽默机智，读来同样饶有兴味。李昂是有影响的小说家，她的散文也同样写得激情洋溢，文采斐然，尤其《猫咪与情人》一篇，将情人与猫咪相提并论，以回去后，“究竟是猫不在了，还是情人不在？或是猫咪与情人都不在，还是猫咪与情人俱在”的重重设问，将爱情的虚妄与迷茫，人生的无可把握与难以预测，表现得淋漓尽致。其中的透彻与无奈、了悟与荒诞是相当突出的。可以说，李昂是台湾散文界少有的富于荒诞意识的作家。

更年轻的作家里，简嫔是秉赋优异的一位。她的散文既有

越轨的长歌当哭的激情，又有长诗般的回旋往复的旋律。《渔父》写对亡父的依恋、向往，深切凄惻，美丽感人。《四月裂帛》写作家的一场生死恋，同样衰婉迷离，冷艳动人。简嫔的语言，思路、感情都是独特的，说她是台湾文坛突起的异军、独树一帜的作家，应该是不为过的。

此外，一大批活跃于台湾文坛的女散文家如林文月、爱亚、艾雯、钟梅音、丘秀芷、心岱、季季、席慕蓉、喻丽清、洪素丽、廖玉慧、冯青、罗兰等，也都有不薄的实绩。这一切，使台湾女性散文异彩纷呈，形成满目春色的喜人景色。

3

北师大出版社曾以一套《八十年代文学新潮丛书》在文坛内外产生了广泛的影响，最近他们又决意推出这套《海峡两岸女性散文精品文库》，以改变当代两岸女性散文实绩喜人却介绍乏力、精品淹没而赝品鼓噪的现状。作为编者，我们自然对有机会遴选当代女性散文在两岸的代表作并集中奉献给读者感到高兴。当然由于时间、资料、体例局限等问题，难免有割爱之举、遗珠之憾，只好留待日后修订增补。这里，谨向对本文库的编选工作给予支持帮助的郑明娌教授、陶然先生和具体策划这套文库的马朝阳先生表示由衷的谢意。没有他们的支持，本文库是不可能如期编成付梓的。

1993年4月20日

目 录

总 序 斯 好(1)

源源本本	舒 婷(1)
冥想黄昏	斯 好(4)
消 失	筱 敏(11)
岁 月	(台湾) 蔡碧航(19)
空 巷	周佩红(23)
浮生半日闲	(台湾) 琦 君(28)
人间行路	(台湾) 心 岱(32)
读《诗经》三记	张立勤(36)
单 调	(台湾) 冯 青(41)
女人的井	郭 骅(44)
在 暗 夜	筱 敏(47)
站在门外的人	张辛欣(51)

目 录

DM71/06

女人的怪圈	张抗抗 (56)
被“造成的”女人	王英琦 (59)
不喜欢做女人	韩小蕙 (63)
只有扇子崖	苏 叶 (71)
牡丹的拒绝	张抗抗 (74)
霜降柿子红	唐 敏 (78)
近视着真好	赵翼如 (85)
“神 启”	舒 婷 (92)
只要与自然同行	郭建英 (95)
充盈与恍惚	陈丹燕 (101)
眼神四则	(台湾) 张晓风 (106)
游荡西藏心得种种	池 莉 (113)
没有风的启示	张立勤 (123)
病榻呓语	冰 心 (128)
早春的沉思	郭建英 (130)
邪教,删节记忆	嵇 伟 (135)
往 事	赵翼如 (138)
白发与脐带	(台湾) 林文月 (144)
无可奈何花渐落	张 洁 (148)

目 录

黑 翼	舒 婷(155)
埃菲尔铁塔沉思	张抗抗(160)
中国人,你为什么生气.....	
..... (台湾)	龙应台(164)
伦敦铁桥垮下来	陈丹燕(168)
缘的脚步	廖华歌(172)
留白天地宽	(台湾) 丘秀芷(179)
做“贼”的回忆	肖素芳(182)
酿酒的理由	(台湾) 张晓风(185)
书的魅力	李 纳(189)
声音的联想	(台湾) 罗 兰(193)
巅峰处的省思	(台湾) 廖辉英(196)
给人留饭	新风霞(199)
午夜钟声	赵 玫(207)
极 致	梅绍静(210)
小小世界	项小米(213)
话说君子兰	冰 心(223)
没有爱情	王子君(225)
难做读书人	(台湾) 郑明嫔(229)

目 录

认识执著	池 莉(233)
只要活出真性情	燕 燕(236)
西窗外那一片落叶	查志华(239)
跪 牛	(台湾) 心 岱(241)
独 处	胡 健(244)
神牛·头牛	马瑞芳(246)
我与米蛾	董月玲(249)

源 源 本 本

舒 婷

床垫晒过了，被单和窗帘等织物浆洗过了，冬菇和黄花菜因吸饱了阳光，黄灿灿地都密封贮存起来。一切都准备好，就等梅雨季节来临。

可是，每天每天，太阳若无其事准时上班，阳光已慷慨得近似奢侈。道路依然干燥。人们开始频频眺望天空。在乡下，农民们忧郁地在田埂上走来走去，抽水机也搬出来了。报纸开始排出抗旱消息。

望雨的心情犹如守候一位爱唠叨的老朋友。来得密了真觉得烦，在该来不来的时候，无论手上忙着什么，心总是慌慌地倾听着门外。

于是忆起小时候背着书包在水洼边流连而屡屡迟到的事。尤其夏日骤雨初歇，无论马路上有多少尘灰和落叶，积水依然澄清，映出明净的天空，冉冉的云和摇动的树枝。童话里说有个孩子，失足掉进水洼，竟漫游了一个奇异的世界。至今我还信，只是这扇门需用幻想的眼睛来叩开。

覆着绿苔的清泉，在怪石间迂回跳跃的小溪，卵石铺底的河流，都能使人喜悦。人在经过水的沐浴之后，重新变得柔韧、挺拔、新鲜。我曾经问我的老师蔡其矫：“何以有水源的地方都会唤起一种感动？”

“因为，”他偏着头，仿佛听着心中的流水之声。“生命起源于水”。

他接着问：“除了水，你最喜欢什么？”

“植物。”我不加思索地回答。

家中长辈们常说，我的手刚能离开母亲的衣角独立行走时，立即攥住了一枝“草籽花”。我时常无限惊异于植物自己的语言和表情。经过训练的手可以创造闻名的插花艺术，但大自然花的部落却有自己的组合方式，而且更加和谐、优美，具有竞争的蓬勃生机。

四岁的儿子对我说：“妈妈，葡萄还绿的时候摘它，它很痛，要是红了，它很高兴让我们采。”

我惊讶地问：“你怎么知道的呀？”

“因为我使劲拽，绿葡萄紧紧抓住枝条；熟了的时候，我们要忘了采，它就难过地一颗一颗落在地上。”

我弯腰摸摸孩子的脸，像母树以枝条拂过它的腋芽。

我和儿子有共同的经验。我的校园每年两次剪枝，我经过那些狼藉一地的花枝时，仿佛处在大屠杀之中。那四周无声的尖叫使我逃也似地飞跑，直跑到浑身发抖为止。

是广州的植物园，使我好像接近了生命秘密的边缘。

那是极普通的深秋初冬一个日子，云层很薄，阳光也不来装饰。水很静，完完全全。可能还很浅，但深绿色的浮游生物使水湾深邃幽远。水杉的华丽的树冠直垂到水面，看去像庞大的动物在饮水。庄严的水，安静的树，风踱足远去。我脚下的草地似乎渗出水来，凉凉的水意从我的脚跟导向全身。那一刻我迷迷糊糊地听到有无声的语言呼唤我，我全身都在主动回答。那树木始终严肃地凝视着，要提醒我一个雪亮的然而却

隔着层层云雾的秘密。

也许，我曾经是它们的同类？

我终究不能判断那些水杉和我交换的眼色该怎么翻译。但我发觉我盼雨的心情是一棵植物的爱恋和希望。可是，

人类和水的关系不也是自然一个无可违抗的法则吗？

冥想黄昏

斯 好

天是越来越阴了，刚才灰闭闭的一片里不时还透着些许惨白，此刻是彻底的灰、灰、灰了。那份阴森与浓浓的无奈空气一样到处飘浮，蜷缩在沙发上的我被它浸泡包裹了一天，此刻才渐渐意识到，整整一天，我的思维似乎停止了，大脑混沌混沌一片空白。

现在，黄昏正氤氲闭闭地走来。透过窗户，我开始看见远处近处那一片苍凉与落寞。土灰色的天幕下，是乱岗子一样绵延的平房区，低矮、晦暗的房檐夹杂着一棵棵悄楞楞直刺天空的越冬老树，那份“枯藤老树昏鸦”的苍凉，不止一次把我混沌空白的大脑搅得旋转起来，生疼起来。

而越过那些低矮、杂乱、起伏不平的暗褐色房顶放眼望去，是天尽头的迷迷闭闭、莽莽苍苍。那是视觉上的天与地的衔接处。那里同样飘浮着北方冬季的闭闭雾气，但那里的氤氲是苍茫、神秘、博大的，那里弥漫着冷峭与莫测。

周围的静谧冷冷地、一点一点地凸现起来。没有市声，没有人语，世界死一样地寂静。除了心跳，我听见的是静极时才听得见的自然的啸声——那种尖尖细细却又绵延不绝、回响在天地间的神秘之声，永恒之声。

视野里脑海里弥漫起莽莽苍苍、苍苍莽莽的无边宇宙。

地老天荒的感觉猛然袭来。

身边的书桌书柜音响电视，我置身其中的这幢楼房，还有那视野里乱岗子一样绵延的破旧平房，它们全都消失了，地老天荒的感觉浓雾一样团团团团将我包裹——我是谁？……为什么我此刻竟在那莽莽苍苍、冷峭神秘的天地间看见自己孤独的身影？……浩浩荡荡、博大威严的天穹下，单薄羸弱的我孑孓独行，竟是那样彷徨那样渺小无谓那样踉踉跄跄……

思维停止了，大脑混沌混沌混沌沌沌再度出现空白……

周围的静谧冷冷地、成倍地凸现起来。世界死了三次一般。那自然的啸声在耳旁在周遭在楼上楼下在天与地之间回响，嘶鸣。

我是谁？

为什么我是这一个而不是随便另一个？

我到这世上来做什么我为什么到这世上来？……

楼道里终于传来猛力撞门的声音。那“砰”一声巨响使我从冥想中走出。在那警觉的一刹那，不幸的我极不幸地瞥见了刚才冥想的全部——那是对生命的质询，对自我的体认，对无边宇宙的彻底而绝望的领悟。

一种很悲哀很无奈很凄怆的感觉山一样朝我压来。我下意识地将蜷缩在沙发上的身子挪了挪。这一挪我吓了一跳，因为就在那一动一静之间，我感觉，浑身上下的骨头全都沁出了冰屑。