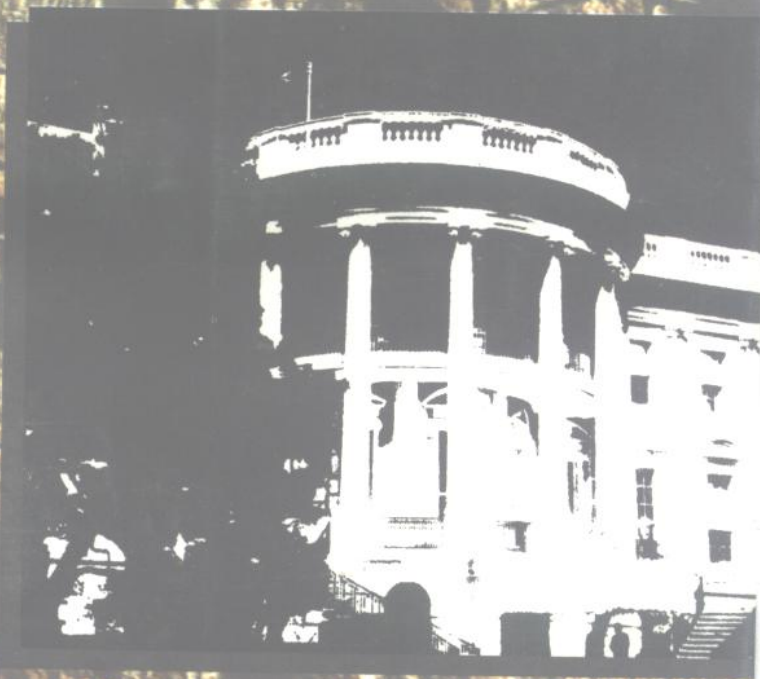


FROM TRUMAN TO CLINTON

白宫沧桑

齐锡玉 著



当代世界出版社

白宫沧桑

战后美国十位总统浮沉录

齐锡玉 著

当代世界出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

白宫沧桑：战后美国十位总统浮沉录/齐锡玉著. -北京：当代世界出版社，1997. 5

ISBN 7-80115-077-5

I. 白… II. 齐… III. 总统-生平事迹-美国-现代 IV. K837. 127

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 04586 号

2004/01

白宫沧桑

战后美国十位总统浮沉录

齐锡玉 著

*

当代世界出版社出版发行

(北京复兴路4号 邮编：100860)

新蕾印刷厂 印刷 新华书店经销

开本：850×1168 1/32 印张：10.125 字数：253千字

1997年5月第1版 1997年5月第1次印刷

印数：5000册 定价：16.00元

ISBN 7-80115-077-5/K·22

前 言

苏联解体后，美国报刊曾得意洋洋地宣称，能影响当代世界事务的国家只有“1、3、5、7”，即1个超级大国——美国；3个经济中心——美、日、德；5个联合国安全理事会常任理事国——美、俄、中、英、法；7国发达国家首脑会议——美、日、德、法、英、意大利、加拿大。这种说法反映了美国有些人的狂妄自大，但并非全无事实根据。不仅当前，而且在今后相当一段时间内，美国尽管面临种种困难，综合国力在全球仍将处于领先地位。

“知己知彼”是武装斗争取得胜利的保证，也是顺利推行改革开放政策的必要条件。由于我国未经历过名符其实的资本主义发展阶段，对发达资本主义社会缺少亲身体会；也由于教条主义的思想束缚，把经典著作中提到美国的片言只语当作万古不变的真理，我国在改革开放以前对美国的了解，不能说是很全面和深刻的。改革开放以来，经过多种形式的交流，了解虽然有了较大的增加，也还不能说已经没有改进的余地。“愚者千虑，或有一得”，但愿本书对于读者了解美国能多少有一点助益。

研究外国事务最容易犯的一个错误，是用自己国家的情况去硬套。毛泽东说得好，我们认识事物的基础，“是必须注意它的特殊点，就是说，注意它和其他运动形式的质的区别。”^①例如，美国人对“政治”这个词的理解，就明显地不同于其他许多国家。他们普遍认为，“政治是肮脏的”。在我国，政治领导人在人们的心目中，应该是为人民服务的楷模和大家学习的榜样，如果某个领

^① 《毛泽东选集》第1卷，第283页。

领导人死后或倒台后被揭发出来有这样那样的问题，许多人难免大吃一惊。在美国，人们却普遍认为，政客干净的少，肮脏的多，必须制订法律严加限制，依靠舆论多方监督。以政党来说，美国政党以竞选为首要任务，竞选获胜就上台执政，失败就为下次选举作准备；党的纲领主要是为了竞选，不是为了贯彻；党内当然多少有点纪律，但很松弛；党自然有从上到下的各级领袖，但他们的权力一般都受到种种制约，即使象罗斯福那样连任四届总统的领导人，也不可能无法无天，为所欲为。“斯大林严重破坏社会主义法制，毛泽东同志就说过，这样的事件在英、法、美这样的西方国家不可能发生。”^① 本书将着重从美国政党和政治不同于我国的特点，对它们战后的风云变化进行评价。

美国宪法规定，总统只是行政部门的首脑，无权干预立法和司法部门的事务。但是，总统的权力近几十年来有了明显的扩大。两大政党实际上都把四年一次的总统选举当作压倒一切的中心工作，常常是这次大选的结果尚未正式公布，对下一次总统候选人提名的争夺就已经开始。因此，要想了解战后美国政局的沧桑变化，就不能不研究美国总统和总统选举。

美国宪法没有关于政党的条款。但是政党在三权分立的美国政治体制中却起着不可缺少的作用，既对美国的政治稳定和经济增长作出了不容低估的贡献，又是藏污纳垢的渊藪，内部黑幕重重，拉帮结派、争权夺利、权钱交易，丑事绯闻层出不穷。本书将力求客观地从以上两个方面对战后美国两大政党内部和它们之间的矛盾和斗争加以介绍和分析。

过去研究苏联，人们往往苦于材料太少；而研究美国则又往往苦于材料太多。西方有一个流传颇广的政治笑话：希特勒在二次大战前夕选派了两名最干练的间谍分赴美、苏窃取军事战略情

^① 《邓小平文选（1975～1982）》，第293页。

报。由于苏联的战略计划完全由斯大林一人决定，从将军到元帅都无法知道，这名间谍铩羽而归。美国情况恰好相反，数以百计的文武官员争先恐后地向总统提出自己的战略计划，在封面标上“绝密”二字，再转弯抹角地向记者透露。这名间谍很快就收集到几大箱美国的“《绝密情报计划》”。但是，正因为太多，对希特勒同样一无用处。

如果关于军事战略的情报还可以装上几大箱，那么关于美国政治斗争的资料就更是汗牛充栋。例如，仅评价艾森豪威尔一个人的著作就有上百部之多。这些资料当然有不少可供参考，但无疑也有许多不很可靠甚至蓄意把人引入歧途的描述。对于有些当事人自己写的回忆录，尤其有必要多加小心，否则难免上当。为了避免过分冗长和枯燥，本书不得不仅限于选用比较重要的史实和有代表性的趣闻轶事，来评介战后美国历届总统的政绩得失以及两大政党内部和相互之间的矛盾与角逐。

作者在为本书收集资料的过程中，曾得到美国代顿—赫得逊公司前董事长布鲁斯·代顿，明尼苏达大学特纳、伯曼和赫维兹教授，纽约《每月评论》主编麦格道夫、政策研究所高级研究员巴勒特和拉斯金以及美国国会图书馆和法律图书馆多位专家的协助，特此致谢。但对资料的理解和使用如有错误，自然完全由作者负责。在写作过程中，当代世界出版社的编辑和其他工作人员给了作者多方面的支持，谨此一并致谢。

在收集文字资料的同时，作者曾利用赴美访问和讲学的机会同美国各界人士进行过多次专题座谈，尽可能广泛地听取各种不同的意见。本书的有些材料来自这些座谈时的笔记。多数座谈是心平气和的学术交流，但有时也难免进行唇枪舌剑的交锋。例如，1987年在美国保守派思想库传统基金会谈到对杜鲁门的估价时，该会的一位负责人竟然声称杜鲁门颇有政绩，可惜“丢失了”中国。作者不得不加以驳斥，反问他，“中国属于中国人民，杜鲁门

何从丢失？”还有一次同《评论》杂志主编彼得霍列兹谈到战后美国的外交政策时，美国新保守主义的这位喉舌竟然坚持美国有权干涉其他国家内政，迫使作者不得不从见面一直同他辩论到告辞。

全书按战后美国10届总统的任职先后分为10章：杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、尼克松、福特、卡特、里根、布什、克林顿。

目 录

第一章 杜鲁门 (1945~1953)	(1)
从地区大国到超级大国	(1)
第二次“密苏里妥协”	(3)
左右开弓的第一届任期	(7)
遏制政策和杜鲁门主义	(11)
出人意料的胜利	(16)
中国革命和朝鲜战争的冲击	(20)
退伍少校和五星上将的交锋	(23)
反共高潮和麦卡锡主义	(27)
黯然退出政治舞台	(29)
第二章 艾森豪威尔 (1953~1961)	(32)
超越政治的战争英雄	(32)
高明的政治手腕和竞选策略	(34)
办成杜鲁门不敢办的事	(38)
平衡预算和大规模报复	(41)
政治骗子麦卡锡的垮台	(44)
八个百万富翁和一个管子工	(49)
钻石勋章和八百门礼炮	(54)
反叛的一代接替沉默的一代	(60)
战后最得人心的总统	(64)

第三章 肯尼迪 (1961~1963)	(67)
风流的小子，年轻的总统	(67)
预选连胜，轻取约翰逊	(70)
电视辩论，险胜尼克松	(74)
导弹差距和灌木林火式战争	(80)
雷声大雨点小的内政新边疆	(85)
暗杀之谜和身后之谜	(89)
第四章 约翰逊 (1963~1969)	(93)
罗斯福“青年近卫军的排头兵”	(93)
先向右转，再向左转	(97)
“伟大的社会”虎头蛇尾	(102)
国外陷入泥坑，国内四面楚歌	(107)
民主党分崩离析，代表大会大	
打出手	(113)
约翰逊悲剧的最后一幕	(116)
第五章 尼克松 (1969~1974)	(119)
苦心经营，东山再起	(119)
实现越南和平的“秘密武器”	(124)
尼克松的新经济政策	(130)
创造历史的中国之行	(134)
连锁外交和一揽子交易	(138)
“水门事件”和被迫辞职	(141)
第六章 福特 (1974~1977)	(146)
“全国人民同时舒了一口气”	(146)
一心想当议长，意外进入白宫	(151)

	尼克松的老朋友和支持者	(158)
	短暂的蜜月, 激烈的争夺	(161)
第七章	卡特 (1977~1981)	(167)
	奇迹是怎样创造的	(167)
	伴随胜利出现的不祥预兆	(174)
	良好的愿望, 无情的现实	(179)
	在外交领域谋求出路	(183)
	伊朗人质事件和卡特的落选	(186)
第八章	里根 (1981~1989)	(190)
	走下影视屏幕, 登上政治舞台	(190)
	共和党保守派的新旗手	(194)
	依靠新右翼赢得提名	(199)
	大伤美国元气的“里根经 济学”	(206)
	打击苏联最软弱的环节	(213)
	联华反苏和以压促变的对 华政策	(216)
	“伊朗门事件”的来龙去脉	(219)
	褒贬反差大, 亲信倒戈多	(224)
第九章	布什 (1989~1993)	(229)
	含着银勺出生	(229)
	先发财, 再做官	(231)
	“最伟大的副总统”	(236)
	还不完的人情债	(240)
	画饼充饥的预算平衡法	(245)

面对经济衰退束手无策	(247)
超越遏制与世界新秩序	(250)
胜券在握变成竹篮打水	(255)
第十章 克林顿 (1993~)	(261)
包袱沉重,逆水行舟	(261)
来之不易的胜利	(264)
论功行赏和兑现诺言的难处	(270)
有得有失的经济计划	(274)
夫人挂帅,医疗保险计划碰壁	(279)
扩大民主战略与新兴大市场战略	(282)
美中关系一波三折	(287)
中期选举大败说明什么	(291)
美利坚契约与预算大战	(294)
为连选连任而拼搏	(299)
第二届任期展望	(304)

第一章 杜鲁门 (1945~1953)

从地区大国到超级大国

第二次世界大战是美国历史上的重要分水岭。战前，美国虽然打着门罗主义^①旗帜称霸西半球，但在世界舞台上却只能扮演配角。1929年胡佛就任总统时，只有一名秘书，还没有专用电话。首都华盛顿只是远离世界中心的小市镇，联邦预算只占当年国民生产总值的2.5%。每逢周末，总统可以悠闲地站在白宫门前同参观的游客一一握手。美国陆军1940年只有13万名官兵，不仅无法同法、德、日、苏等陆军大国相提并论，而且次于捷克、土耳其、西班牙，居世界第16位。国民生产总值刚达到1000亿美元^②，其中，联邦政府支出仍只占10%，军费支出只占1.3%^③。

二次大战从根本上改变了上述情况。经过这场战争的洗礼，美国在军事上从三流国家变成头号强国。战争期间，美国军费支出总额高达2450亿美元，超过美国从建国到1940年联邦政府100多年军事预算累计总额。武装部队总兵力最高峰时达到1200万人。军事工业生产了近30万架飞机，10多万辆坦克，245万台卡车^④。在反法西斯战争的所有战区都能看到美国的装备和武器。罗斯福总统当时把美国称为“民主国家的兵工厂”，并非没有理由。

① 美国总统门罗1823年提出，其主要内容是反对任何欧洲强国干涉美洲事务和提出“美洲是美洲人的美洲”口号。门罗主义后来成为美国对拉丁美洲扩张的工具。

② 按当年美元计算。

③ 斯坦因著《总统经济学》Presidential Economics, Herbert Stein (英文版)，第397页。

④ 《光荣与梦想》The Glory and the Dream (英文版)，第6页。

胜利前夕，美国还研制和使用了原子弹。

在经济和科学技术方面，变化同样巨大。1945年美国的国民生产总值达到5604亿美元，比1940年增加60%^①，相当于当时全球其他所有国家国民生产总值之和。美国的黄金储备占全球总额的三分之一，控制的石油资源占全球已探明总量的59%。战争期间，英、法等国大批优秀人才涌向美国；战后，美国又接收了德国最拔尖的一批科学家和工程技术人员，如曾为希特勒研制V-1和V-2型火箭、后来又为美国的导弹和空间计划立过大功的布劳恩博士等人。这就使美国当时在电讯、航空、化工、农业、原子能、计算机等尖端或关键技术领域都处于遥遥领先的地位。截至1991年，全世界共有410人荣获诺贝尔科学与技术奖，其中159人是美国公民或常住美国。80年代诺贝尔科学与技术奖共有68名得主，其中一半以上是美国人^②。

在政治方面，美国总统罗斯福是当时同盟国公认的领袖。他倡导的大西洋宪章、开罗宣言、德黑兰宣言和言论、信仰、免于匮乏和免于恐惧等“四大自由”，鼓舞了正在为反抗法西斯侵略者而浴血奋战的亿万人民。战争期间美、英、苏三国首脑的几次会议上，斯大林和丘吉尔都让罗斯福居中而坐。在德黑兰会议期间，斯大林曾提议“为美国的生产干杯”，因为“如果没有美国的生产，这场战争是会输掉的”。^③美共当时的总书记白劳德对罗斯福佩服得五体投地，在各种场合为罗斯福大唱赞歌。

美国从地区大国到超级大国的过渡绝非一帆风顺。1946年6月，曾在杜鲁门政府中任国务卿的艾奇逊写过这样一段话：“我们必须了解，我们整个一生都将同危险和令人惴惴不安的局面作伴，

① 两者均折合成1972年美元计算。

② 麦克雷著《2020年的世界》，《The World in 2020》（英文版），Hamish McRae，第55页。

③ 《光荣与梦想》（英文版），第296页。

都需要警惕、奋斗和纪律。对我们来说，这是新的情况，这是困难的时刻。”^① 美国历史学家格兰罕讲得更直率。他写道，杜鲁门任总统的时期，是美国以致全世界“有史以来最难处的8年”，“美国总统每周7天早上醒来时，各条战线传来的绝大多数消息都命中注定是坏消息”，“长期延续的紧急状态成为一种生活方式，思想上必须经常作好克服沮丧情绪的准备。”^②

尽管如此，美国终究已经从战前的地区大国变成超级大国，不仅当上了资本主义世界的盟主，而且野心勃勃地企图称霸世界。用美国大资产阶级的喉舌、《生活》杂志出版人鲁斯的话来说，就是要把20世纪变成美国世纪，把太平洋变成美国的内湖。

第二次“密苏里妥协”

美国从地区大国向超级大国的过渡，始于罗斯福任总统的年代，完成于杜鲁门执政时期。

美国政界和学术界现在普遍公认，罗斯福是本世纪美国最出色的总统。他出身名门，在长春藤大学受过美国所能提供的最高级教育，才华出众，政治手腕高超，说话娓娓动人，能得到广大群众拥护，是美国有史以来唯一4次连选连任的总统。杜鲁门的情况却迥然不同。他1884年出生于密苏里州一个小农场主兼马贩的家庭，受的教育很差，既缺风度，又少文采。他曾经想进西点军校，但因视力欠佳而未被录取。第一次世界大战期间，他曾作为国民警卫队的炮兵上尉短期在前线服役，表现和运气都不错，晋升为少校，这是他青年时代唯一值得夸耀的经历。第一次世界大战后，他和一位战友在老家堪萨斯城合伙开设男子服装店，但不

① 《近代美国》Recent America（英文版），第40页。

② 《关键的十年》The Crucial Decade（英文版），第125页。

久就赔本倒闭，欠的帐直到他当了副总统仍未能还清。

在走投无路的情况下，他投入堪萨斯城民主党党魁潘德加斯特门下。潘德加斯特是当时美国最臭名昭著的党魁之一。他通过贿赂、舞弊、恐吓、行凶和其他非法手段，建立了无孔不入的关系网，牢牢控制着堪萨斯城和全密苏里州的民主党。杜鲁门对潘德加斯特忠心耿耿，得到后者的赏识，当选为郡法官，实际主管全郡行政事务。这是一个有名的肥缺，但他任职期间埋头苦干，奉公守法，不象潘德加斯特的其他手下那样贪赃枉法，逐渐有了一定的声望。1934年，在潘德加斯特的支持下，他当选联邦参议员。因此，人们当时私下不称他为“密苏里州参议员”，而送给他一个绰号：“潘德加斯特的参议员”。

杜鲁门竞选参议员的同时，罗斯福在白宫接见了英国著名的经济学家凯恩斯。当时罗斯福的新政^①虽已初见成效，但是1929～1933年经济大危机的阴影仍然笼罩全国，靠救济金勉强维持生活的人仍多达1800万。凯恩斯向罗斯福提出了一系列的建议，其核心内容是联邦政府实行“赤字财政”，通过大幅度增加公共开支来创造就业机会，以扩大“有效需求”。这种意见被当时美国资产阶级多数人视为异端邪说。罗斯福起先也反应冷淡，但不久就迫于形势而加以采纳，后来实际上把凯恩斯的学说作为新政的指导思想。杜鲁门当时对凯恩斯了解甚少，但对罗斯福的新政却从一开始就积极支持。他担任参议员期间，一方面继续为潘德加斯特的党“机器”效劳，因而被民主党保守派看成自己人；另一方面又比较一贯地投票支持罗斯福倡议的各种法案，因而能为新政派接受，并在一定程度上赢得中下层群众的好感。

① 1933年罗斯福总统为挽救深陷经济危机的美国而提出的施政纲领，其主要内容是联邦政府实行赤字财政，向工商业发放巨额贷款，举办公共工程以增加就业，稳定农产品价格，救济失业工人等。新政得到以自由派知识分子、劳工运动、中小农场主和黑人为主的新政联盟的支持。

二次大战爆发前夕，已经小有名气的杜鲁门在参议院提出了一个法案，要求对军事部门采购中的浪费和排斥中小企业的做法进行调查。这个法案得到通过，国会设立了“战备情况调查小组委员会”，由杜鲁门任主席。从1941年到1944年，杜鲁门主持这个委员会进行了持续4年的调查。他记忆力强，工作刻苦，不仅跑遍全国举行听证会，而且注意实地调查，善于发现其他人往往忽视的细节，因而声誉鹊起，特别是受到中小企业家的普遍赞扬。许多人把这个委员会简称为“杜鲁门委员会”。

1944年民主党全国代表大会上，自由派拥护副总统亨利·华来士连任，保守派坚持提名总统助理贝尔纳斯，双方互不相让。为了打破僵局，罗斯福决定提名杜鲁门为竞选伙伴。杜鲁门原来支持贝尔纳斯，对于罗斯福提名自己大感意外，起先不敢接受。罗斯福让手下人传话，如果杜鲁门不接受，民主党可能分裂，他才同意。《纽约时报》因此送给杜鲁门一个新的绰号：“第二次密苏里妥协”。^①

在一般情况下，美国副总统有职无权，因而有些刻薄的人称之为“公牛的奶头”或“小汽车的第五个轮胎”。但是，总统任职期间一旦去世，副总统依照宪法就能立即继位，因此，又被称为“距白宫只差一次心跳”的职位。杜鲁门担任的副总统属于第二种情况。1945年4月12日，罗斯福第4次宣誓就职之后仅仅82天病逝，由杜鲁门继任，于是他又被称为“碰巧的总统”。他对此不以为悔，而且在和朋友谈话时坦率地承认：“我是一个平凡的人”，“我和你们在街上偶然碰到的另外50个人看起来完全一样。”^②

由于罗斯福任职时间长，而杜鲁门同他相比又相形见绌，杜

① 密苏里妥协方案是指1820年美国国会通过的一个法案中的一个附加条款，主要内容是：除介于南、北之间的密苏里州外，北纬36度30分以北建立的州不得实行奴隶制。

② 《光荣与梦想》（英文版），第342页。

鲁门刚继任时，许多人很难把他看成总统。例如，杜鲁门决定任命自己的一个老乡到联邦贷款署任职，可是当他把这个决定通知该署的署长琼斯时，琼斯竟然问他：“这是总统生前决定的吗？”杜鲁门听出琼斯言外之意是没有把他看成总统，忍不住反驳说：“这是总统刚才作出的决定。”一些老资格的人更是看不起杜鲁门。为了抚慰 1944 年未能当上副总统的贝尔纳斯，杜鲁门 1945 年 6 月任命他为国务卿，但贝尔纳斯就任后常常越权行事，1946 年参加美、英、苏外长会议回国后，甚至违反杜鲁门的命令，不先向杜鲁门汇报就发表公开声明。杜鲁门忍无可忍，不得不要求他辞职，改任马歇尔为国务卿。

杜鲁门继任初期，闹了不少笑话。他第一次在国会两院联席会议上发表讲演时，不等担任主席的众议院议长雷朋宣布开会就急急忙忙地开始念稿，以至雷朋不得不打断他说：“你得等我介绍你以后再开始。”《华盛顿邮报》评论家休姆写文章批评杜鲁门的女儿玛格丽塔歌唱得不好，他竟用总统专用公函纸给休姆写信说：“我刚读了你关于玛格丽塔的音乐会的混帐评论……在我看来，你是个郁郁不得志的老家伙……我希望有朝一日能见到你。到那时，我将敲掉你的鼻子，打青你的双眼，也许还在小腹以下给你一拳”。玛格丽塔深感羞愧，在记者追问时只说了一句：“我相信我父亲不会使用这种语言”，就哭着跑开。杜鲁门后来不得不当众道歉^①。

当时甚至杜鲁门的朋友都认为，他不可能成为一个“伟大的总统”。只有雷朋在和他共事八年之后，作了一个与众不同的评价，认为杜鲁门“在所有大事上都是正确的，但在绝大多数小事上却是错误的”^②。

① 《光荣与梦想》（英文版），第 367 页。

② 《光荣与梦想》（英文版），第 364 页。