

肖复兴散文

艺术卷

作家出版社



肖复兴散文

艺术卷

## 图书在版编目 (CIP) 数据

肖复兴散文：艺术卷/肖复兴著. - 北京：作家出版社，  
1998.3

ISBN 7-5063-1378-2

I. 肖… II. 肖… III. 散文-作品集-中国-当代  
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 05802 号

## 肖复兴散文·艺术卷

---

作者：肖复兴

责任编辑：罗静文 杜 洋

装帧设计：赵 松

责任校对：奉 华

出版发行：作家出版社

社址：北京农展馆南里 10 号 邮码：100026

电话传真：86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销：新华书店

印刷：北苑印刷厂

开本：850×1168 1/32

字数：250 千

印张：10.5

插页：2

印数：001—8000

版次：1998 年 4 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1378-2/I·1366

定价：16.00 元

---

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

# 目 录



## 卷一 音乐笔记

- 神之日 /3
- 小溪巴赫 /7
- 光就是从那里来的 /11
- 勃拉姆斯笔记 /16
- 音乐：只能听不能看 /25
- 蒙特威尔第的旋律 /29
- 冥冥中的音乐和人生 /33
- 想起胖子库泊兰 /37
- 仙人掌拉摩 /40

DKSS/05

- 那一晚忽然洞开的窗子 /44
- 爱之梦 /47
- 死与净化 /55
- 罗西尼的秘密 /58
- 远离古典 /62
- 音乐的性别 /65
- 土地和音乐 /68
- 音乐的良心 /75
- 梦幻中的蓝色 /81
- 小提琴之恋 /86
- 维索卡村的鸽子 /96
- 关于莫扎特 /98
- 聆听肖邦 /107
- 不会再有第二个你 /124
- 听蔡琴 /126
- 听恩雅 /129
- 离维也纳有多远  
——新年音乐会感想 /133
- 最后的海菲兹 /137
- 寻找贝多芬 /144
- 关于舒曼 /149
- 我和格里格 /153
- 我和音乐 /157

## 卷二 红尘绿缘

- 金色的布拉格 /163  
维谢赫拉德 /167  
在诗的国度 /173  
水之经典 /178  
山之精魂 /182  
林荫路 /186  
银杏树 /189  
相思树前 /192  
红尘绿缘 /196  
细雨台儿庄 /200  
草堂归来 /203  
黄土地 /205  
西行三记 /209  
    延安行 /209  
    药王庙小记 /211  
    谒黄帝陵 /213  
城市屋顶 /217

- 面向小天使 /220  
第一场雪 /224  
雪 人 /228  
大年初一 /231  
春之声 /234  
天源酱菜 /238  
酸梅汤 /241  
果子干 /245  
野 菜 /248

## 卷三 自然境界

- 自然境界 /253  
珂赛特之恋 /256  
房龙和拖鞋上的泥土 /259  
重读托尔斯泰 /263  
关于杜甫 /266  
鲁迅对于我们 /269  
少读宋词 /272  
契诃夫之恋 /276

- 悲鸿雪 /281  
忏 悔 /284  
为了一块石头 /287  
玩 具 /290  
樱桃小识 /293  
地铁上看报 /295  
四月的叶笛四月的风 /297  
读画论世 /302  
阿卡多音乐会 /306  
诗人之死 /308  
在高迪故居 /313  
天 香 /317  
重逢米罗 /322  
那一片绿绿的爬山虎  
——怀念叶圣陶先生 /325



卷一

音乐笔记



## 神之日

布鲁赫（Bruch 1838—1920）是我最喜欢的音乐家之一。

虽然，他并不非常有名。对比他的同胞贝多芬、韦伯、门德尔松、舒曼、勃拉姆斯……哪一个也比他声名显赫。我曾查找了好几部中国人和外国人写的音乐史，都没有找到介绍他的哪怕片言只语。

虽然，他的作品不多。至今，我只找到他的G小调小提琴协奏曲、苏格兰幻想曲和这首为大提琴和乐队而作的《神之日》。

但这并不妨碍我喜欢他的音乐作品，尤其喜欢他的这首《神之日》。

“神之日”，是希伯来语 Koi Nidrei 的中文翻译。也有翻译成“科尔尼德来”的，是音译；也有翻译成“希伯来祷告”的，是根据乐曲的内容定名的。这三种译名，我还是喜欢“神之日”，我觉得这名字很适合这首乐曲的宁静如水、圣洁如云、空明如霜、柔宛如歌的气氛、旋律和神韵。同时，这名字能唤起我的想象，想象着犹太人在赎罪节的第一天，跪拜在教堂里，躬

身反省、彻夜祷告，虔诚地祈求神宽恕自己这一年来所犯下的罪过的情景。

每次听这首曲子的时候，我都会情不自禁地想起那年复活节在科隆大教堂，看见的万人虔诚簇拥红衣大主教和跪拜在单间神灵的蜡烛前的情景。虽不是赎罪节，那种对神灵的敬仰和真诚，的确让我感动。我也想起今年秋天在布拉格老城那座有名的犹太教堂里，虔诚的教徒双手合十在做祷告。那个星期天阴雨绵绵，教堂里的气氛格外严肃，让人感受到几分来自天国也来自心灵的沉重。布鲁赫自己就是一个犹太人，他深深地知道希伯来诗歌的意味与意义。所以，站在布拉格那座犹太教堂里，听着回荡在教堂里的祈祷声，比在科隆大教堂见到的情景还要让我感动。因此，听这首曲子时，我总是把那一日科隆大教堂和布拉格犹太教堂的画面作为这首曲子的插图：那幽幽的烛光，那从高高五彩玻璃射进来的柔和阳光，那万众聚集却鸦雀无声的静谧神圣的氛围，那细雨绵绵扑打教堂窗户的声音，和着那浑厚的希伯来的祷告声……让我感到只有音乐才能表达和倾诉的心情和情感，让我感到人在这个世界实在是需要忏悔，而这个世界对于人实在是有一个至高无上的神灵存在的！

在语言什么都说不出的地方和时候，音乐就出现了。“神之日”，一个多么好的名字！

一年哪怕能有这样一个日子，起码也可以约束我们自己别这么为所欲为；起码也可以去超越平庸甚至丑恶的人生，而让我们接近美好。犹太这个民族，真是奇特的民族，养育了那么多伟大的人物，布鲁赫只是其中一位。二次世界大战中，德国法西斯想灭绝这个民族，他们却坚强地生存下来了。在布拉格战争前有二十万犹太人，战后仅剩下了二万，他们没有屈服，也没有失去自己的信仰，重新修复他们教堂后，仍然进去点燃红

蜡烛，唱响祷告……

听完这首曲子，有时我会胡思乱想。音乐常让我遐思幽幽。

对于一个从信仰疯狂的巅峰上跌落下来，一下子跌落到金钱至上的茅草地却以为是羊绒毯的民族，有可能像犹太人一样在每年的赎罪节这一天跪拜在神的面前，老老实实忏悔自己这一年的错误和罪过吗？在面对妻子或丈夫、面对父母和儿女、面对国家和人民所犯的大大小小的错误和罪过，会觉得苍天之上、冥冥之中有一个神灵在审视着、督察着、乃至拷问着自己的灵魂吗？崇拜，无论崇拜领袖还是金钱，都不是信仰。摆脱了神的纠葛，很可能同时把信仰一并抛弃。一个缺乏了信仰的人或民族，心当然会千疮百孔，被扯上了风帆四处漂泊无根，便怎么可能想起自觉而真心地要跪拜在神灵面前去赎自己的罪过？暂时，我们还顾不上。我们会总觉得钱袋还不够鼓，还没有时间或资格和神灵去对话。

我们的庙宇会修得很多，而且会越修越多，香火旺盛，但不会出现犹太人在赎罪节时的情景。我们是祈求神给予我们更多，而不是向神袒露我们自己真诚的心。

我们便不会愿意听或不会很在意这样的乐曲。我们喜欢更多的是“何不潇洒走一回”的时尚小调！

《神之日》，是布鲁赫四十三岁时的作品，这首乐曲没有他的G小调更有名，演奏更广，但我觉得比G小调要深刻。虽然，我也极喜欢G小调带有忧郁和幽思的柔美和幻想色彩。无论怎么说，四十三岁要比十九岁成熟。青春的美绚烂如一天云锦，成熟的美归于平淡如秋水共长天一色，辽阔得能让我们眺望到遥远和苍茫浩淼。

只是这样的乐曲，布鲁赫再未为我们留下来第二支。也许，是我见识太少，尚未找到，但实在也是布鲁赫的作品流传下来

的不多。

布鲁赫生于一八三八年，死于一九二〇年。比起那些心比天高、命比纸薄的音乐家，比如莫扎特、舒伯特、门德尔松、肖邦，布鲁赫活到八十二岁，年头够长的了。就是乐坛寿星亨德尔、海顿，也比不上布鲁赫，他们一个只有七十四岁，一个只有七十七岁。八十二岁的高龄，如此漫长的音乐生涯，十四岁就开始作曲并获得莫扎特奖金，十九岁就写出美妙的G小调小提琴协奏曲，按说，布鲁赫的作品不该这样少。

据说，布鲁赫也曾写过三部交响乐、一部轻歌剧、多部歌剧和为数不少的室内乐和合唱曲。但是，他只留下这样少得可怜的几首乐曲。岁月无情，也是一个神，残酷却也公正地淘汰着他的许多乐曲。优秀的、杰出的，永远总是凤毛麟角，不会多如夏日臭了街的西红柿。无论人生还是音乐，重要的是质量，而不是数量。神之日，一年只有一次。

布鲁赫虽然未能成为那个时代拔尖儿的音乐家，但能为我们留下来哪怕仅仅一首《神之日》，便让我们记住了他，便没有白在这个世界上走一遭，而为这个世界留下了一些美好的痕迹，增添了一些并非可有可无的内容。并不是所有的人——不仅仅指音乐家——都能如他一样做到这一点。蜜蜂和苍蝇都在我们的头顶嗡嗡地飞，却不是都能够酿蜜。

一九九六年一月写于北京

一九九七年十一月改于北京

## 小溪巴赫

我一直想写写巴赫（J·S·BACH 1685—1750）。许多次拿起笔来，又放下了。科学家爱因斯坦曾经说过：“对于巴赫，只有聆听、演奏、热爱、尊敬；并且不说一句话。”巴赫确实太伟大了，太浩瀚了，他的音乐影响了三百年来人们的艺术世界，也影响着人们的精神世界，无以言说，难以描述。我确实不知该怎么来写巴赫。但我又实在太想写他了。

这一次，我鼓励自己说：试一试吧！

鼓励我写下去的原因是我偶然间看到一个资料，巴赫（BACH）德文的意思是指小溪水，涓涓溪流却永不停止。似乎这个德文的原意一下子解读开巴赫所有的一切，让我对他豁然开朗。

我听到的巴赫的第一支乐曲是《勃兰登堡协奏曲》。这里面有那首经威廉汉姆改编而异常动听的“G弦上的咏叹调”。但这支著名的乐曲，当时勃兰登堡侯爵对它不屑一顾，根本没有让他的乐队演出，将这支乐曲的手稿连同其它的曲谱一起卖掉，一共才卖了三十六先令。可以说，如果没有一八〇二年德国音乐

学家福尔克出版了世界上第一部巴赫的传记，没有一八二九年门德尔松重新挖掘并亲自指挥演出了巴赫的《马太受难曲》，恐怕巴赫的音乐到现在为止还是只值三十六个先令。

但这样说并不准确，如果没有福尔克和门德尔松，还会有别的人将巴赫音乐的真实价值挖掘出来，告诉世人的。真正有价值的音乐，是埋没不了的，它和出土文物不一样，出土文物只能观看、追寻、钩稽、对比，它却能站立起来，用自己的声音塑造起形象来，抖落一切仆仆风尘而让人们刮目相看。时间只会为它增值，就像陈年老酒一样，时间和淳厚的味道融为一体互成正比。

这就是小溪的意义！涓涓细流，永不停止。在你并没有发现它的时候，它也依然永不停止在流。

大河可能会有一时的澎湃，浪涛卷起千堆雪。但大河也会有一时的冰封、断流、乃至干涸。小溪不会，小溪永远只是清清地、浅浅地流着，永远不会因季节或外界的原因，而冰封、断流、干涸。你看不见它，并不是它不存在，而是因为你的眼睛的问题，近视、远视、弱视、色盲、瞎子……或是只注意俯视浪潮汹涌的大河，或是只愿意眺望飞流直下三千尺的瀑布，而根本没有注意小溪的存在罢了。其实，小溪就在你的身旁，甚至就在你的脚下。它穿过碎石、草丛，隐设在树林、山涧，行走在无人到达连鸟也飞不到的地方。

在险峻的悬崖上，它照样流淌；在偏僻的角落里，它也照样流淌；在阳光月光照耀下，它照样跳跃；在风霜雨雪袭击下，它也照样跳跃……小溪的水流量不会恣肆狂放，激情万丈得让人震撼，但它让人感动是持久的，不会一曝十寒，不会繁枝容易纷纷落，不会无边落木萧萧下，而总是一如既往地水珠细小却清净地往前流淌着。它拥有着巴洛克的稳定、安详和匀称、旷



日持久的美。它的美不在于体积，而在于它渗透在永恒的心灵和岁月里。它不是一杯烈酒，让你吞下去立刻就烟花般怒放、烈火般燃烧；它只是你的眼泪，在你最需要的时候，珍珠项链般地挂在你的脖颈上，或悄悄地湿润着你的心房。

这才是小溪的性格和品格。

这才是巴赫的性格和品格。

有人说巴赫伟大，称巴赫为“音乐之父”，在巴赫以后出现的伟大的音乐家中，几乎没有一个没受到过他的滋养。贝多芬、舒曼、里姆斯基—科萨科夫、雷格尔、勋伯格、萧斯塔科维奇……无数后代音乐家为表达对巴赫的敬仰和崇拜，甚至专门创作出有关巴赫的主题音乐，或用只有音乐语言才有的特殊方式（按照音乐乐理体系，巴赫德文拼音BACH在乐谱中对应的B是7、A是6、C是1、H是7，将这四个音符连缀起来就是巴赫名字的音乐专称），以此表示对巴赫的敬意。

但伟大并不见得都是巍巍兮、昂昂乎，如庙堂之器哉，伟大可以是高山、是江河，但伟大也同样可以是溪水。巴赫就是这样清清的小溪水，当世事沧桑，春秋代序，高山夷为平地，江水顿失滔滔，大河更改河道，小溪却一如既往，依然涓涓在流，清清在流，静静在流。

这就够了，这就是小溪的伟大之处。

听巴赫的音乐，你的眼前永远流淌着这样静谧安详、清澈见底的小溪水。

在宁静如水的夜晚，巴赫的音乐是孔雀石一样蓝色的夜空下的尖顶教堂正沐浴着皎洁的月光，教堂旁不远的地方流淌着这样的小溪水，蜿蜒地流着，流向夜的深处，溪水上面跳跃着教堂寂静而瘦长的影子、跳跃着月光银色的光点……

在阳光灿烂的日子，巴赫的音乐是无边无尽的原野，青草