



郁
遠
夫
叔
文
集



郁遂夫散文集

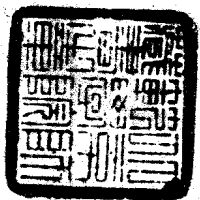
浙江文艺出版社

首都师范大学图书馆



21039142

1039142



封面画 郁 风

封面设计 杨 光

郁达夫散文集

本社 编

浙江文艺出版社出版
(杭州武林路125号)

浙江新华印刷厂印刷
(杭州环城北路天水桥堍)

浙江省新华书店发行

开本850×1168 1/32 印张12.75 字数296,000 插页2 印数00,001—12,700
1985年5月第1版 1985年5月第1次印刷

统一书号：10317·179 定 价： 1.80 元

出版者的话

作家郁达夫在散文上的成就，不亚于他的小说，在我国“五四”以来的文坛上，产生过较大的影响。他曾被人们誉为创造社最重要的散文作家。

郁达夫写作散文，晚于他的诗词和小说。他最早的一篇散文《归航》（又名《中途》）写于一九二二年七月，已是他那“惊世骇俗”的小说集《沉沦》出版一年以后了。这时，郁达夫摆脱了“异族的屈辱”，从日本回到祖国，脱离了学校生活，多少带着幻想和前进的勇气，进入了社会。然而旧中国，军阀专权，一片黑暗，给予他的只是失业的威胁，生活的穷迫，使他感到了更大的幻灭。因此，反映在他早年的散文里，除了“沉沦”时期所表现的“性的苦闷”外，更为突出的是表达了“生的苦闷”的内容。

郁达夫的散文不仅回响着作者个人悲哀的诉说，也充满着对黑暗社会的愤懑和抗议。尤其在抗日战争兴起后，郁达夫看到了人民的力量，积极投身于抗日救亡的运动，更写出不少热情讴歌中国人民团结抗战，抨击侵略者的好散文。

郁达夫的散文，和他的小说一样，显示了他独特的艺术风格和个性。他那真诚坦率的剖白，一泻无余的抒情，饱含诗情的写景，细腻入微的形象描绘，以及文笔的流畅，语言的清新，都给人留下深刻的印象。但是，在他早期的散文里，也可

以比较明显地感到一种浓厚的孤独、感伤、消沉的情调，尽管这种情调的实质也是作者对现实不满的一种反抗，但这种反抗是畸形的，其中的消极因素是显而易见的。

郁达夫生前曾把许多散文编入自己的各种集子，一九三六年还单独编辑了《达夫散文集》。这次我们在作者自编的散文集基础上，收入他的散文作品共八十六篇。所收作品，除订正文字上错漏外，对某些反映作者认识局限的提法，仍保持原貌。希望这本集子的出版，对研究我国“五四”以来的新文学运动，研究作家郁达夫的生平和思想，都能有所帮助。

关于本书编辑中的一些情况，说明如下：

本集收入作品，是作者的散文小品，对其他体裁的散文，如游记、日记、书信、自传、杂文和短论等等，除保留《达夫散文集》中原有的一些篇目外，分别另行单独编集，这里均不收入。

作品按写作时间先后排列，对未注明写作时间的，参照作品发表刊物的出版时间和作品内容斟酌排定。

作者生前曾把有些散文先后编入各种集子，编集时对少数作品作过一些改动，这次收集的作品，选自作者生前最后编订的版本。具体署名于各篇的末尾。

散文《清晨》、《郊外》、《忏悔》和《月下》，曾收入上海泰东图书局出版的创造社“辛夷小丛书”第一种《辛夷集》。这四篇散文，作者都是从自己的小说中节录的，其中《清晨》系《沉沦》第六部分第十一和十二段；《郊外》系《沉沦》第一部分第四至第九段；《忏悔》系《沉沦》第八部分第二十二至第二十九段；《月下》系《银灰色的死》（上）第七至第十二段。因我们已编印了《郁达夫小说集》，这四篇作品不再收入本集。

为帮助读者阅读、研究郁达夫散文，本书附录了作者谈及散文创作的有关文章二篇。

本书约请杭州大学中文系沈绍镛同志编辑，并得到作者家属郁飞同志的大力协助，谨向他们表示衷心的感谢。

限于我们的见闻和水平，本书在编辑上定有不妥之处，谨请广大读者批评指正。

浙江文艺出版社

一九八四年六月

目 录

1	归 航
9	还乡记
31	立秋之夜
33	诗人的末路
35	还乡后记
46	苏州烟雨记
57	海上通信
64	一封信
70	零余者
76	北国的微音
81	读上海一百三十一号的《文学》而作
85	给沫若
91	小春天气
99	给一位文学青年的公开状
105	骸骨迷恋者的独语
108	送仿吾的行
112	南行杂记
122	一个人在途上
129	打听诗人的消息
133	灯蛾埋葬之夜
139	故 事
142	马蜂的毒刺
145	志摩在回忆里

151	沪战中的生活
157	光慈的晚年
162	移家琐记
167	暗 夜
168	杂谈七月
170	杭州的八月
172	二十二年的旅行
175	婿乡年节
177	北航短信
179	故都的秋
182	祝赵母王太夫人的寿
183	两浙漫游后记
190	雕刻家刘开渠
193	寂寞的春朝
195	追怀洪雪帆先生
199	春 愁
201	惜掌之歌
205	记耀春之殇
208	住所的话
212	送王余杞去黄山
214	记曾孟朴先生
218	雨
219	王二南先生传
228	玉皇山
231	江南的冬景
235	怀四十岁的志摩
238	浙江的今古

241	记风雨茅庐
244	记闽中的风雅
246	记富阳周芸皋先生
250	北平的四季
256	饮食男女在福州
264	日本的文化生活
269	怀鲁迅
270	从鹿圈传来的消息
273	里西湖的一角落
277	福州的西湖
282	全面抗战的线后
287	鲁迅先生逝世一周年
289	敌机的来袭
292	平汉陇海津浦的一带
294	回忆鲁迅
317	必胜的信念
320	“一二八”的当时
324	关于沟通文化的信件 〔附〕柯灵致郁达夫信
328	与悲鸿的再遇
331	在警报声里
336	记广洽法师
337	欧洲人的生命力
340	再见王莹
342	诗人的穷困
346	悼胞兄曼陀
349	印人张斯仁先生

351	“文人”
354	嘉陵江上传书
356	悼诗人冯蕉衣
358	紫罗兰女士速写像题记
360	刘海粟教授
362	郭外长经星小叙记
367	为郭沫若氏祝五十诞辰
369	印光法师塑像小记
371	为郭沫若氏五十诞辰事
373	敬悼许地山先生
376	清新的小品文字
379	良友版新文学大系散文选集导言

归 航*

微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故乡小市镇中，吃了晚饭，于未敲二更之先，便与家中的老幼上了楼，将你的身体躺入温暖的被里，呆呆的隔着帐子，注视着你的低小的木桌上的灯光，你必要因听了窗外冷清的街上过路人的歌音和足声而泪落。你因了这灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提时候的景象上去。这微寒静寂的晚间的空气，这幽闲落寞的夜行者的哀歌，与你儿童时代所经历的一样，但是睡在楼上薄棉被里，听这哀歌的人的变化却如何了？一想到这里谁能不生起伤感的情来呢？——但是我的此言，是为象我一样的无能力的将近中年的人而说的——

我在日本的郊外夕阳晚晚的山野田间散步的时候，也忽而起了一种同这情怀相象的怀乡的悲感；看看几个日夕谈心的朋友，一个一个的减少下去的时候，我也想把我的迷游生活结束了。

十年久住的这海东的岛国，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的这异乡的天地，我虽受了她的凌辱不少，我虽不愿第二次再使她来吻我的脚底，但是因为这厌恶的情太深了，到了将离

*本篇于一九二四年二月《创造》（季刊）第二卷第二期上发表和一九二七年十一月收入《达夫全集》第三卷《过去集》时，题为《中途》，收入《达夫散文集》时，改题为《归航》。

的时候，倒反而生出了一种不忍与她诀别的心来。啊啊，这柔情一脉，便是千古的伤心种子，人生的悲剧，大约是发芽在此地的吧？

我于未去日本之先，我的高等学校时代的生活背景，也想再去探看一回。我于永久离开这强暴的小国之先，我的迭次失败了的浪漫史的血迹，也想再去揩拭一回。

“轻薄淫荡的异性者呀，你们用了种种柔术想把来弄杀了他的他，现在已经化作了仙人，想回到他的须弥故国去了。请你们尽在这里试用你们的手段吧，他将要骑了白鹤，回到他的母亲怀里去了。他回去之后，定将拥挟了霓裳仙子，舞几夜通宵的歌舞，他是再也不来向你们乞怜的了。”

我也想用了微笑，代替了这一段言语，向那些愚弄过我的妇人，告个长别，用以泄泄我的一段幽恨。为了这种种琐碎的原因，我的回国日期竟一天一天的延长了许多的时日。

从家里寄来的款也到了，几个留在东京过夏的朋友为我饯行的席也设了，想去的地方，也差不多去过了，几册爱读的书也买好了，但是要上船的第一天（七月的十五）我又忽而跑上日本邮船公司去，把我的船票改迟了一班，我虽知道在黄海的这面有几个——我只说几个——与我意气相合的朋友在那里等我，但是我这莫名其妙的离情，我这象将死时一样的哀感，究竟教我如何处置呢？我到七月十九的晚上，喝醉了酒，才上了东京的火车，上神户去趁翌日出发的归舟。

二十的早晨从车上走下来的时候，赤色的太阳光线已经将神户市的一大半房屋烧热了。神户市的附近，须磨是风光明媚的海滨村，是三伏中地上避暑的快乐园，当前年须磨寺大祭的晚上，是我与一个不相识的妇人共宿过的地方。依我目下的情怀说来，是不得不再去留一宵宿，叹几声别的，但是回故国的

轮船将于午前十点钟开行，我只能在海上与她遥别了。

“妇人呀妇人，但愿你健在，但愿你荣华，我今天是不能来看你了。再会——不……不……永别了……”

须磨的西边是明石，紫式部的同画卷似的文章，蓝苍的海浪，洁白的沙滩，参差雅淡的别庄，别庄内的美人，美人的幽梦，……

“明石呀明石！我只能在游仙枕上，远梦到你的青松影里，再来和你的儿女谈多情的韵事了。”

八点半钟上了船，照管行李，整理舱位，足足忙了两个钟头；船的前后铁索响的时候，铜锣报知将开船的时候，我的十年中积下来的对日本的愤恨与悲哀，不由得化作了数行冰冷的清泪，把海湾一带的风景，染成了模糊象梦里的江山。

“啊啊，日本呀！世界第一等强国的日本呀！国民比我们矮小，野心比我们强烈的日本呀！我去之后，你的海岸大约依旧是风光明媚，你的儿女大约依旧是荒淫无忌地过去的。天色的苍茫，海洋的浩荡，大约总不至因我之去而稍生变更的。我的同胞的青年，大约仍旧要上你这里来，继续了我的运命，受你的欺辱的。但是我的青春，我的在你这无情的地上化费了的青春！啊啊，枯死的青春呀，你大约总再也不能回复到我的身上来了吧！”

二十一日早晨，我还在三等舱里做梦的时候，同舱的鲁君就跳到我的枕边上来说：“到了到了！到门司了！你起来同我们上门司去吧！”

我乘的这只船，是经过门司不经过长崎的，所以门司，便是中途停泊的最后的海港；我的从昨日酝酿成的那种伤感的情怀，听了门司两字，又在我的胸中复活了起来。一只手擦着眼睛，一只手捏了牙刷，我就跟了鲁君走出舱来。淡蓝的天色，

已经被赤热的太阳光线笼罩了东方半角。平静无波的海上，贯流着一种夏天早晨特有的清新的空气。船的左右岸有几堆同青螺似的小岛，受了朝阳的照耀，映出了一种浓润的绿色。前面去左船舷不远的地方有一条翠绿的横山，山上有两株无线电报的电杆，突出在碧落的背景里；这电杆下就是门司港市了。船又行进了三五十分钟，回到那横山正面的时候，我只见无数的人家，无数的工厂烟囱，无数的船舶和桅杆，纵横错落的浮映在天水中间的太阳光线里，船已经到了门司了。

门司是此次我的脚所践踏的最后的日本土地，上海虽然有日本的居民，天津汉口杭州虽然有日本的租界，但是日本的本土，怕今后与我便无缘分了。因为日本是我所最厌恶的土地，所以今后大约我总不至于再来的。因为我是无产阶级的一介分子，所以将来大约我总不至坐在赴美国的船上，再向神户横滨来泊船的。所以我可以说道门司便是此次我的脚所践踏的最后的日本土地了。

我因为想深深的尝一尝这最后的伤感的离情，所以衣服也不换，面也不洗，等船一停下，便一个人跳上了一只来迎德国人的小汽船，跑上岸上去了。小汽船的速度，在海上振动了周围清新的空气，我立在船头上觉得一种微风同妇人的气息似的吹上了我的面来。蓝碧的海面上，被那小汽船冲起了一层波浪，汽船过处，现出了一片银白的浪花，在那里返射着朝日。

在门司海关码头上岸之后，我觉得射在灰白干燥的陆地路上的阳光，几乎要使我头晕；在海上不感得的一种闷人的热气，一步一步的逼上我的面来，我觉得我的鼻上有几颗珍珠似的汗珠滚出来了；我穿过了门司车站的前庭，便走进狭小的锦町街上去。我想永久将去日本之先，不得不买一点什么东西，作作纪念，所以在街上走了一回，我就踏进了一家书店。新刊

的杂志有许多陈列在那里，我因为不想买日本诸作家的作品，来培养我的创作能力，所以便走近里面的洋书架去。小泉八云 Lafcadio Hearn 的著作，Modern Library 的丛书占了书架的一大部分，我细细的看了一遍，觉得与我这时候的心境最适合的书还是去年新出版的 John Paris 的那本 Kimono（日本衣服之名）。

我将要去日本了，我在沦亡的故国山中，万一同老人追怀及少年时代的情人一般，有追思到日本的风物的时候，那时候我就可拿出几本描写日本的风俗人情的书来赏玩。这书若是日本人所著，他的描写，必至过于真确，那时候我的追寻远地的梦幻心境，倒反要被那真实粗暴的形相所打破。我在那时候若要在沙上建筑蜃楼，若要从梦里追寻生活，非要读读朦胧奇特、富有异国情调的，那些描写月下的江山，追怀远地的情事的书类不可；从此看来，这 Kimono 便是与这境状最适合的书了，我心里想了一遍，就把 Kimono 买了。从书店出来又在狭小的街上的暑热的太阳光里走了一段，我就忍了热从锦町三丁目走上幸町的通里山的街上去。幸町是三弦酒肉的巢窟，是红粉胭脂的堆栈，今天正好象是大扫除的日子，那些调和性欲，忠诚于她们的天职的妓女，都裸了雪样的洁白，风样的柔嫩的身体，在那里打扫，啊啊，这日本的最美的春景，我今天看后，怕也不能多看了。

我在一家姓安东的妓家门前站了一忽，同饥狼似的饱看了一回烂熟的肉体，便又走下幸町的街路，折回到了港口。路上的灰尘和太阳的光线，逼迫我的身体，致我不得不向咖啡店去休息一场；我在去码头不远的一家下等的酒店坐下的时候，身体也真疲劳极了。

喝了一大瓶啤酒，吃了几碗日本固有的菜，我觉得我的消

沉的心里，也生了一点兴致出来，便想尽我所有的金钱，上妓家去瞎闹一场；但拿出表来一看，已经过十二点了，船是午后二点钟就要拔锚的。

我出了酒店，手里拿了一本 Kimono，在街上走了两步，就把游荡的邪心改过，到浴场去洗了一个澡，因以涤尽了十几年来，堆叠在我这微躯上的日本的灰尘与恶土。

上船的时候，已经是午后一点半了。三十分后开船的时候，我和许多去日本的中国人和日本人立在三等舱外甲板上的太阳影里看最后的日本的陆地。门司的人家远去了，工场的烟囱也看不清楚了，近海岸的无人绿岛也一个一个的少下去了，我正在出神的时候，忽听一等舱的船楼上有清脆的妇人声在那里说话；我抬起头来一看，见有一个年约十八九的中西杂种的少女，立在船楼的栏杆边上，在那里和一个红脸肥胖的下劣西洋人说话。那少女皮肤带着浅黑色，眼睛凹在鼻梁的两边，鼻尖高得很，瞳人带些微黄，但仍是黑色；头发用烙铁烫过，有一圈珍珠，带在蓬蓬的发下。她穿的是黄白薄绸的一件西洋的夏天女服，双袖短得很，她若把手与肩胛平张起来，你从袖口能看得出她腋下的黑影，和胸前的乳头来。她的颈项下的前后又裸着两块可爱的黄黑色的肥肉。下面穿的是一条短短的围裙，她的瘦长的两条脚露出在鱼白的湖绉裙下。从玄色的丝袜里蒸发出来的她的下体的香味，我好象也闻得出来的样子。看看她那微笑的短短的面貌，和一排洁白的牙齿，我恨不得拿出一把手枪来，把那同禽兽似的西洋人击杀了。

“年轻的少女呀，我的半同胞呀！你母亲已经为他们异类的禽兽点污了，你切不可再与他们接近才好呢！我并不想你，我并不在这里贪你的姿色；但是，但是象你这样的美人，万一被他们同野兽一样的西洋人蹂躏了去，教我如何能堪呢！你那

柔软黄黑的肉体被那肥胖和雄猪似的洋人压着的光景，我便在想象的时候，也觉得眼睛里要喷出火来。少女呀少女！我并不要你爱我，我并不要你和我同梦。我只求你别把你的身体送给异类的外人去享乐就对了。我们中国也有美男子，我们中国也有同黑人一样强壮的伟男子，我们中国也有几千万几万万家财的富翁，你何必要接近外国人呢！啊啊，中国可亡，但是中国的女子是不可被他们外国人强奸去的。少女呀少女！你听了我的这哀愿吧！”

我的眼睛呆呆的在那里看守她那颧骨微突嘴巴狭小的面貌，我的心里同跪在圣女马利亚像前面的旧教徒一样，尽在那里念这些祈祷。感伤的情怀，一时征服了我的全体，我觉得眼睛里酸热起来，她的面貌，就好象有一层 Veil 罩着的样子，也渐渐的朦胧起来了。

海上的景物也变了。近处的小岛完全失去了影子，空旷的海面上，映着了夕照，远远里浮出了几处同眉黛似的青山；我在甲板上立得不耐烦起来，就一声也不响，低了头，回到了舱里。

太阳在西方海面上沉没了下去，灰黑的夜阴从大海的四角里聚集了拢来，我吃完了晚饭，仍复回到甲板上来，立在那少女立过的楼底直下。我仰起头来看看她立过的地方，心里就觉得悲哀起来，前次的纯洁的心情，早已不复在了，我心里只暗暗地想：

“我的头上那一块板，就是她曾经立过的地方。啊啊，要是她能爱我，就教我用无论什么方法去使她快乐，我也愿意的。啊啊，所罗门当日的荣华，比到纯洁的少女的爱情，只值得什么？事也不难，她立在我头上板上的时候，我只须用一点奇术，把我的头一寸一寸的伸长起来，钻过船板去就对了。”