



三月風丛书

华夏出版社



活生生的 保尔·柯察金

〔苏〕谢·特列古勃 著
王志冲 译

75125 73207

活生生的保尔·柯察金

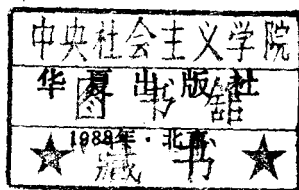
(回忆录与特写集)

〔苏联〕谢·特列古勃 著

王志冲 译



200197438



Семен Адольфович Трегуб

ЖИВОЙ КОРЧАГИН

Редактор М. С. Черникова

Художественный Редактор в. п. Бухарев

Технический Редактор Т. С. Маринина

Корректор А. З. Лазуткина

活生生的保尔·柯察金

(回忆录与特写集)

〔苏联〕谢·特列古勃 著

王志冲 译

●
华夏出版社出版发行

(北京东四五条内月牙胡同10号)

新华书店经销

北京市人民文学印刷厂印刷

●
787×1092毫米32开本 9.625印张 202千字
1988年9月北京第1版 1988年9月北京第1次印刷
印数1—3400册

ISBN7—80053—257—7/I·094

定价：2.05元

内 容 提 要

作者谢·特列古勃是尼·奥斯特洛夫斯基的朋友和著名研究家。

本书是一本真实而生动的回忆录与特写集。作者精心地研究奥氏的生活和著作(包括长篇小说《钢铁是怎样炼成的》、《暴风雨的儿女》和论文、报告、书信),并进行广泛调查,足迹遍及苏联国内许多地区,还专程出访保、捷、德、匈等国;在掌握大量第一手资料的基础上,介绍奥氏的生活、工作、思想、坚强毅力和勇敢精神,介绍他和亲友、编辑、医生、护士、“志愿秘书”、读者等的情谊,介绍他和高尔基、罗曼·罗兰等国内外大作家的关系,介绍他的作品的深远影响,从而多方面地描述了一个“活生生的保尔·柯察金”。尼·奥斯特洛夫斯基是英雄,而且是了不起的英雄,对周围的人们,对广大读者具有恒久的特殊魅力;他又是普通人,而且是残疾人,需要亲友的关怀照料。他有不少缺点,曾陷入绝望,也犯过错误。

书中还记录了奥氏对人生、对理想、对艺术的探索和见解,发人深省。

本书有故事,有情节,适合广大读者,尤其是青年阅读。他们会从活生生的保尔·柯察金身上汲取信念、智慧和力量,从而振奋革命精神,为我国社会主义的四化伟业,发出更多的光和热。

自然,对于残疾人,本书更具有独特的巨大鼓舞作用。

12259/17

作者的话

(第2版序言)

本书初版问世于1968年。在众多的读者中，有一位是过早谢世的杰出教育家瓦·亚·苏霍姆林斯基。^①他读了《活生生的保尔·柯察金》以后写道：“我觉得其中有许多新鲜东西。”

早在1964年，回忆录《活生生的保尔·柯察金》先出单行本的时候，鲍利斯·波列沃依^②就这样评论：“和奥斯特洛夫斯基的名字相关的一切，我都觉得亲切、珍贵，甚至可以说，觉得是圣洁的。你的小册子在这方面不仅作了阐述，而且有所补充。”

坦率地说，我得知这种评价后，甚感欣喜。任何作品的珍贵在于具有新鲜东西。如果缺乏新鲜东西，那么它的意义就不大了。

再举出一封令我心中欢悦的信，那是罗斯托夫州巴加叶夫斯基区欢乐村的读者尼古拉叶夫寄来的，

“您的《活生生的保尔·柯察金》如今确实生活在我们村

① 瓦·亚·苏霍姆林斯基(1918~1970)，苏联教育家、社会主义劳动英雄，有《年轻一代共产主义信仰的形成》、《论教养》等专著。——译者注

② 鲍利斯·波列沃依(1908~1981)，苏联俄罗斯作家，代表作《真正的人》(获斯大林奖金)以苏联英雄马列席叶夫为原型，描写截肢飞行员重上蓝天，战斗立功。——译者注

里，生活在我的成千个同乡中间，热情洋溢地激励着一代青年去学习、去劳动、去建立光荣的功勋。”

这些，还有其它一些发自内心的反响，对我来说，自然异常宝贵，鼓舞我生活和工作。

为此，在整理这一版时，我不仅添入几篇全新的特写（但愿出了这一版后，我仍能笔耕不辍），而且对原有文章作了重要校订：有删节，有增补，有润饰。

附带说明一下：读者在书中会碰到少数重复的字句。这是特意保留下来的，好起到齿轮的作用，互相啮合，以便转动无形的内容之轴。

1973年

目 录

作者的话(第2版序言).....	(1)
活生生的保尔·柯察金	
(回忆尼古拉·奥斯特洛夫斯基)	(1)
从不休班的突击队员和忠诚的卫士	(95)
和奥斯特洛夫斯基在一起	(113)
尼古拉·奥斯特洛夫斯基和安娜·达维多娃	(122)
未掀开的一页	(138)
沿着“保尔”久远的足迹	(155)
第一位编辑	(162)
《钢铁是怎样炼成的》里的加莉娅·阿列克谢耶娃...	(168)
白头青年	(185)
书页上的标注	(195)
一封信的来龙去脉	(207)
在奥斯特洛夫斯基家做客	(212)
在同一面旗帜下	(219)
人们的灵魂相通	(229)
保尔·柯察金在季米特洛夫的国土上	(235)
保尔·柯察金在尤利乌斯·伏契克的国土上	(249)
保尔·柯察金在台尔曼的国土上	(264)
保尔·柯察金在马杰·扎尔卡的国土上	(275)

保尔·柯察金和我们同在！	(286)
译后记	(298)

活生生的保尔·柯察金

(回忆尼古拉·奥斯特洛夫斯基)

1936年夏季，AHT—25英雄机组沿着莫斯科—堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克—乌德岛的航线，完成了不着陆飞行以后，来到索契^①休息。当时，瓦列里·契卡洛夫^②就对伙伴们说：“我们到了索契，要做的头一件事情，就是一块儿去拜访奥斯特洛夫斯基，看看活生生的保尔·柯察金，跟他谈谈心。”

活生生的保尔·柯察金！长篇小说《钢铁是怎样炼成的》里主人公的名字，在千百万读者心目中，早已和这部小说的作者的名字合二而一。诚然，有些“学者”竭力使两者远离再远离，向我们宣称，前者仅仅是文学作品中的人物，后者仅仅是小说的作者，在任何情况下也决不要相提并论。他们吓唬我们，若这样做，就意味着“贬低了”奥斯特洛夫斯基著作的艺术价值。据说，有些情形与此无关：例如，在长篇小说的人物中，作者以活生生的形象在“无形地活动”；我们从小说总的文体——共青团式的昂扬文体和富于表现力的语句中，就如闻作者的声音。按照他们的观点，自传性和艺术性势不两立。他们甚至断言，“围绕着小说的自传性问题，奥斯特洛

① 索契是苏联克拉斯诺达尔边疆区城市，黑海沿岸港口，海滨温泉疗养地。奥斯特洛夫斯基曾居住于此。——译者注

② 瓦列里·巴夫洛维奇·契卡洛夫(1904~1938)，飞行员，苏联英雄，创造过许多高级飞行特技。——译者注

夫斯基在世时就有争论。除了美学和某种政治内容外，它也反映着国内的阶级斗争。”瞧，扯到哪儿去了！

说老实话，我却在反复琢磨，奥斯特洛夫斯基不仅是一本富有艺术天才的书的作者，而且是我们同时代的英雄：保尔·柯察金和奥斯特洛夫斯基血肉相连，构成他们性格、禀赋和心灵的东西，在基点上，在主要方面，是和谐一致的。奥斯特洛夫斯基本人的刚毅不屈，证实了保尔·柯察金这个人物的可信性。

“我有个计划，其目的是要使生活充满内容，这些内容对于证明生活本身的价值是必需的，”奥斯特洛夫斯基写道。

这个计划是实现了。后来，在他的书问世以后，别林斯基^①的思想一再得到有力的证实。

“我们的时代只崇敬这样的艺术家：他的一生是他的作品的最好注释，而他的作品则是他一生的最好佐证。”

长篇小说《钢铁是怎样炼成的》第1部的单行本问世于1932年。画家勃·阿·杰格佳廖夫为该书的装帧找到了凝炼的、含意深刻的形式：在灰色细棉布的封皮上，一根绿色小树枝向上伸展，和一把带沟纹的银色刺刀斜斜地交叉着。

第2部是两年以后出版的。

当时，我在塔什干^②搞共青团工作。1934年秋季，列宁共青团中央委员会派我进《共青团真理报》工作。我跟这张报纸很早就有联系，那是当我在共产新闻大学读书的时候，还

① 维·格·别林斯基(1811~1848)，俄国唯物主义哲学家、文学批评家、政论家、革命民主主义者。——译者注

② 塔什干是苏联乌兹别克首府，塔什干州行政中心。——译者注

可以上溯到更早的、我在基洛沃格勒^①的《红星》厂当少年通讯员的年代。

奥斯特洛夫斯基的著作，我是在1934年8月全苏第一次作家代表大会举行期间听说的。弗·彼·斯塔夫斯基^②作了关于青年一代文学创作的报告。对奥斯特洛夫斯基的书，他讲了三段令人印象深刻的话。不过，我通读此书，已经是1935年初在莫斯科时候的事了。

必须先说明一下，以便澄清一种错误的传闻，似乎奥斯特洛夫斯基的长篇小说到达读者手里，“并未在评论界引起丝毫反应”，或者说是“越过了评论界”。

但首先得作一番极其重要的评述。

很多人知道，《钢铁是怎样炼成的》(第1部和第2部)问世于1934年，然而，这个版本和《青年近卫军》杂志上所刊出的大相径庭，却鲜为人所知。这不仅仅是指一些文字上的错误。在杂志上，读者找不到极其重要的段落，如“人最宝贵的是生命……”以及紧接在后面的字句。此处显然是被大笔一挥删掉了。可要晓得，《钢铁是怎样炼成的》如今缺了这一段是无法想象的。

1935年下半年出了该著作的第3版(普及版，编辑是伊·高莉娜)，这时，作者才终于能说，它“完全称了我的心。”

其实，关于奥斯特洛夫斯基的书，在出第3版以前，大家就早有所议论。

还是在1932年，《钢铁是怎样炼成的》第1部出版后，有

① 基洛沃格勒是苏联城市，位于因古尔河畔。——译者注

② 弗·彼·斯塔夫斯基(1900~1943)，苏联俄罗斯作家、社会活动家。作品有《助跑》等。——译者注

的报刊上便发表过一些评论。有些文章的标题就表明了内容，《一本激情昂扬的战斗的书》、《共青团文学的成就之一》（伊格·朱勃科夫斯基和格·柳皮莫夫）。

1933年又有人写过两篇评论（阿·科托夫和勃·弗里德曼）。

共和国诞生15周年前夕，《共青团真理报》准备出特辑《生活之页和书籍之页》。里面有一篇米赫·白克盖尔写的长篇述评：《我们认识自己》。文章列举了许多优秀的苏维埃文学作品，其中就包括《钢铁是怎样炼成的》。

而这基本上还仅仅涉及小说的第1部，且其内容与我们后来所知道的相差甚远。

1934年，《钢铁是怎样炼成的》第2部（仍然不同于第3版）问世后，又有新的评论文章出现：格·列诺勃尔的，刊于《文学报》；纳尼基京的，刊于《青年近卫军》杂志；阿·亚力山大洛维奇的，刊于《共产青年》杂志。他们都对小说作出了高度评价。

《共青团真理报》再次发表文章，登出阿·发叶尔的评论《当代英雄谱》。这篇文章把奥斯特洛夫斯基的作品称为“激动人心的、杰出的、意义重大的书”。

乌克兰的报刊也发表了赞扬的评论。

所有这些，在作家代表大会的崇高讲台上得到了概括：

“国内战争这个永恒的题材激励着我们文学界的青年一代。战争的直接参加者描写战争，这就为文学著作的宝库增添了一批璀璨夺目的新作。”

“尼·奥斯特洛夫斯基作为国内战争的一名战士，写出了一部《钢铁是怎样炼成的》。这是他的处女作，尽管存在着不

少缺点，但是他为国内战争英雄肖像画的长廊增添了保尔·柯察金的形象。保尔·柯察金曾是一个铁路沿线食堂的小伙计、发电厂的少年锅炉工人、共青团员和红军战士。”

“尼·奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》一书中描绘保尔·柯察金及其同龄人的成长，他们把为革命而战斗当作天职，并且成为乌克兰的最早一批共青团员。”

现在可以讲讲1935年了。奥斯特洛夫斯基不无根据地把这一年称为自己生活中最幸福的一年。

3月17日，《真理报》刊载了米哈依尔·柯里佐夫^①的特写《勇敢》，谈奥斯特洛夫斯基——柯察金的勇敢精神。在这篇特写中，他是把小说的作者和小说的主人公完全融为一体的。从这篇文章发表开始，长篇小说《钢铁是怎样炼成的》赢得了全苏的，而且我敢说，赢得了全球的声誉。

我再次提醒一下，这是在第3版问世以前。第3版中才震响着保尔·柯察金的誓言，这已经成为各民族一代又一代、千百万革命战士的共同誓言。

在柯里佐夫的特写之后，4月3日，《共青团真理报》发表了我写的评论。拙文进一步指出：如果保尔·柯察金仿效牛虻^②，为他治病的医生问他的坚毅精神是从哪儿来的，他

① 米哈依尔·叶费莫维奇·柯里佐夫(1898~1942)，苏联俄罗斯作家、苏联科学院通讯院士，曾和高尔基合编《在国外》周刊。他以写小品文和特写著称。1936年，他还撰写了《英勇坚强的战士——纪念尼·奥斯特洛夫斯基》一文。——译者注

② 牛虻是英国女作家伏尼契(1864~1960)代表作《牛虻》中的主人公。小说描写19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治、争取意大利独立和国家统一的斗争。牛虻经历无数磨难，成为坚强的革命者，最后从容就义。尼·奥斯特洛夫斯基对本书作了很高评价。——译者注

的回答是：“您读读《牛虻》就会明白了。”那么，后来有许多表现出英雄主义的年轻人，如果人们问他们仿效的是谁，他们将回答：“您读读《钢铁是怎样炼成的》就会明白了。”

这段时间，奥斯特洛夫斯基住在索契市胡桃大街47号。他在写给他作品的编辑的信里说：“请代向特列古勃问候。他的文章是带着共青团的温暖的，令人欢欣鼓舞。”

我们就这样有了间接的交往。尼古拉·奥斯特洛夫斯基和《共青团真理报》的联系也是这样确立的。他把这张报纸称为亲爱的“职业报”。

跟尼古拉·奥斯特洛夫斯基认识并建立友谊的时候，我正在《共青团真理报》工作，担任文学艺术部主任。当时，奥斯特洛夫斯基在一封信里着重指出，《共青团真理报》（尤其是“文艺部”，即文学艺术部）使他感到亲切，亲切的程度不下于对《青年近卫军》出版社。当然，这个出版社给予他很大帮助。首先出版他的著作《钢铁是怎样炼成的》，接着又是《暴风雨的儿女》^①，并且一版再版，大量发行。奥斯特洛夫斯基通过我同《共青团真理报》联系，《共青团真理报》通过我同奥斯特洛夫斯基联系。因此，我回忆奥斯特洛夫斯基，主要有两个方面：一是我和他个人的交往，一是我有幸代表的《共青团真理报》和他的交往。

现在，我就来直接谈谈保留在我记忆中的事情，可能要援引一些报纸材料、奥斯特洛夫斯基本人的信件、他的已发表的讲话记录，以便扩大我的“记忆库”，有时还能纠正某些不确

① 旧译《暴风雨所诞生的》，是尼·奥斯特洛夫斯基继《钢铁是怎样炼成的》之后创作的第2部长篇小说，原计划写3卷，只完成了第1卷。——译者注

切的和主观的东西。

《共青团真理报》和奥斯特洛夫斯基的关系是怎样继续发展、巩固的呢？

仍是1935年，4月28日，报纸在《苏联作家正写着什么》的标题下，刊载了奥斯特洛夫斯基对编辑部的答复。他谈了自己的新作《暴风雨的儿女》。

“有人问我，”奥斯特洛夫斯基写道，“新书跟长篇小说《钢铁是怎样炼成的》有何相似之处。这两部作品是姊妹篇。不过，《钢铁是怎样炼成的》描写了整整一代人长达16年的生活，而新的小说往深里开掘，仅仅描写了革命斗争中为时三四个月的一个侧面。”

在同一篇文章中，他说他的一个工作日是8至10小时。还说，除了长篇小说，这一年里他还打算写完《钢铁是怎样炼成的》电影剧本，同时要为孩子们写一本《保尔的童年》。是的，疾病常常折磨他，“不过工作依然在进行。”

5月10日，报纸登载了《暴风雨的儿女》第2章的片段。

仍是在5月，《共青团真理报》创刊10周年，奥斯特洛夫斯基给我们寄来热情的贺词，并提出中肯的意见。例如，他竭力主张报纸恢复文艺版（后来该报定期刊出文艺之页《文艺生活》），介绍理应引起较大注意的作品。“书刊介绍栏应当每天都有充实的内容，”他写道，“青年渴望了解国内的优秀读物。他们从自己的报纸上寻找该读的书。”奥斯特洛夫斯基建议经常刊文简介《青年近卫军》出版社出的新书，并对《青年近卫军》杂志去冬今春5个月的工作作出评述。

这些意见受到我们的重视。

奥斯特洛夫斯基继续关注着《共青团真理报》，乐于为它撰稿。我们可以在他1935年9月26日的一封信中得到证实：“日内将给你们《共青团真理报》寄去《钢铁》作者和读者的通信材料。如发现合适的，可请选登。”信中还写道：“特列古勃的文章甚好。我完全同意他的讲法。”

奥斯特洛夫斯基这里指的是哪篇文章呢？我在《共青团真理报》的合订本中找到了它。

7月30日，我们用一版篇幅发表文章，评价几本关于英雄主义、刚毅精神的书。其中包括《斯巴达克斯》^①、《理发师日记》^②、《牛虻》^③等。我写了关于《卡莫》的评论文章。

奥斯特洛夫斯基看过这一页报纸吗？我认为是看过的。这一页的编排，是对他庆贺《共青团真理报》10周年文章中所提建议的直接反应。不过，他这里指的并非该文。

8月20日，我的文章《憎恨感情的培养》刊出后，进行过一场讨论，很多人参加了，其中也包括阿·马·高尔基。^④

① 《斯巴达克斯》是长篇历史小说，意大利作家乔瓦尼·维多利（1838～1915）的代表作。小说以公元前1世纪斯巴达克领导的古罗马奴隶起义为背景，歌颂奴隶、角斗士们为争取解放而战斗的壮举。——译者注

② 《理发师日记》是乔瓦尼·杰尔马涅托的自传体中篇小说。他是意大利工人运动的老一辈活动家。作者描写本国工人阶级反对世俗的和宗教的压迫势力，描写共产党员反对法西斯独裁的英勇斗争。1930年，作品初次以俄文在莫斯科出版，随后于1931年以意大利文在法国出版。——作者注

③ 《卡莫》是描写俄国革命运动活动家卡莫的作品。西蒙·阿尔沙科维奇·卡莫（1882～1922）是1905～1907年革命的参加者，1917～1920年高加索和俄罗斯南部游击队与地下党的组织者。——译者注

④ 阿列克谢·马西莫维奇·高尔基（1868～1936），苏联俄罗斯多产作家，无产阶级文学和苏联文学的奠基人。长篇小说有《福玛·高尔杰耶夫》、《母亲》、《童年》、《在人间》、《我的大学》和《克里姆·萨姆金的一生》等。——译者注

他发表了《无产阶级的憎恨》一文。

根据信中的上下文来判断，奥斯特洛夫斯基所指的也并非这篇，而是另一篇讲热爱书籍的文章，该文指出必须更积极地宣传书籍的作用，也提及作家和读者的交往。奥斯特洛夫斯基说：“近日将给你们……寄去……通信材料。”这是跟作家和读者的交往有关的。

奥斯特洛夫斯基所指的拙文，刊载于8月24日，篇名为《忠实的朋友》。该文谈及书籍在社会进步中的作用，谈及其青团组织对好书的宣传依然不够注意：很少召开读者代表会、有关文学作品的学术辩论会、图书题材讨论会，很少发表批评文章，等等。

跟上述内容直接相关的，是《共青团真理报》于9月21日刊出的新的一版——献给文学作品中塑造的妇女形象的专页。通栏大标题是：《妻子、母亲、同志、战士！》。用五篇文章向读者推荐五部优秀作品：阿·马·高尔基的《母亲》^①、谢夫林娜的《维丽涅娅》^②、车尔尼雪夫斯基的《怎么办》^③、罗兰的《欣悦

① 《母亲》是高尔基以1902年索尔莫沃工厂工人参加“五一”游行事件与1905年革命斗争为背景写成的。它描绘了无产阶级革命斗争的壮丽图景，塑造了无产阶级英雄人物巴维尔和他母亲的鲜明形象。列宁最初看到《母亲》的手稿时，就肯定了它的现实意义。——译者注

② 李·尼·谢夫林娜(1889~1954)是苏联俄罗斯女作家，1922年起成为苏维埃国家的第一代职业女作家。《维丽涅娅》是1924年的作品，描写农村妇女精神面貌的变化，后改编为歌剧和电影。——译者注

③ 尼·加·车尔尼雪夫斯基(1828~1889)是俄国革命家、作家、批评家。长篇小说《怎么办》(1862~1863)表达了作者对恋爱自由和妇女解放问题的看法；通过薇拉的缝衣工场和她的四次梦境，宣传空想社会主义思想。——译者注