

中国的叛徒与隐士 周作人

倪墨炎 著

上海文艺出版社

中国现代文学研究丛书

中国的叛徒与隐士

周 作 人

倪 墨 炎 著

上海文艺出版社

责任编辑：张安庆

封面设计：乐秀锦

中国现代文学研究丛书

中国的叛徒与隐士：周作人

倪墨炎著

上海文艺出版社出版、发行

（上海绍兴路74号）

新华书店经销 上海群众印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 15.5 字数 352,000

1990年7月第1版 1990年7月第1次印刷

印数：1—6,300册

ISBN 7-5321-0387-0/I·324 定价：5.65元

编辑例言

一、中国现代文学史是中国共产党领导革命文艺运动的历史，是我国新民主主义文学和社会主义文学成长的历史，也是马克思主义文艺理论、毛泽东文艺思想在斗争中发展的历史。以马克思列宁主义、毛泽东思想为指针，研究从“五四”开始一直到当前的中国现代文学史上各个方面的情况，总结其中的历史经验，对于社会主义文学的繁荣和发展，将会起有力的推动作用。本社编辑、出版《中国现代文学研究丛书》，就是从这个观点出发的。

二、《中国现代文学研究丛书》中，除了概括性的文学史、文艺思想斗争史等著作之外，还包括对各个阶段的文艺运动、文艺思想斗争和各个作家作品的专题研究。

三、《中国现代文学研究丛书》坚持贯彻在马克思列宁主义、毛泽东思想指导下的百家争鸣方针。同一研究题目，如果有见解不同的著作，只要立论明确、言之成理，我们愿意重复出版，以利学术讨论。

四、《中国现代文学研究丛书》不包括资料部分，有关文学史资料的搜集和整理的成品，将由本社分别编入《中国现代文学史资料丛书》甲、乙两种中。

上海文艺出版社

小 引

周作人以叛徒与隐士自许。他在《〈泽泻集〉序》中说：“戈尔特堡批评蔼理斯说，在他里面有一个叛徒与隐士，这句话说得最妙：并不是我想援蔼理斯以自重，我希望在我的趣味之文里也还有叛徒活着。我毫不踌躇地将这册小集同样地荐于中国现代的叛徒与隐士之前。”叛徒，是指旧社会、旧秩序、旧思想、旧文化、旧传统的叛逆者；而隐士，却是脱离现实、回避社会矛盾、追求闲适生活的人。周作人自称集叛徒与隐士于一身。他是叛徒也是隐士。

周作人还自称他的灵魂里有两个鬼，指挥着他的言行：流氓鬼与绅士鬼。有时流氓鬼起着主导的作用，有时绅士鬼占了优势。两个鬼经常在他身上争吵、打架。周作人说：“我对于两者都有点舍不得，我爱绅士的态度与流氓的精神。”这和他以叛徒与隐士自许，是同样的意思。

周作人还自称是“在十字街头的塔里”。他“在十字街头”，表示他在现实之中，在社会之中，在民众之中；但他又在“塔里”，意味着他又脱离现实，脱离社会，脱离民众。这也就是说：他既是叛徒又是隐士。

周作人多次自述的世界观中的矛盾状况，是诚实的。早在青年时期，他就是民主主义革命者，他是新文化运动的骁将。他

的《人的文学》等论文和诗歌、散文等创作，都曾有力地推进了新文化运动的进程。他又是探求国家前途的寻路者。他接受社会主义思想，他向往“各尽所能，按需分配”的社会制度，他拟去苏联考察，他宣传日本空想社会主义者们“试验”的“新村”，他英勇地反帝反封建。这一切都是他作为叛徒的风采。这是他一生中思想发展的顶峰期。20年代中期以后，他隐士的一面逐渐上升。正当鲁迅成为马克思主义者领导左翼文艺运动进行辉煌的战斗的时期，他却鼓吹“文艺无用论”，提倡闲适和趣味的“性灵小品”，乃至宣传“苟全性命于乱世”。抗战初期，他丧失民族气节，成了汉奸。在新中国的社会主义阳光下，他生活了18年，多少做了一些于人民有益的工作，但已无可挽回他的“千古之恨”。他的一生的是是非非，几乎在他活着的时候就已“盖棺论定”了。

然而，周作人的一生，也留下了不少发人深思和逗人兴趣的问题，例如，当年毛泽东何以没有访问鲁迅却访问了他？周恩来等人创办的觉悟社，何以请他来天津演讲？毛泽东、周恩来两位中国无产阶级革命的领袖，早年都和他有过直接的接触，难道出诸偶然？鲁迅、周作人兄弟之情断裂，实情如何？1939年元旦周作人遇刺，到底是谁搞的鬼？周作人是一个有学问的人，怎么会一枪就吓得屈膝投降，是否另有缘故？他出任伪督办，据说当时在北京的共产党和国民党地下组织负责人事先有过商量，有人前去劝进，真相如何？他既失足了，何以救助一个又一个共产党人和抗日人士？被救助的共产党人，为何在他生前没有一个出来为他说一句话？汪精卫为何对他大为赏识？既然赏识，何以又会被赶下督办的宝座？日本军国主义御用文人为何痛斥他为“反动作家”？抗战胜利后，他为何提出要去解放区，并派人前去探路，是异想天开，还是别有原因？他在法庭上怎样为自己辩护，又有哪些人出庭作证？新中国成立后，他既然被剥夺政治权

利，何以又能出席政治协商会议？……

本书力图以科学的态度，对周作人这个叛徒与隐士的一生进行解剖，同时严格按照史实回答人们的种种疑窦。

本书以随笔散文的形式写作，力避皇皇大论的架势，注意可读性、趣味性，为求更多的读者。我想读者是会赞同我的做法的。

是为小引。

倪墨炎

1989年12月12日本书付型之时

目 录

小 引.....	1
----------	---

第一章 秀才和流氓都未当成的少年时期

(1885—1906).....	1
------------------	---

1. 和尚转世.....	1
2. 家庭变故.....	4
3. 农村避难.....	7
4. 读书生活.....	10
5. 秀才和流氓都没有当成.....	12
6. 新的学习生活.....	15
7. 第一本书.....	18
8. 创作小说.....	23

第二章 勤奋好学充实知识的留学生活

(1906—1911).....	28
------------------	----

9. 到了日本.....	28
10. 学习多种外文.....	31
11. 筹办《新生》.....	33
12. 硕果累累的翻译活动.....	34
13. 《域外小说集》.....	39

14. 发表长篇论文·····	43
15. 参加革命活动·····	48
16. 做了日本女婿·····	51

第三章 在辛亥革命风云变幻的日子里

(1911—1917)·····	55
17. 在辛亥风云中·····	55
18. 当了教育会长·····	61
19. 短篇小说《江村夜话》·····	66
20. 从事儿童学研究·····	68

第四章 战绩斐然的新文化运动的骁将

(1917—1923)·····	72
21. 进了北京大学·····	72
22. 遇上张勋复辟·····	74
23. 加入《新青年》行列·····	77
24. 鲁迅《热风》中有否周作人杂文·····	81
25. 《每周评论》的一页·····	85
26. 《人的文学》·····	89
27. 新诗创作·····	92
28. 五四运动前后·····	98
29. 新村会员·····	102
30. 全家移居八道湾·····	110
31. 新潮社主任编辑·····	112
32. 毛泽东来访·····	117
33. 文学研究会发起人·····	122
34. 《新青年》内部分歧·····	126
35. 病中的诗·····	132
36. 山居的心境·····	138

37. 美文	141
38. 爱罗先珂	144
39. 学生冰心、许地山、俞平伯	150
40. 兄弟之情断裂	154

第五章 十字街头的塔里的叛徒和隐士

(1923—1929)	161
41. 《自己的园地》	161
42. 创办《语丝》	165
43. 研究国语、妇女问题和民俗	170
44. 支持女学生的斗争	174
45. 舆论上的较量	182
46. 面对五卅运动	186
47. 在十字街头的塔里	188
48. 关于“费厄泼赖”	190
49. 并非闲话的争论	194
50. 与蔡元培商榷	201
51. 在“三一八”斗争中	203
52. 继续抨击“正人君子”	209
53. 《雨天的书》	213
54. 《陀螺》和《狂言十番》	218
55. 几种译作	222
56. 中日教育会	227
57. 爱日本，更爱中国	230
58. 办《骆驼》	235
59. 女师大的命运	237
60. 悼念李大钊	240
61. 斥《顺天时报》	244

62. 抨击国民党“清党”	246
63. 《语丝》被禁	251
64. 《泽泻集》	254
65. 谈龙和谈虎	257
66. 受到“左”的围攻	261
67. 消沉	265
68. 编辑旧作成新书	269

第六章 从鼓吹“文学无用”到提倡“性灵小品”

(1930—1937)	272
69. 创刊《骆驼草》	272
70. 《艺术与生活》	275
71. 答问	278
72. 重视儿童文学	282
73. 从鼓吹“文艺无用”到提倡“性灵小品”	287
74. 坐看云起时	294
75. 李大钊的后事	299
76. 五十自寿诗	304
77. 去日本探亲	310
78. 刘半农逝世	312
79. 《夜读抄》	315
80. 苦茶与苦竹	318
81. 与鲁迅的争论	323
82. 鲁迅逝世	330
83. 散文艺术的下坡	336

第七章 一失足成千古恨

(1937—1949)	344
84. 北大留平教授	344

85. 犹豫	347
86. 胡适的规劝	351
87. 遇刺	354
88. 失足的思想原因	357
89. 当了督办	362
90. 日本之行	364
91. 在“治安强化运动”中	367
92. 汪精卫的随员	370
93. 鼓吹“大东亚战争”	373
94. 实行奴化教育	376
95. 与革命者的联系	382
96. 下台以后	391
97. 南行	394
98. 文学活动	399
99. 散文艺术的衰败期	404
100. 思想的重大变化	409
101. 关于“反动老作家”	416
102. “破门”事件	424
103. 被捕	427
104. 受审	431
105. 狱中生活	437
106. 狱中著作	441
107. 出狱	446
第八章 在新的天地里的工作和生活 (1949—1967)	456
108. 夜报小品	450
109. 关于鲁迅的书	454

110.	翻译工作.....	459
111.	出席政协会议.....	463
112.	回想及其他.....	466
113.	走完了自己的一生.....	470

后记.....	475
---------	-----

第一章

秀才和流氓都未当成的少年时期

(1885—1906)

1. 和尚转世

1885年1月16日(阴历甲申十二月初一),浙江绍兴城内东昌坊口周家新台门里一个孩子降生了。他就是后来名盛一时而又经历了坎坷人生的周作人。

自然,我并不想对周作人的一生作出生正逢时或生不逢辰的结论。任何时代都可能造就英雄、伟人;任何时代也都有可能毁灭一个人的一生。这里面包含着许多复杂的因素。周作人降生前45年,即1840年,“鸦片战争”爆发。资本主义侵略者的兵舰、大炮,冲开了封建主义统治下的中国大门。中国从此结束了漫长的封建时代,开始了半殖民地半封建的社会历程。从周作人降生到1967年5月6日逝世,他经历了大半个世纪。这是动荡、流血、困苦、奋进、不断出现希望的历史时期。周作人有他个人的动荡、流血、困苦、奋进和不断出现的希望,有他的沉浮和坎坷的人生道路。本书拟以传带评的方式,勾勒周作人的一生。或许从他这一滴水,也能见到那大半个世纪的大海。

周作人是个平凡的人。他来到人世,没有什么异兆,只是哭

声很少。就是肚子饿时，他努着小嘴左右觅食，却也不哭。第三天，孩子的母亲把小孩递给比她小三岁的丈夫时，说：“这孩子是耐性子。老大像我的，他是像你的。”年轻的父亲搂着孩子，脸上露出了欣喜的笑容。

孩子降生的周家，是门楣还没有倒而内骨子已经在衰败下来的封建士大夫的家庭。这有一定的典型性。在那个时候，几乎所有封建士大夫家庭失去朝气，以或快或慢或隐或显的形式衰败下来。47岁的祖父周福清（字介孚），曾考取进士，当过三年多的翰林院庶吉士，因此而在周家老台门门口悬挂过“翰林”的大匾额，匾上还特地刻上“钦点翰林院庶吉士周福清”，着实为周家显祖耀宗了一番，因而在族人和邻里有较高的威望。他又出任过江西省金溪县知县。他热衷仕途而又不善周旋官场、巴结上司，倒常表现出绍兴人的执拗脾气，喜欢说几句话中带刺的尖刻话，或者对上司犟头犟脑的发几句牢骚，终至于被参劾革职，断送了他多少寒窗得来的功名。被革职后，他又不肯就此罢休，为谋取一顶乌纱帽，不惜变卖家产，捐了个内阁中书。二孙子周作人诞生的时候，他正在京城候补。祖母孙氏早已去世。继祖母蒋氏，生活在绍兴老家。

父亲周凤仪（小名伯宜），这年24岁。他考取过秀才，但以后仕途不济，一直闲居在家。生性忠厚懦弱，体质单薄多病，和当时的许多封建大家庭的大少爷一样，他一无专长，无所事事，还抽上了鸦片烟。要靠他中兴周氏门第，可说是已经无望。母亲鲁瑞，这年27岁。她出身农村的绅士家庭，兄弟都是秀才。她本人以自修获得看书的能力，是一位能干、开通的妇女。家里的大小事情，多数是由她拿主意的。

长兄豫山（后改名豫才），即后来的鲁迅，已经5岁。如果照实际时间算，兄比弟长三年又两个月。

在封建家庭里，孩子降生后，照例由辈份最高的家长取名。在京候补的祖父接到二孙子降生消息的家书时，正好有一位姓魁的官员来访，祖父就将他取名为“槐寿”，号“星杓”。因为“槐寿”的名字既不好写又有点怪里怪气，后来在参加县考时请求改名，祖父改为同音的“奎绶”。1901年进水师学堂学习时，在这所学堂担任“监督”的叔祖周椒生，采用《论语》中“周王寿考，遐不作人”的典故，取名为“作人”，号“朴士”。从此，他就以“作人”之名行世。当时鲁迅号“孤孟”，他就自号“起孟”。1909年春夏间，章太炎写信邀兄弟俩学梵文，把“起孟”写成了“启明”，以后“启明”就成了他的号。由此发端，他还以岂明、开明、难明、不明为笔名。现在已经查考到的，他一生共用过90多个笔名，常用的还有：独应、仲密、周遑、遐寿等。

孩子满月那天，亲友们前来祝贺弥月之喜。周家老台门的大厅里一时挤满了人。理发师剃去一撮胎发后，孩子被裹在大红棉袄里由年轻的父亲抱给亲友们看时，亲友们异口同声地说：“像爹！像爹！”平日少言寡欢的年轻父亲这时也喜笑起来。

然而在邻里间却有一种传说：周作人是老和尚转世的。这是一位堂房的叔叔，那天半夜里回家来，走进内堂的门时，仿佛有一个白须老人站在那里，转瞬间却不见了。而就在后半夜，周作人诞生了。绍兴民间有一种说法，投胎到大户人家来的，往往是前世修行得道的和尚。那位堂叔恍惚间看到的老人，肯定就是老和尚。邻里间也就相信了。这当然是无稽之谈，但它好像对周作人的一生也产生了微妙的影响，以至他后来多次提到过这个传说，自嘲是和尚再世。

周作人的一生就这样开始了。

2. 家庭变故

周作人诞生的时候，这一家还有着四、五十亩水田，过着算是富裕的生活。

周作人的童年，除了体弱多病外，是在平静的生活中度过的。4岁，弟弟周建人诞生。6岁，他在家中私塾开蒙。9岁，他和叔父伯升一起在家中的厅房里就读，塾师是一位同族长辈的童生。而就在这一年，家中发生了一起重大的事件。

这是周家难忘的1893年。先是在这年的2月16日（阴历壬辰除夕），79岁的曾祖母戴氏病逝。不到一个月，祖父周介孚（福清）从北京带着妾潘氏和少子伯升奔丧回家。“百日”过后，丧事已毕，周介孚渐思走动。这年浙江举行乡试，朝廷发布了正副主考的名单。正主考官殷如璋是周介孚的“同年”（同一年考取进士），两人相识。亲友中有人提议，邀集几家有钱的秀才，凑成一万两银子，写成钱庄的期票，由周介孚去交给主考，买通关节，取中举人，事成后对周介孚当另有报酬。9月1日，周介孚离家往上海方向出发。3日，到了上海，打听到主考从京南下先到苏州，他即雇船由上海向苏州进发。5日晚到了苏州。周介孚独自起草了一封给殷如璋的信，信中写明“马（官卷）、顾、陈、孙、章，又小儿第八”在考卷上“均用‘×宸衷×茂育’字样”为记号，请考官阅卷时注意。他将这信，并一万元期票，及他的名片，一起装入信封。7日，殷如璋的官船抵苏州阊门码头。周介孚即派仆人陶阿顺将信送去。不巧，这时官船上殷如璋正和副考官在谈天。殷接信后有意放着不拆。不料陶阿顺在岸上等久了，大声嚷嚷：“这是银信，为何不给回条！”于是事情拆穿。殷如璋将陶阿顺扣留，与信一并交苏州府收审。苏州府即转解到浙江。浙