

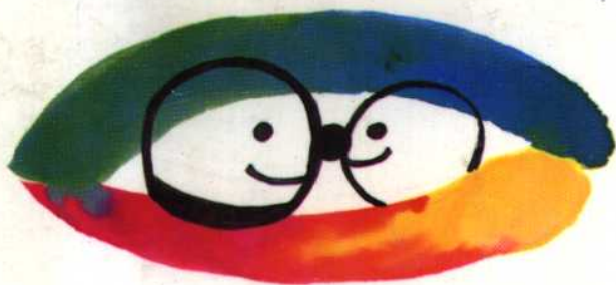


父 性

—— 为父之道

(美) 比尔·考斯比 著

姜岩松 姜晓军 译



父 性

——为父之道

〔美〕 比尔·考斯比 著
姜岩松 姜晓军 译
高晓岩 姜岩松 校

*

中国广播电视出版社出版
新华书店总店北京发行所经销
军科印刷厂印刷

*

开本 787×1092 1/32 4.25 印张 87(千)字

1991 年 5 月第 1 版 1991 年 5 月第 1 次印刷

印数: 1—10100 册 定价: 2.30 元

ISBN 7-5043-0787-4/C·8

序 言

比尔·考斯比作此书的意义在于用笑声提醒我们，在美国做一个好父亲的标准在过去的几十年里发生了戏剧性的变化。一个父亲，有时呆头呆脑，使他和他的同僚们迷惑不解的是：“今天，一个父亲应该扮演什么样的角色？”然后，他就会正确地认识到，在当今美国，做为一个新型的父亲，他应该承担更多的责任。比尔认识到了这一点。我们今天虽然对于做为一个正常父亲应具备的各种素质基本上认识一致，但仍有许多问题答案不十分明确。

以往，父亲对于抚养孩子和管理家庭的重要作用一直被低估，甚至被儿童专家们完全忽略。在社会上，由于受到一些著名心理学家和心理分析医生的言论影响，人们认为：女性基于其“自然本能”，最适合在家庭中抚养孩子和管理相关的事务。妇女怀孕、生育，在生理上具备哺乳孩子的能力。因而我们当然可以假设，她们具备照管的天生本领。因此，这种养育孩子的能力，不但被视奉为上帝的赐予，而且又是妇女的责任。

过去父亲的角色，被蒙上一层神秘的色彩。父亲被认为绝对不可与孩子过分亲近。他主要被当做一个权威人物管制和教育孩子，使他们适应外部世界。包括弗洛伊德在内的许多著名心理分析学家都认为，母子情对于孩子健康的发展作用极为重要。对于许多人而言，作为一种不良的反思，他们

的脑子里都存在着这样一个想法，即使男人本身有这样的愿望，他们生理和心理上也不具备抚养孩子那种母性的本能。

因此，直到现在抚养子女都被看成主要是母亲的职责。这个现象也是查之有据的。分工的发展，特别是伴随着两性关系模式的产生，便出现了“核心家庭”的模式。即持家的母亲、居家的妻子和外面做工的父亲（他是家庭的经济来源）。大多数人对于母亲形象的内涵都十分清楚，但对于作为父亲的不同形象及在抚养孩子方面的意义却不甚了了。

越来越多的男人、女人、丈夫、妻子、父亲、母亲、离婚和单亲父母，都逐渐开始用一种新的眼光来看待父亲这一形象。都在思考着一个共同的问题，正如比尔发问那样：这种形象究竟是什么？比尔经历了从旧式父亲到新式父亲的变化。他向我们讲述的一个个妙趣横生的故事，便是来自他做父亲的亲身经历，同时，也描绘出作为一个父亲的多面性、复杂性和微妙性。

不知是好还是坏，比尔和我都是同时代的人。我们又同成长于一个大同小异的传统家庭模式中。双亲家庭职责的划分都僵固而又呆板。我们的切身经历就是到今天也会影响我们对待这一问题的态度，尽管我和比尔都推崇现代的父亲应当发挥更大的作用。

例如，在我童年时代的家庭里，爸爸的主要作用就是外出做工，挣来面包，维持着家庭的运转。母亲作为家庭主妇，她的主要职能便是生养、抚育、照料好我和其他六个弟妹。每当我和弟妹们调皮、不听话的时候，妈妈才依赖于爸爸，把他看作威严的执法者。妈妈会狠狠地说，“等你们的爸爸回家，饶不了你们。”这句话通常意味着一顿臭揍。因此，

这便足以使我们老实、规矩下来了。那时候的父辈都是要被人们敬畏的。对爸爸“顶嘴”简直是不可思议的事情。有时候，我们可以和母亲讨价还价，这是因为我们觉得和母亲的关系比较通融而自然。我们和母亲很随便，而父亲却极力（尽管不十分成功）把我们这些孩子，有时包括母亲在内，管得老老实实。

父亲作为“一家之主”的优越感，在他对待儿女的态度上也暴露无遗。大致说，他认为姑娘要学会做饭、清洁、女红，然后嫁一个“像样儿”的男人，成为一个家庭主妇。这就是他对待女儿们的最大期望，母亲作为一个传统的妻子对此毫无异议。依父亲之见，姑娘们根本没有上大学的必要，但他的两个女儿最终还是进了大学的校门。他希望我们男孩子在中学要刻苦读书，争取上大学，找到一份工作，建立起家庭，做一个或许像他一样的父亲。尽管有这种两性分工的模式，我的父母也同样要求儿子们应该学会如何采购、烹饪、清洁、刷房子、修理家具。这是出于“一个男人应学会独自生存”的观点。因此，父亲对于他的儿女还是有一定灵活性的，但总的说来，他是用典型的陈旧眼光来看待两性的。但或许更值得一提的是，他不管对儿还是对女，都尽量疏远，保持着一种威严。

在传统的父亲角色中，儿女们会觉得：爸爸是远不可及和高不可就的。同他在一起往往令人不安，无话可谈。虽然传统的父亲被认为应是天性缄默的，但爸爸有时也会丢掉架子，以他的慈祥使我们感到温暖。每当回首往事时，我会感到，有时父亲由于表现出太多的慈祥和感情而十分不安，这是因为外人会把这些作法看成是缺乏男子气概的表现。父亲

总是像将军一样镇定自若，他是无可争议的掌权者和“一家之主”。在比尔·考斯比讲述的故事里我们也同样看到一个孤傲的父亲——老比尔，他也极力保持着严肃和父威，但更多的时候，他却听任了自己对于孩子们的柔情，他比我的父亲更像一个父亲。

然而，在人们批评我父亲的家教方式之前，我们必须承认，父亲并不是他的时代所有父亲的代表。实际上，他达到了一个父亲应具备的许多要求，应被誉为“好父亲”。他十分尽职尽责，是一个令人信赖的家庭支柱。我们的家，因爸爸的努力而得到食宿保障，有时他还是我们游戏中的伙伴，争执的对手，他还进行严厉的管教，不许我们闹出圈儿。相反，在我许多童年朋友中，有些人常常饿着肚子，无家可归，他们的父亲早已弃家而走，无踪可察。

当然，维持家庭并不等于意味着一个父亲要降低自己，加入打工阶层。在我们住宅区里，一个父亲意味着一份工作和使他的家庭免于政府救济。这种负责的举动，理应为人们所尊重。因为，假使今天的父亲哪怕只是单纯的“养家人”，哪怕只在经济上对自己的孩子负责，我们就不会有几百万儿童挣扎在穷困中。就这有限的一点来看，做一个父亲也不是毫无价值的，也不应受到蔑视。无论如何，让孩子们吃饱肚子，是父亲关心他们的最基本的体现。

我们知道，单纯喂饱孩子，还不能使他们今后成长为感情丰富、健康和正常的成年人。因此，为孩子童年的健康所注入的各种营养因素，便由母亲来完成了。回首往事，对于父亲在我们成长过程中的作用是好还是坏，我很难一语道尽，因为在我们这些孩子中，有些后来功成名就，有些处境

悲凉。具有讽刺意义的是，一些社会学家声称，之所以有许多成年人感情不健康，就是因为他们童年时期缺少一个像我父亲那样类型的长辈。

过去许多心理学家和心理分析医生都认为，如果缺少一个“坚强的父亲”，便足以导致许多儿童成年后身陷囹圄，或被精神病院收容。一些脑神经学家甚至错误地断定，幼年时缺少“坚强的父亲”，成年后会成为同性恋者。今天这些理论大部分已沦为谬论。

“坚强的父亲”这一角色（这与体罚和高高在上并无必然联系）不能不被认为是抚育健康子女的一种灵丹妙药。这个结论的前提是能像考斯比那些狡黠的故事所说，一个父亲的强硬能够技巧地体现，而且不失时机地能有适度的作为。当然我们也必须承认有一种新的因素是：母亲有时也能扮演这种“强人”的角色。

我的母亲不可不谓“坚强”。她给我们换尿布，并且有时用瓶子有时用母乳哺育我们，她为我们做饭、洗衣和穿衣，还为我们烫衣、铺床、清理房间、拖洗地面、采购、带我们看病，领我们上学，为我们准备午餐，并监督我们每天规矩行事。她拥抱、亲吻我们，为我们的成败流泪，教导我们尊重爸爸。我的母亲还侍候着爸爸，她知道什么时候不能和爸爸顶撞，什么时候却能“据理力争”。当神秘而庄严的父亲进进出出，带回大块蒸肉时，我们对妈妈(或许对自己)油然而生出一种怜悯之情。

然而，经过文明的洗礼，我已成为一个心理分析家。现在我足以提出这样一个尖锐的问题：爸爸的身上是否缺少些什么？我们这些做孩子的是否错过了拥有一位热情、亲近父

亲的机会？我至少可以断言，父亲的为父之道已使他在感情上付出了代价。他的确失落了一些东西，他没能与我们共享每天琐事、纷争和欢娱带来的快乐，他失去了家庭的天伦之乐。这是母亲和我们子女的损失，也是爸爸的损失。由于抚育子女被认为女人的专职，所以父亲对这项有意的工作一直袖手旁观，他没有与我们形成亲密无间的关系。

成年之后，我也时常感到一种失落。我真希望与父亲的关系能更加密切，真希望对他能有更多的了解。我的父亲不是一个冷酷无情的人，但他在其时代规定的父亲模式中陷得太深而不能自拔。父亲死时我已进入中年。在临终前几个月，他终于允许我更多地接近他，而这样的机会是我一生中唯一的一次。这一场景使我感动至深。我意识到，作为一个父亲，应更多地与孩子们在一起，这既是为了我也同样为了他们。

从我父亲那一代起，人们开始使用一种崭新的目光，来观察父亲这一角色。虽然母亲这一形象几百年来一直被作为儿童的主要抚养人的象征，但社会学家已开始对过去陈旧的观念重新进行反思。妇女解放运动尤其对美国家庭中父母双方特定角色的合法性和合理性提出质疑，而男人们也开始对传统父亲这一角色的肯定提出了问题。社会和经济的要求还使得父母肩上的压力更加沉重，迫使他们对一些传统观念进行修正，以适应由于核心家庭破裂、家庭结构不断变化下抚养孩子的问题。现在，离婚者、单亲父母以及双职工的家庭，比以往任何时候都多。虽然养育孩子的责任仍由妇女承担，但更多的男人被吸引，或被迫加入到更积极的新型父亲的行列。一些男人是因为离异，但还有一些人完全是出于一

种参与的欲望。他们想更多地分担抚养子女和维护家庭的义务。因为他们今天已被公认可以这样做了。

这种新型的为父方式，对男人们来说可不那么容易。许多人都在不同程度上调整了自己的行为，从而可以轻松地适应社会家庭结构的变动。在这种变动过程中，许多父亲都在抚养子女、承担更多的义务中，看到了获得人生满足的希望。这个新的变动正方兴未艾，它推动了美国的男人和妇女更趋向于接受即父又母的为父之道——男人们更多地参与抚养子女、维护家庭的工作。而在此之前，这些事情一直被认作是妇女的专利。

伴随着各种运动而来的，是一些学者和新派家庭儿童专家的支持。大学教授们，由于以往忽视了为父之道这一课题，现在都大张旗鼓地要求恢复父母双方的平衡关系。最近的调查表明，父亲的角色、或为父之道的好坏，对孩子的健康成长，发挥着与母亲同等重要的作用。当然，这要求男人们首先要学会做一个好长辈的态度和技巧。这还要求男人们放弃所谓“男子气”的旧套路，不必在家中也穿戴整齐，不必再细分“男人的工作”或“女人的工作”。另外，也不必将母性看得神乎其神。男人除了不能像女人那样怀孕、分娩、哺乳之外，其他一切都可以效仿。其他那些根深蒂固的、关于两性导致父母分工不同的偏见，也都是不攻自破的。男人可以成为“首要抚养人”，也可以表现出“母爱”。

从婚姻破裂中走出的父亲，常要担当教育子女的职责。他们不应仅仅把孩子带进“迪斯尼乐园”，或在周末陪伴孩子。双职工家庭中的父亲不应只带给家人面包，还应与其配偶共同教育子女，操持家务。因为许多男人是按照旧式父亲

模式接受的教育，所以他们面对着这些作为新式父亲的条件，手足无措。但是，许多男人还是革新了他们的思维，着手于过去只是母亲才干的工作，并体验到了一种惊喜和快活。

今天，我们同样认识到：新型的为父之道要求父母双方对他们不同性别的子女，在态度上要革新。要彻底抛弃儿童抚养中的性别主义和两性模式，而代之以合理的作法，从而使子女有更多的机会，在更广阔的范围内进行选择。当孩子们在成长过程中、既带有“男性素质”又带有“女性素质”时，他们会更容易地成为新型的父亲或母亲。

许多人仍然要问：在给女婴换尿布、用奶瓶喂奶、为她擦身、穿衣、治病中真能发现做父亲的乐趣吗？一个成年男人和自己那走路摇摆不稳的孩子玩捉迷藏、拍手板儿的游戏真会无比快活吗？一个父亲会像母亲那样自如地和孩子周旋吗？在儿女的成长中，是不是命中注定：父亲的抚育能力就一定远远不及母亲？这些问题还没有被研究人员、学者、甚至广大的父母最终作出定论。但一种新型的为父之道正方兴未艾，它渗透于不同社会层次和经济地位，不同的种族和宗教团体。当然，目前还无人可就此对未来做出猜测，但越来越多的父亲对抚养子女、照料家庭竟如此乐之而不疲，他们正成为名副其实的“家庭主夫”。

虽然我们无论如何不能将考斯比也列入此类，但他对于婚姻、家庭、孩子充满了喜剧般色彩地真知灼见，无疑会得到那些积极参与抚育子女的父亲们的赞赏。比尔把希望带给了每一个父亲，他说：“一个父亲不管是多么无望和无助，他也应该忠于自己的职责，这就是不逃离岗位，与妻子共甘

苦。是他让妻子生下了孩子，因此他还要与妻子分担每一份工作。”

每个父亲——包括未来的父亲——都能通过阅读这部出自一个父亲的手记而或多或少地获取一些收益。这本书深入浅出，感人至深，时而催人泪下，时而又使人捧腹大笑。

比尔为此书的写作花费了大量时间、精力，这足以证明他对父亲这一重要角色的重视，书中的这位父亲充满了诙谐和幽默感，但其中带给我们的信息却十分严肃：用你全部的爱关心抚育、管教好孩子，帮助他们成长！

医学博士阿尔温·F·波森特

自序

我不是心理学家，也不是社会学家。尽管戴着教育学博士的桂冠，但我对孩子的喜爱远胜于一切。我把生活的一部分交给了事业，剩下的便是教育孩子，并和他们一起游戏。我喜爱孩子，再没有什么比作为五个孩子的父亲能给予我更多的快乐和安慰。自然，也从中体验到了家庭生活的艰辛，以及由教育孩子而引起的家庭纠纷。谈得越多，我就越感到这些问题也在困扰着其他的家长。因此，当我用笑声来化解这些令人心烦意乱的问题时，那些像我一样做父母的或许会得到一种解脱吧。

当然，每一个家长都知道这样的笑声来自何处。现在，让我们一起更多地分享其中的乐趣吧。

目 录

序 言	…… 医学博士阿尔温·F·波森特	(1)
自 序	……	(10)
第一章	三个孩子闹翻天	(1)
第二章	花束背后的辛苦	(8)
第三章	难伺候的乞丐	(15)
第四章	令人头痛的孩子们	(21)
第五章	领袖休矣!	(28)
第六章	她把世界捧在怀中	(37)
第七章	学业上的困境	(45)
第八章	握着小棍子高声说话	(51)
第九章	擦不完的面霜	(56)
第十章	谁更高明	(63)
第十一章	任何速度开车都不安全	(71)
第十二章	蹒跚学步	(80)
第十三章	被常青藤遮掩的债务	(90)
第十四章	全天候工作	(95)
后 记	…… 医学博士阿尔温·F·波森特	(98)
附 录	美国电视巨星考斯比	(111)

第一章 三个孩子闹翻天

令人困惑的问题

这么说，你们真的决定要一个孩子了。你们已下决心舍弃通过阅读爱情故事进行消遣的静谧之夜，卿卿我我妙音宜人懒散周末，浸润于甜言蜜语之中愉快的用餐，以及只有你们两个人时那永恒爱的世界里方能体味到的美好瞬间；你们已经打算把沙发变成小孩的蹦床，准备为了努力应付自己的爱情结晶——淘气的孩子，并从其身上得到乐趣，而放弃欣赏新购置的精美艺术品和从中而来的悠然自得的情感。

这一切究竟是为了什么？

诗人们说过，生儿育女使我们不朽。坦白地说，我也曾乞求过上帝赐予我一个儿子，因为我需要传宗接代。使人欣慰的是，上帝玉成了我的这个夙愿。但是如今我却毫不掩饰地告诉大家，我经常警告儿子不要暴露身份。

“你自己编一个名字，”我对他说。“但绝不能把你的父母告诉任何人。”

传宗接代吗？现在，环绕我的膝下已有五个孩子。但我唯一的希望却是，在我闭上眼睛之前，他们都能离开家门远走高飞。

不！传宗接代并不是我和妻子生养这些洗不完的脏衣服和永无休止噪音之源的最终原由。而且，也不是完全因为这一切看起来好笑而创造了他们：坐在椅子上的一个小家伙，忽地翘起一条腿，另一个飞奔而来的淘气鬼像探险者一号一样被推上天空。

“你为什么那样做？”我问那个充当发射台的孩子。

“做什么？”他问。

“伸出腿。”

“爸爸，我不知道腿会伸出去。我这条腿就是那个样子。”

倘若这样的小事情就导致你头昏脑涨，你最好去养水仙花，而别奢望生养什么孩子了。

我和妻子之所以想要孩子，也不仅是因为他们满屋子乱跑，你吵我嚷，促使我摘下眼镜，扯着嗓子问“什么事？”

“她在我屋里走来走去，”女儿回答道。

“像那种事就能惹恼你？”

“对，我不想让她的脚迈进我的屋门。”

“噢，”我运用父亲的智慧问道：“那么你为什么不关上门呢？”

“那样我就不能看到她在干什么？”

此外，我们要孩子也并非出于对其不可思议的愚笨的偏爱。

“喂，”一天我对五个孩子说，“上车去。”

五个孩子立刻奔向同一个车门儿，去抢同一个门，你推我搡足有好几分钟。而且没有一个会聪明地说一声，“嘿，瞧。还有三个门呢！”可是，小狗却早已坐在车厢里了。

自然，我们要孩子也不是为了帮助妻子的脸上新添几道皱纹，或者是因为她常常愿意大声地自言自语：“当我吩咐你干什么时，不许说不想做！”当然也不是为了这样就能经常问别人，“我的转变在哪儿？”

如同许多年轻夫妇一样，我和妻子无法明确地预测未来。在餐馆里，我们没有预料到这样小的孩子竟将侍者送来的面包投进盛水的杯中；而且我们也没有能预料到既要为一个孩子掰碎面包，又要把另一个孩子从地板上拖到椅子上以防惹祸的母亲竟会手足无措。我们根本没有料到，这些小东西的降临竟会将我们的美梦一一打得粉碎。我们往往只想到：在可爱的周末，及早吃过午饭后，便上街给孩子买些小小的礼物。

喜 忧 参 半

是的，生一个孩子是一对情人所做出的最美妙而非理性的蠢事。作为五个孩子的父亲，我有足够的资格写这本书。但我却不能给予作为读者兼父母亲的你们以任何一成不变的章法，因为它本来就是不存在的。电视节目撰稿人威廉·戈德曼曾说过，“尽管好莱坞人什么样的影片都拍过，但没有谁真正明白自己干了些什么。”有时我想，养育子女同一道理。虽然现在书店里关于养育孩子的小册子多如牛毛，但养子之道却时常令人迷惑。作为父亲得有源源不绝的爱和幸运——当然，还需要勇气。因为除了在孩子身上操心以外还需要在

种种忧虑中度过许多时光。

在与各地电视观众的交谈中，我主持了科斯比测验。我问那些年轻的父母，“你们做的其他事都挺有道理的，可你们为什么想要孩子呢？”得到的回答几乎触动了我的思路：

“因为我要留下香火以传宗接代。”

“因为小宝贝就是我们爱情生命的延续。”

“因为我需要有人赡养以终天年。”

“因为我们想在屋子里听到点有生命力的响动。”

我不想了解人们有多么聪明，但我还是没发现一个站得住脚的理由，足以驱动一个男人走上街头，拉住某个女人，对她说：“我想让你怀孕，这样我就能有孩子了。”

然而，在这次测验中却有一个引人注目的例外。某天，我遇见一位已是六个孩子母亲的女人，她向我道出了生养这些孩子的理由。

“因为，”她说，“我总爱打瞌睡。”

有些人把婴儿视为“爱的象征”，他们认为仅靠男女双方还不足以表白自己的真挚的爱。然而令人可悲的是，某些结过婚的人后来吵着要分居以至于离婚，一方将这爱的象征带走，并教他去恨另一方。

在我看来，一对夫妻如果想要个孩子，那只不过是出于他们对自己能力的新奇感，这或许就如同他们玩味自己一种情爱艺术和手工艺一样，有些夫妇养育了一大群孩子，是因为他们清楚地知道，其中有些将来是指望不上的。他们盘算着，如果有一打孩子，至少会有一两个出人头地，因为养孩子确实是对不平等的反抗。伟大的体育作家 R·拉德纳曾经说过，整个生活就是比分 8：5 的撞击。那么，想要孩子