

● 胡康华 著

激情飞扬的日子

——36位世界足球巨星命运启示录

国防大学出版社

激情飞扬的日子

——36位世界足球巨星命运启示录

胡康华 著

国防大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

激情飞扬的日子: 36 位世界足球巨星命运启示录/胡康华
著. —北京: 国防大学出版社, 1998. 5
ISBN 7-5626-0864-4

I. 激… II. 胡… III. 足球运动—运动员—生平
事迹—世界 IV. K815.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 10546 号

国防大学出版社出版发行

(北京海淀区红山口甲 3 号)

邮编: 100091 电话: (010) 66769235

颐航印刷厂印刷 新华书店经销

1998 年 5 月第 1 版 1998 年 5 月第 1 次印刷

开本: 787×1092 毫米 1/32 印张: 7.375

字数: 114 千字 插图 36 幅 印数: 1-8000 册

定价: 10.00 元

目 录

序	(1)
1. 罗纳尔多：美神之舞	(7)
2. 比埃尔霍夫：永远打不死的“铁甲 007”	(13)
3. 谈点爱情：因为马绍尔	(19)
4. 马尔蒂尼：一双清澈湛蓝的眼睛	(27)
5. 克鲁依维特：你能与范·巴斯滕相比吗？ ...	(33)
6. 表一表智利武松萨二郎	(39)
7. 皮埃罗：足球游戏的无穷乐趣	(45)
8. 奇拉维特：掀起巨浪	(53)
9. 维阿的骄傲与尊严	(59)
10. 巴蒂斯图塔：出手无招谁能敌	(65)
11. 卡洛斯人小鬼大	(71)
12. 齐达内：真正的艺术是缓慢的	(77)
13. 维亚利：老夫聊发少年狂	(83)
14. 卡西拉奇，怎么会是你呢？	(89)
15. 罗马里奥：魔幻现实主义	(95)
16. 巴拉科夫：我只是场上11名队员中的一个	(101)

17. 穆勒的老兵新传	(109)
18. 奥尔特加：荣誉比长发更飘逸	(115)
19. 佩纳：艰难创业的本土英雄	(121)
20. 博格坎普的书气意气	(127)
21. 马拉多纳：帝王生涯的终结	(133)
22. 图拉姆：老实人不吃亏	(141)
23. 鬼斧神工话巴乔	(147)
24. 坎通纳：一任俺芒鞋破钵随缘化	(153)
25. 阿斯普里拉：魔鬼乎？纯朴乎？	(159)
26. 恩里克：虎头虎脑扬虎威	(165)
27. 克林斯曼：海涛在蚌壳中呼啸	(171)
28. 普法夫：“拈花微笑”的道行	(179)
29. 科勒尔拔剑四顾心茫然	(185)
30. 易卜拉欣·巴：创造与激情	(191)
31. 依基塔：自大多了那一“点”	(197)
32. 阿兰·希勒的“羞涩与温柔”	(203)
33. 戴维斯：英雄有路	(209)
34. 卡尼吉亚：名不虚传的“风之子”	(215)
35. 普拉特：现代足球思想的先行者	(221)
36. 斯基拉奇的陨落	(227)
后 记	(230)

回到从前

——序康华新作《激情飞扬的日子》

回忆起来这已是还差一年就整整二十年前的事了。在那个新生入学的秋天，我记得新疆大学图书馆前的小广场上有两种花儿正在起劲地盛开，一种是艳丽的美人蕉，再就是那种散发着淡淡香味的九月菊了。一个早晨，本书作者走进这幅画面时，我一眼就看见了他。起先是因为他戴着一顶灰色军便帽，穿一身毛式旧制服，十分地显眼；接下来则是他的眼神：和善、温驯而固执，比通常的褐色略黄，让人想起植被稀疏地带的老绵羊。

后来我明白了，这眼神与梵高画笔下才华横溢的加歇医生那种悲天悯人的目光十分地相似，而具有这种神态的人只要老天有眼，最后总是免不了要成为一位作家或艺术家的。那一年，康华已23岁，来自天山东部山间戈壁的一个盐厂。

在那个历史性会面的早晨之后，我们扛着行李走进了共同的生活。因为都是工人子弟，我们在大部分农场和城市出身的同学之外很快找到了共同点，兼以同学、同吃、同住，自然成了好友。在学校的4年里，他一直是

活跃分子，具体来说，当时已具备以下才能：吹长号、指挥合唱队、写小说、编刊物、导演话剧等等。但奇怪的是，他并未因此而特别“走红”。现在想来，这大抵与他太老实的本性和骨子里那股愤世嫉俗劲儿有关。

这个世界每每令人感到悲哀的是，许多简单而又浅显的道理都是到了后来才被搞明白的。至于康华的情况，如今无所不在的大众媒介已经给出了一个可以随便演绎的答案——因为你“心太软”，所以你“很受伤”。

那个时代里，让我们“很受伤”的不止这些，还有文学。在大学里，当时读中文系的人都有一个普遍的误解，那就是以为自己将来注定要做作家或诗人的。而毕业以后，全班同学里真正从事文学职业，或者说至今以文学为生命的也只有康华一人，这至少说明要一个人一生只做一件事该是一件多么困难的事。而康华在这条路上处不得踽踽独行，但也走得格外艰难。他从事文学编辑和研究工作已近二十年，除了在报刊上发表的一些零散文章，直到踏进不惑之门槛才出了第一本书、散文集《上路的日子》，销路和反应都一般，因此也没有哪个多事的评论家站出来把他列入“大器晚成”之列。说起来，康华的“晚成”，还有许多是耶非耶的原因：他太爱书，费了不少工夫去四处搜罗；喜交游谈天、下棋看球赛，这可能又用去了他很多的时间和心思；同时他是一个孝子、好父亲和合格的丈夫。而要在一个人身上同时集合这么多职责及其必备的优点，又是一件多么困难的事！

然而，这些看起来不值一提的琐碎、寻常的经历，居然都成了他现在创作的源泉。这对康华本人来说，恐怕也是始料未及的吧！文学就是这样一个惊人的东西，当它以自己独有的记录和整合能力把一段生活的碎片重又拼成完全的图案时，许多有价值的元素才充分地显示出来，照耀我们在通往未知世界之路上继续前行，而文学家更是一种可怕的怪物。就拿康华来说吧，这个面白无须、一脸嘻笑、心宽体胖没有一点脾气的书生，从表面看起来实在是太平凡了，如果要在公共场合做一点引人注目的举动，除了作深沉状，只有讲一两个自我揶揄、却令人心酸的笑料了。但是，你千万不能轻视这种人，如果你是他的朋友，他会长久地惦记着你，在文章的各个角落里，都忘不了尽量拿你作正面典型，用以念念有词地阐述生活中美好的一面；如果你胆敢与他为敌，他早晚会在时间地点都未详的一个月黑夜用笔杀了你，还要把这战果通过往往是朋友编辑的哪一种报刊公布于众。这样一种与众不同的爱与憎，是普通的生命能够承受的么？

这一回，在《激情飞扬的日子》这本书里，康华写了一群自己与之未曾谋面的人——世界级的球星们，虽然没有在一起喝过酒、谈过天，但他熟悉他们就如同熟悉经年研读的契诃夫笔下每一个人物的性格；他了解他们五花八门的技艺，就如同了解金庸小说里各种剑法的区别；他谈论他们的优点和缺点，就好像这些纵横四海的足球明星是自己亲手培养……总之，他冒着妻子的数

落以及荒废学业之险，守着电视机直看得满目雪花的那不眠之夜总算没有白白度过，他用一篇篇优美的随笔留住了那些激情飞扬的日子，也留住了对人类这一伟大游戏的独特思考，这本身就是令人欣慰的。但这本书的意义还不仅如此。稍微细心的读者可以发现，康华是把足球世界和球星们各不相同的经历当作现实人生来体验、解剖和玩味的，由此就与一般性的介绍和单纯的欣赏文字远远地拉开了距离。在足球这个越来越为公众追逐和熟知的世界里，他以自己的生活体验和社会知识为出发点，独立地观察，冷静地思考，营造出来的一片天地既有深刻的人生道理，又有丰富的文化品位，同时多少还有点儿业余专家的气派，因此他笔下的世界对热爱足球的读者来说还是陌生的，很有重新去认识的必要。

据悉，第16届世界杯足球赛将于今年6月在法兰西点燃战火，全世界的球迷又要迎来一个疯狂的节日，康华在本书中一一评说的这些球星也要披挂战袍，在绿茵场上尽显雄姿。届时，有缘看到本书的读者在观赏方寸天地间烽烟四起的画面之余，再读一读那些奔跑的勇士被一个独具慧眼的作家所展示出来的内心世界，这将是一次完美的结合。如果以上对康华本人的介绍文字能对这种结合起到锦上添花之作用，则更是一件幸事了。

张功臣

1998年4月26日于北京莲花池



罗纳尔多

Ronaldo

姓 名	罗纳尔多
	Ronaldo
国 籍	巴 西
出 生 年 月	1976 年 9 月 22 日
身 高	1.82 米
体 重	75 公斤
司 职	前 锋
尾 座	处女座
曾效力 球 队	克鲁塞罗 巴塞罗那 埃因霍温
现 在 球 队	国际米兰

个 性	单纯开朗、活泼、 智慧超群、想象力 极为丰富、有时严 肃专注、有节制
职 业 精 神	极其敬业、服从集 体
技 术	精妙之极、变幻莫 测、有“外星人”之 誉
特 长	用所有手段射门 得分
缺 点	似乎是没有缺点 的天才
意 识	仿佛天生就知道 如何比赛
表 现	极佳、得分王
荣 誉	1994 年世界杯 冠军 1997 年欧洲优 胜者杯冠军 1995 年美洲杯 冠军 1997 年世界足 球先生

罗纳尔多：

美神之舞

有关“贝多芬与莫扎特谁更伟大”的争论已经持续了上百年，我的一位朋友也在说：“莫扎特把他的才华都用在了艺术上，而贝多芬的才华都用在愤世嫉俗上了。”他这种“褒莫贬贝”的论调我不敢苟同，觉得是他误解了贝多芬（如果我们仔细品味贝多芬的D大调小提琴协奏曲[作品第62号]，就会理解这位怒发冲冠的雄狮，内心世界是何等纤细澄明，宽广浩博）。但是，造成这种误解的普遍现象，却说明了一个问题，这就是：一个真正的艺术家，究竟应该把自己的才华用在什么地方上。

崇拜莫扎特的人们会说：莫扎特是上帝派到人间的音乐天使，他短暂的一生所创造的乐曲，完成了无数音乐大师们多少个世纪以来孜孜追求的梦想，他那华美绝伦的音韵只能来自天籁，高贵、圣洁得没有丝毫的匠气和斧痕，一切都像是行云流水般地完美流畅、自然和谐。

从这个意义上说，罗纳尔多同样也是上帝之手制造出来的一位足球天使：在他匀称适中的身材中，肌肉结实，富有弹性，体内脂肪只占5%（远远低于常人15%

的指数)；12秒内14次触球的超凡步频；百米成绩为10秒7的惊人速度，攻击时身体向左右移动的距离幅度为6英尺，仍然能把足球牢牢控制在脚下的梦幻般技巧；专注认真的敬业精神，他在场上从不辱骂裁判，也不与对手争执，被凶狠的铲断放倒后，爬起来只是继续奔跑，永远以谦和有礼和不急不恼的风度来感召队友的领袖风范；还有他对胜利与失败难得的超脱感……

他是一位尽善尽美的奔驰的精灵。

我永远也忘不了罗纳尔多在西班牙巴塞罗那队时攻入孔波斯特拉队的那粒经典入球：罗纳尔多中场断球后，一路狂奔中左右腾挪，连过5名后卫，最后又晃过了守门员轻松推射入网。这个入球，被西班牙的各大电视媒体一星期内播放了150多次。和马拉多纳在墨西哥世界杯上攻入英格兰队的那个绝世之作相比，罗纳尔多显得更加富有音乐和诗的节奏感和韵律美，因为马拉多纳只可能在处于巅峰状态下或是灵感爆发时偶然完成这样一次精品，而罗纳尔多在每一场赛事中，都有可能轻松地创造出这样的杰作。从那以后，我几乎从没有错过罗纳尔多的美神之舞，他的每一粒入球，都令人惊叹不已。在这些经典面前，我们会暂时忘记足球最为世俗的那一面——那些和物质享乐、天文数字的转会费相关的铜臭气息，而是在重温和我们越来越萎顿平庸的现实生活中久违了的诗性、浪漫情调、想象力以及入性的高贵。

无庸讳言，如今的世界足坛，和我们所面临的生活

一样，日益受到唯利是图、急功近利的物化腐蚀，当绿茵场上的胜负已经被金钱换算成既得利益的时候，比赛只可能越来越注重它的最后结果而丧失激情和魅力。罗纳尔多充满艺术想象力的进攻，正是对那些缩头乌龟式的防守思维的反拨，是对早已失去了艺术色彩的封闭意识的挑战，有一位球迷说得好：“罗纳尔多把美感和幻想带进了绿茵场，罗纳尔多以他特有的朝气与活力挑战着未来，挑战着一切未知却迟早要发生的事情。人们喜爱他，因为他代表着人类对未来的一切美好渴望。他在绿茵场上所展现的已不仅仅是一种技术，而是一种对美好生活的演绎，因为他是那么优雅与别致，还有一股澎湃的激情，而这激情正是人类向往未来、向往明天的动力。”

前不久，在法国的里昂举行的'98世界杯抽签仪式上，举行了一场欧洲巨星与世界明星联队的表演赛，罗纳尔多和巴蒂斯图塔的锋线组合，像南美大陆上刮起的强劲而清新的飓风，直吹得那些具有优良文化素养、现代知识结构和体育理念的欧洲明星们东倒西歪，“外星人”与“蝙蝠侠”心有灵犀的默契配合实在妙不可言。上半场结束时，罗纳尔多和巴蒂就各入两球，最后以5：2的悬殊比分，令欧洲明星队的主教练贝肯鲍尔面如土色。我想这位日耳曼的“凯撒大帝”，一定会为德国足球及欧洲足球的未来忧心忡忡。如今，已经有人预言：罗纳尔多的美神之舞，象征着在贝利和马拉多纳之后，又一个足球时代的开始，精灵诞生后足球的历史及这段新历史

中的所有胜负观念、价值观念及球星的取材与教练战术观念将从此改写。

1997年，罗纳尔多被世界足联评为“世界足球先生”，同年，他为西班牙巴塞罗那队荣获欧洲优胜者杯功高至伟。然而桂冠下的罗纳尔多，仍然是那么谦和，他有一段话让我感到了他的可贵：“我不会像罗马里奥那样到处惹事生非，也不会学着抽烟、喝酒，我挣了许多钱，但我不会胡乱挥霍，因为我的最大爱好就是踢足球，我才20岁。”

我和所有热爱罗纳尔多的球迷一样，期待着他在法兰西的世界杯赛中，完美地体现出足球这种可以在想象和幻觉中升华成伟大自由精神的艺术。但“我才20岁”这句话却让我总有种担忧，生怕罗纳尔多这位足球天使会像莫扎特那样，过早夭折——在人类历史上，嫉妒狂和小人联手扼杀天才与美神的罪恶从来就没有间断过。记得爱因斯坦曾经劝告过小提琴演奏家海菲兹：“你千万不要演奏得太美妙了，这样会遭到魔鬼的嫉恨，为了不至于灾祸加身，你不妨在晚上临睡时胡乱拉上一阵。”

那么，我想对罗纳尔多说：如果今后碰上与尊严荣誉无关的商业赛事，你也不妨胡乱踢上一阵——千万不要忘记了，你如今生活在人间。



比埃尔霍夫

Oliver Bierhoff

姓 名	比埃尔霍夫
	Oliver Bierhoff
国 籍	德 国
出 生 年 月	1968 年 5 月 1 日
身 高	1.91 米
体 重	83 公斤
司 职	前 锋
星 座	金牛座
曾效力 球 队	乌丁根
现 在 球 队	乌迪内

个 性	沉稳、认真、踏实、 坚强、冷静
职 业 精 神	敬 业
技 术	跑位、突射极具威 胁
特 长	头球、抢点
缺 点	脚法稍逊
意 识	判断准确、清醒
表 现	稳 定
荣 誉	1996 年欧锦赛 冠军