

古今中外文学名篇拔萃

外国短篇小说卷 ①

主编：柯 岩

选编：万莹华

青 岛 出 版 社



古今中外文学名篇拔萃⁷ 外国短篇小说卷 ①

主编：柯 岩

选编：万莹华

青 岛 出 版 社

鲁新登字 08 号

责任编辑 王永乐

封面设计 凡 蒿

古今中外文学名篇拔萃

外国短篇小说卷(上)

柯 岩 主编 万莹华 选编

*

青岛出版社出版

(青岛市徐州路77号)

新华书店经销

青岛新华印刷厂照排

山东安丘印刷厂印刷

*

1990年12月第1版 1992年4月第2次印刷

32开(850×1168毫米)17.125印张 2插页 430千字

印数 5501—10600

ISBN 7-5436-0538-4/I·63

定价: 7.60 元



青岛优秀图书出版基金资助出版

青岛优秀图书出版基金

顾问、评审委员会

顾 问 刘 镇 秦家浩 孔心田

程友新

主 任 刘笃义

副主任 刘 涛 周振业 徐 诚

殷树明

秘书长 徐 诚(兼)

委 员 (以姓氏笔画为序)

王心国 王永乐 王桂浑 祁庆阁

孙怀禄 刘 涛 刘 琦 刘永庆

刘笃义 李珏声 李新堂 宋进义

宋宪民 辛鸿波 肖作贤 张志红

张季林 陈 铭 周振业 赵凤英

姜华山 姜树茂 徐 诚 徐海伦

翁文庆 殷树明 崔西路 曾呈奎

总 序

柯 岩

1988年夏天的青岛是美丽的。习习的海风吹拂着，金色的阳光照耀着湛蓝的大海，海水轻轻拍击着海岸的礁石，波光粼粼，五彩斑斓的海水飞溅起的竟是那样晶莹透明的水珠，那样洁白，那样光亮，明丽得令人惊异。

多少孩子在沙滩上追逐奔跑，清脆的笑声、尖叫声像银铃似的震得人心里丝丝作痒。多少成人像孩子一样忘形地欢呼雀跃，是那样不管不顾地跃身入水，使多少白发老人也不禁忘却了年龄与健康，拔足就追踪而去……

然而，我却呆呆地立在堤岸上，像聋哑人一样，不言亦不动。不是缺乏美感，不会被欢乐感染；也不是我真的聋哑了或双目失明，而只是因为我的心太沉重。

我的心为什么这样沉重？因为我刚刚从市区走来。我看见无论是大小书店、报刊门市部，还是集市上的书摊、书贩，到处都堆满了与这大自然绝美景色截然相反的丑恶书刊，不是充满凶杀与秽行的故事，就是对流氓、妓女的赞叹；不是对民族传统、革命传统的任意歪曲亵渎，就是对历史、对祖国、对这块黄土地的恶毒嘲讽作践。对崇高事物恣肆地丑化谩骂，对卑鄙下流行径或“多余人”的生涯却津津有味地描述和吹捧……一些书籍和刊物的封面更是不堪入目：不是凶恶狰狞的黑色杀手，就是妖形怪状的黄色淫妇

.....

我呆呆地站在堤岸上，心里像灌满了铅，眼里盈满了泪，胸膛里燃烧着熊熊的怒火。我们倒是怎么了？是的，对封建的一套讳莫如深，把自己封闭起来不好，但是，任凭资本主义的生活方式、价值观念在全国各地这样泛滥就好吗？何况资本主义社会也不全是这样呀，他们那里的许多国家对这样低级下流的书籍报刊也还限制在一定的范围内，有的出售时放在书架最上层，不让孩子们轻易取到，有的放在阴暗的角落，因为淫秽与暴行毕竟对社会发展不利，为许多严肃正派人所不齿。一个美国作家就曾这样说：你要想了解一个人，最好是看他读的是什么书；你要了解一个国家人民的心灵水准，最好的方法是走进他们的书店……

我们倒是怎么了？我们到底还是不是社会主义国家？那些主管意识形态的官员难道没有儿女，没有良知，为了表示自己“开放”，为了一点“经济效益”，就敢这样害国害民？又是谁搞昏了他们的头脑，钳住了他们的口，捆住了他们的手脚？

我们倒是怎么了？难道真是到了世界末日？还是回归到了原始社会？几千年的人类进化文明统统不要了，几千年的文化精华都被贬为落后，不屑一顾甚或被批判。那些自命的“精英人物”整天挂在嘴边，流在笔下的全都是“重新评价历史”、“冲破道德束缚”、“个人至上”、“性格组合”、“潜意识”、“性意识”、“性本能冲动”以及形形色色的畸恋、乱伦……莫非万物之灵和低级动物真的没有区别了，莫非我们真的不爱下一代，不要未来了么？

我在岸边呆呆立了半晌，回来后无端地和丈夫发了脾气、骂了孩子，晚餐时分还和邻桌也是来养病的一个休养员吵了起来……

夜里躺在床上，望着海上升起的明月，心里好生惭愧。

第二天一早，正想着怎么向昨天所有我得罪过的人赔礼道歉，丈夫来叫，说青岛出版社的同志们来看我。出来一看，果然一屋子人，有的是老朋友，有的却不认识。

没想到的是，刚刚坐定，出版社的社长刘笃义同志就说：“我们想请你帮我们编一套书。”

“我？”我冷冷地说，“你不知道我们正挨骂吗？”

“知道，”他笑笑说，“所以才找你呀！”

我心里暖暖的，嘴上却仍硬着说：“哦？你们是要赔钱的。我可‘潮’不了。”

“知道。”他又笑笑，“我们要的就是正经书。”

我的心跳起来了，仍问：“什么对象？”

“青年，儿童，由你决定。”

“真的？”我高兴地叫了起来：“呀——那就编两套，青年一套，少年儿童一套，可以吗？”

“当然。”他仍沉沉稳稳地回答。

“唉呀！你们——真好！”我环顾了一周同志们诚挚的笑脸，充满期待的眼睛，不知怎么一下子没词儿了。对着这些明明都比我年轻的同志，竟脱口而出了这样儿童专用的赞叹词！

哄堂大笑之后，是痛苦的沉默。在这默默相对之中，每个人的脑子里都翻江倒海地闪过多少人民痛苦的情景和画面。唉！从闭关锁国极左僵化十年浩劫到盲目引进极度放纵个人中心，一个极端到另一个极端，一些人摇唇鼓舌，一些人从中渔利，受害最深的是两代青年，伤痛最重的是祖国母亲。

“一年编选，两年出书。怎么样？”刘笃义同志终于打破沉寂说。

他这样有魄力，马上就要拍板。想着当前出版界的种种，我却犹疑起来了：“要赔很多钱呢。”

“我们愿意。——你估计大约得赔多少？”

“两套书，怕不得赔……几十万。”

“没问题。”他居然说。

“呀！”我又一次没词儿了。半晌，我又试探着问：“你们哪儿

来的这么多钱赔呢？”

“我们是新建社，市委、市政府为了让我们放手出好书，决定我们三年内免税。”

“啊——！”我长出了一口气，这才是有远见的领导呢。国民经济的发展靠的是工矿企业，文教卫生从来是花钱的部门。硬让创造精神产品的部门创造物质财富，“一切向钱看”，毁掉的何止是文教卫生事业，毁掉的是国家的前途，是民族的未来！

他们已经建社一年多了，万一两年内书出不齐呢？这些年，我一直没断过出书、编书，我知道赵公元帅当头的种种难处及荒诞处。我脑子里开始飞快地转着主题、内容、形式、编辑人选、书籍纸张飞涨，及因为出这两套书青岛出版社的同志自身将受多大损失，少得多少奖金、福利……一大堆乱七八糟的事物，嘴里就不免迟疑地追问：“过了三年呢？”

刘笃义大手一挥：“市委早答应过：三年之后，仍然每年拿出一笔钱来，专为让我们出好书……还有什么问题吗？”

“还有什么问题？只有努力干活儿的份儿了。”我说。

大家又哄堂大笑起来。这笑声满含着希望，满含着自豪，却又带着那么多苦涩。这样做在1988年的中国，似乎是了不起的壮举。其实，从我们共和国的黎明直到这几年金钱挂帅之时，我们党何时不是这样要求的？是啊，我们国家现在穷。但那时更穷，那时我们刚刚打破殖民地半殖民地的枷锁。但那时我们心往一块想，劲往一处使，把钱都用在建设上。因为人，人是一切财富中最可宝贵的，而人又是靠教育，靠政治素质和文化素质的质量决定其是建设者还是破坏者。这原是社会主义中国早就解决了的课题，为此而引起世界的瞩目，赢得了普遍的赞扬。为什么，为什么我们竟又倒退回去了？是的，我们曾有过超越实际的追求，有过“左”倾教条主义，但是，我们在纠正这些的时候，矫枉就必须过正？泼脏水就必须连孩子一起泼掉？

这道理似乎人人都懂，但做起来却许多人与之相反了。这期间，哪些人是思想认识问题，哪些人是思想品质问题，是为了个人私利当时就清清楚楚的说一套做的是另一套；还是因为脱离群众，无视群众疾苦，为了维护个人威信，事后知道错了，也不肯承认和改正？

人心是杆秤，过去年轻的时候不懂为什么“要知朝中事，去问乡中人”。渐渐长了年纪，又经历了过多的风雨，才越来越琢磨出此话的分量。因为人民，只有人民，才是推动历史前进的动力。人民，恰恰是最基层的群众，政策的正确与偏差会影响与左右他们的生活，并最早、最快也最客观地在他们的心态中有所表现。

在如何编及找谁来编这两套书的总体构思中，我就是以此为准绳反复思忖的。我不会忘记在日常生活中有多少母亲曾含泪问我：“为什么现在出这么多坏书？”“为什么想给孩子找一本干净点、健康点的杂志那么困难？”“难道就没有人能管管这些淡化政治、非理性化、非英雄化，严重脱离群众、整天拳头加枕头的作家吗？难道乱爱乱伦就是解放，游手好闲无所事事，整天骂社会骂国家就是进步么？”

我也不会忘记曾有多少母亲、教师连同我们的邓大姐怎样喊出“救救孩子”的呼声，也不会忘记妇联、共青团、少先队为了预防和降低犯罪率呼吁作家多写点健康向上的作品，而被人嘲笑为没文化、层次太低的痛苦心情，难道只因为我们的某些“精英人物”认为人无所谓好坏，事无所谓是非，中日战争、国共两党全是一场误会，只有性意识才是最高层次的文化，性压抑与性解放才是最人道的永恒文学主题，我们的出版界就该以出歪曲历史、否定传统、咒骂革命的书为荣，奖金及荣誉铺天盖地而来；而坚持四项基本原则，坚持文学为人民服务、反对金钱挂帅的同志则不但被贬，被迫靠边站，被侮辱直至“傻帽儿”、“老左”、“僵化”……大帽子一顶顶迎面飞来。

从这些反复思忖中我不但越来越感到青岛出版社此举之可贵,也越来越透彻地看到了一个绝妙的事实:就是今日的超解放派恰恰大多是以前的极左派,多少17年及文革中靠整人、造反起家者,今天忽然摇身一变而成了护花神,多少自命为民主斗士的人为了求得某些权贵的青睐及一官半职而不惜重弹旧调,一会儿吹捧此人为“舵手”,一会儿又册封彼人为“精英”……

原来“左”和右仅仅是他们手里一根根用以打人的魔术棍,他们自己就是那来回变色的魔术师。

但是,魔术毕竟只是魔术,生活自有它自己的轨道。

我想起多少青年因裴多菲“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛”的诗句而走上革命道路;

我想起多少革命者因心仪夏明翰“砍头不要紧,只要主义真,杀了夏明翰,还有后来人”的榜样而英勇不屈,前仆后继,慷慨就义;

我想起多少人因《牛虻》、《门槛》、《钢铁是怎样炼成的》、《刘胡兰》、《董存瑞》……而历尽革命征途上的千难万险,不但虽九死犹不悔,反而历万劫愈坚贞;

我也想起多少人因安徒生、托尔斯泰、泰戈尔、谢冰心的作品而懂得人性的美好与母爱的伟大,从而秉性善良,默默地为人类奉献自己的一生;

……

古今中外有多少优秀的名作啊,真如浩瀚的大海,可以培养青年的心志,陶冶他们的情操,开拓他们的视野,锤炼他们的意志,净化他们的血液,铸造他们的灵魂……

让那些黄色的、黑色的、灰色的“潮”玩意儿见他们的鬼去吧!我们应该把颠倒了的是非再颠倒过来,既积极加入到许多严肃的默默坚持韧性战斗的同志的行列中去,又要不同于以往已出过的各种以国家、地域、门类划分的书籍,于是我们商商量量,决定出两

套古今中外文学名篇拔萃。既是古今中外，又是文学名篇，还得从中拔萃。这样，让青年们、孩子们能从古到今，从中到外地充分享受人类文明的丰硕果实，为将来搞文学的打下基础，为即使不搞文学的，也能沿着历史长河进行纵与横的比较，从而领略到历史的深远，世事的繁复，从沧海桑田中看人生变幻；从社会发展中看索取与奉献；看人性与社会是怎样相互影响；看崇高与卑鄙怎样世代鏖战……从而培养未来世纪公民的优秀品质，塑造年轻一代美好灵魂与崇高的人生信念……

既然是这样严肃的工作，就绝然和赶“潮”的明星们无缘。于是，我想了又想，终于请出了一批有强烈社会责任感的专家学者共同编选，这中间有久享盛誉的前辈，也有尚未闻达的文学骨干。这里，我想只举编选诗歌卷的绿原同志一人为例进行说明。众所周知，绿原同志是我国著名诗人，多年从事外国文学翻译及编审工作。曾因胡风问题株连而蒙垢受难多年。从他近年的诗集《人之歌》中人所共见的是：苦难只磨炼了他的心志，使其思想感情愈发深沉，诗句益发洗炼，人格愈发璀璨。曾有一年，绿原同志代表一家出版社出国谈判文化交流事宜，对方出版商要求的范畴有三：一，持不同政见者。二，性。三，暴力。绿原同志回答说：“我不否认这三者目前在中国都有，且很时髦，但它们代表不了社会主义中国。”因此合同未签。又有一次，绿原同志出国讲学，听不少人颇以为然地对他说起：有一个中国作家代表团并不以文会友，而是在台上一个个地介绍某人某时曾受到什么不公正对待，某人某时受到过什么批判……以此来显示其重要与否，台下竟也以掌声与鼓噪来与之呼应。绿原同志坐不住了，起来发言说：“我认为一个作家的伟大应以他的作品区分，而不是曾被如何对待。如果说曾被不公正对待的话，我比那个代表团里所有的中国作家蒙受的都更多，时间也更长。但我从不认为我是个大作家，因为我的作品写得不够完美与深刻……令我遗憾和不解的是，那天在座许多以批评中国作家过

分政治化而著称的女士先生们,当时的表现却比我们更加政治化,这又是为了什么呢?”他的发言不知是否使那些上下呼应,一起鼓噪的女士、先生们感到了惭愧,却理所当然地赢得了严肃正派的专家学者们的尊敬。

我不是说我们所有参加这个工作的人都达到了绿原同志的水平和高度,但可以告慰读者的是,在1989年春夏之间,中华人民共和国又一次经历了血与火的考验之后,我们的选题及编选者无一需要更换。

现在,一切似乎都已过去了,其实,斗争还在进行,在当前文化出版事业正在整顿、我们的队伍又在重新集结之际,这两套书从1990年6月开始即将陆续面世。在衷心感谢青岛出版社早就为我们提供了今天思之益发使人动容的条件时,我们还要敬告读者的是:这两套书因青年与少年儿童年龄的差异而选题及篇幅亦有不同。青年卷分为3大部分。计有《中国中篇小说卷》《外国中篇小说卷》;《中国短篇小说卷》《外国短篇小说卷》;《中国诗卷》《外国诗卷》;《中国散文卷》《外国散文卷》,共10大本。少年儿童卷除未选散文而改为童话外,也只有6卷6本。我们没有选长篇小说,因为这样篇幅太大,将成为一个书库,只得留待以后了。我们也没有选剧本、电影其它门类,所以全名是《古今中外文学名篇拔萃》。

如果我们的工作能得到读者的首肯,那将是我们最大的荣幸和快乐。当然,由于我们参加编选的同志年龄不同,经历各异,特别是我本人水平不高,缺点和错误在所难免,诚挚地欢迎广大读者的批评与教正。

1990年2月

目 录

总 序	柯 岩
〔意大利〕卜伽丘 绮思梦达	(1)
〔意大利〕波尔托 一对贵族恋人的故事	(12)
〔英〕乔 叟 自由农的故事	(33)
〔英〕狄更斯 穷人的专利权	(48)
〔英〕哈 代 德国兵团里忧郁的轻骑兵	(56)
〔法〕伏尔泰 白与黑	(75)
〔法〕司汤达 法尼娜·法尼尼	(90)
〔法〕巴尔扎克 沙漠里的爱情	(116)
〔法〕雨 果 克洛德·格	(130)
〔法〕梅里美 蓝色房间	(156)

〔法〕 福楼拜	
一颗简单的心·····	(171)
〔法〕 都 德	
皮克休的公事包·····	(203)
〔法〕 莫泊桑	
月 色·····	(210)
〔法〕 左 拉	
陪衬人·····	(217)
〔德〕 歌 德	
泄露秘密的是谁? ·····	(226)
〔德〕 史托姆	
茵梦湖·····	(255)
〔瑞典〕 斯特林堡	
半张纸·····	(286)
〔芬兰〕 康 特	
疯姑娘·····	(289)
〔波兰〕 显克微支	
灯塔看守人·····	(298)
〔罗马尼亚〕 卡拉迦列	
两张彩票·····	(315)
〔俄〕 普希金	
驿站长·····	(332)
〔俄〕 果戈里	
外 套·····	(344)
〔俄〕 赫尔岑	
偷东西的喜鹊·····	(373)
〔俄〕 列·托尔斯泰	
舞会之后·····	(400)
〔苏〕 高尔基	

草原上.....	(412)
〔俄〕契诃夫	
苦 恼.....	(427)
〔美〕爱伦·坡	
黑 猫.....	(434)
〔美〕霍·桑	
教长的黑面纱.....	(444)
〔美〕马克·吐温	
一百万镑的钞票.....	(457)
〔加拿大〕克拉潘	
朱阿夫大兵发迹史.....	(483)
〔日〕樋口一叶	
十三夜.....	(496)
〔犹太〕肖洛姆·阿莱汉姆	
永 生.....	(513)

绮思梦达

〔意大利〕卜伽丘

卜伽丘(1313—1375)意大利文艺复兴运动的先驱、杰出的人文主义作家之一。生于巴黎，其父从商，母亲是法国人。他自小习商，又改学法典，均未果。后开始文学创作。他的第一部长篇小说《菲络哥罗》是欧洲文学长篇小说的开山之作。继之，写了爱情诗牧歌《亚美托》、长篇叙事诗《菲索拉诺的仙女》《菲洛特拉托》《泰萨依托》等。1348—1353创作了短篇小说集《十日谈》，作者广集了东、西方各国神话传说、历史故事以至宫廷秘闻，完成了欧洲文学史上第一部反封建反教会的人文主义巨著，开了欧洲短篇小说的先河。本篇即选自《十日谈》，系第四天讲述的一则故事。

我们的国王指定我们今天讲悲惨的故事，他认为我们在这儿寻欢作乐，也该听听别人的痛苦，好叫讲的人和听的人都不由得涌起了同情来。也许这几天来，我们的日子可过得真是快乐逍遥，因此他想用悲惨的故事来调节一下。不过不论他的用意何在，我是不能违背他的意旨的，所以我要讲这么一个不仅是悲苦、而且是绝顶凄惨的故事，叫你们少不得掉下几滴苦泪来。

萨莱诺的亲王唐克烈本是一位仁慈宽大的王爷，可是到了晚

年，他的双手却沾染了一对情侣的鲜血。他的膝下并没有三男两女，只有一个独养的郡主，亲王对她真是百般疼爱，自古以来，父亲爱女儿也不过是这样罢了；谁想到，要是不养这个女儿，他的晚境或许倒会快乐些呢。那亲王既然这样疼爱郡主，所以也不管耽误了女儿的青春，竟一直舍不得把她出嫁；直到后来，再也藏不住了，这才把她嫁给了加布亚公爵的儿子。不幸婚后不久，丈夫去世，她成了一个寡妇，重又回到她父亲那儿去。

她正当青春年华，天性活泼，身段容貌，都长得挺漂亮，而且才思敏捷，只可惜做了一个女人。她住在父亲的宫里，养尊处优，过着豪华的生活；后来看见父亲这样爱她，根本不想把她再嫁，自己又不好意思开口，就私下打算找一个中意的男子做她的情人。

出入她父亲的宫廷里的，上下三等人都有，她留意观察了许多男人的举止行为，看见父亲跟前的一个名叫纪斯卡多的年青侍从，虽是出身微贱，但是人品高尚，气宇轩昂，确是比众人高出一等，她非常中意，竟暗中爱上了他，而且朝夕相见，愈看愈爱。那小伙子并非是个傻瓜，不久也就觉察了她的心意，也不由得动了情，整天只想念着她，把什么都抛在脑后了。

两人这样眉目传情，已非一日；郡主只想找个机会和他幽会，可又不敢把心事托付别人，结果给她想出一个极好的主意来。她写了封短简，叫他第二天怎样来和她相会。又把这信藏在一根空心的竹竿里面，交给纪斯卡多，还开玩笑地说道：“把这个拿去当个风箱吧，那么你的女仆今儿晚上可以用这个生火了。”

纪斯卡多接过竹竿，觉得郡主决不会无缘无故给他这样东西，而且说出这样的话来。他回到自己房里，检查竹竿，看见中间有一条裂缝；劈开一看，原来里面藏着一封信。他急忙把信读了，明白了其中的究竟，这时候他真是成了世上最快乐的人；于是他就依着信里的话，做好准备，去和郡主幽会。