



美国文学选读

SELECTED READINGS IN
AMERICAN LITERATURE

李宜夔 常耀信 主编

南开大学出版社

高等院校文科教材

美国文学选读

SELECTED READINGS
IN AMERICAN LITERATURE

下册

李宜燮 常耀信 主编

南开大学出版社

美国文学选读

(下册)

李宜夔 常耀信 主编

南开大学出版社出版

(天津八里台南开大学校内)

邮政编码300071 电话349318

新华书店天津发行所发行

河北省昌黎县印刷厂印刷

1991年8月第1版

1991年8月第1次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：26.875 插页：4

字数：1049千

印数：1—5000

ISBN7-310-00396-9/H·31 定价：8.95元

前 言

美国文学是世界文学的重要组成部分。它对英国文学既有继承，又有创新。初期的美国文学曾有明显的模仿英国文学的痕迹，但从19世纪中期开始，美国文学便异军突起，屹立于世界文学之林。它具有浓厚的民族气息和自己独特的风格，宛如世界文学园圃的一朵奇葩，散发出沁人心脾的幽香。近年来，我国对美国文学的介绍和研究日益重视，不少大专院校已开设美国文学课程。

《美国文学选读》是根据国家教委教材编写计划而编写的教科书。全书共分2册：上册从17世纪至第一次世界大战前；下册从第一次世界大战迄今。它的对象是大专院校英文系本科高年级学生和社会上有相当英语基础的美国文学爱好者。

本书在编选作家及作品的过程中一直恪守重点突出的原则。每位作家项下都有作者介绍、作品介绍、原文和注释四部分。作者介绍力求简短明了；作品介绍力求画龙点睛；原文的选择力求有代表性；注释力求深入浅出。所附评语尽量利用国内外评论界数十年来的研究成果，尤其重视介绍美国文学评论界近些年来的研究状况，但决不断章取义，不拘一人之见，不守一家之说。对所选作品采取谨慎的态度，以它对当代及后世的影响作为衡量准则。

本书由南开大学外文系英美文学研究室负责规划和选材。李宜燮、常耀信任主编。参加编写的有(以姓氏笔划为序)：马振铃、王蕴茹、刘士聪、谷启楠、李前程、吴伏生、徐齐平、高冬山、常耀信。

《美国文学选读》(下册)脱稿之后，国家教委高校外语专业教材编委会英语编审组根据1989年教材审稿计划，邀请社科院董衡巽研究员任主审，北京大学英语系陶洁教授、天津师范大学外语系王占梅教授参加审稿，审稿会对书稿提出了宝贵意见，谨在此表示衷心感谢。

尽管我们尽了最大的努力，但由于水平有限，一定会有不妥和错误之处。我们诚恳地希望同行专家和广大读者不吝指正。

编者

1988年11月

CONTENTS

前言	1
Edwin Arlington Robinson	1
Richard Cory	2
Miniver Cheevy	3
Mr. Flood's Party	5
Willa Cather	9
Neighbour Rosicky	10
Amy Lowell	41
Patterns	42
Robert Frost	46
Stopping by Woods on a Snowy Evening	48
Mending Wall	50
The Road Not Taken	53
Design	54
After Apple-Picking	55
Sherwood Anderson	57
from <i>Winesburg, Ohio</i>	58
Carl Sandburg	70
Chicago	71
Fog	73
The Harbor	73
Wallace Stevens	75
Anecdote of the Jar	76
The Idea of Order at Key West	77
The Emperor of Ice-Cream	80
Sunday Morning	82
William Carlos Williams	88
The Red Wheelbarrow	90

Spring and All	91
from <i>Puterson</i>	93
Ezra Pound	107
A Pact	109
In a Station of the Metro	110
The River-Merchant's Wife; A Letter	110
from <i>Hugh Selwyn Mauberley</i>	112
from <i>Cantos</i>	114
Sinclair Lewis	129
from <i>Babbitt</i>	130
Hilda Doolittle (H. D.)	144
Oread	145
Heat	146
Eugene O'Neill	148
from <i>Long Day's Journey into Night</i>	150
T. S. Eliot	179
The Love Song of J. Alfred Prufrock	181
from <i>The Waste Land</i>	193
e. e. cummings	205
in Just	206
O sweet spontaneous	208
Langston Hughes	210
The Negro Speaks of Rivers	211
As I Grew Older	212
Ballad of the Landlord	214
F. Scott Fitzgerald	217
from <i>The Great Gatsby</i>	219
William Faulkner	238
from <i>Light in August</i>	243
Ernest Hemingway	266
from <i>A Farewell to Arms</i>	271
John Dos Passos	295
from <i>U. S. A.</i>	296

Hart Crane	310
from <i>The Bridge</i>	311
Allen Tate	320
Ode to the Confederate Dead	321
John Steinbeck	327
from <i>The Grapes of Wrath</i>	329
Thomas Wolfe	349
from "The Lost Boy"	350
Katherine Anne Porter	368
Flowering Judas	369
Richard Wright	385
from <i>Native Son</i>	386
Eudora Welty	399
Death of a Traveling Salesman	400
Tennessee Williams	416
from <i>The Glass Menagerie</i>	417
Arthur Miller	452
from <i>Death of a Salesman</i>	454
Charles Olson	487
Maximus, to Gloucester, Sunday, July 19	488
Robert Lowell	493
For the Union Dead	494
Skunk Hour	498
Saul Bellow	502
from <i>Herzog</i>	504
Norman Mailer	520
from <i>The Naked and the Dead</i>	521
Ralph Ellison	548
from <i>Invisible Man</i>	549
J. D. Salinger	562
from <i>The Catcher in the Rye</i>	563
John Cheever	578
The Swimmer	579

Bernard Malamud	594
from <i>The Assistant</i>	595
James Baldwin	618
from <i>Go Tell It on the Mountain</i>	619
Flannery O'Connor	649
A Good Man Is Hard to Find	650
Allen Ginsberg	668
Howl	669
Kurt Vonnegut	682
from <i>Slaughterhouse-Five</i>	683
Joseph Heller	707
from <i>Catch-22</i>	708
Sylvia Plath	722
Lady Lazarus	723
Daddy	727
Edward Albee	732
from <i>Who's Afraid of Virginia Woolf?</i>	733
John Barth	760
from <i>The End of the Road</i>	761
John Updike	781
from <i>Rabbit, Run</i>	782
Ken Kesey	800
from <i>One Flew Over the Cuckoo's Nest</i>	801
Joyce Carol Oates	818
from <i>Them</i>	819
Toni Morrison	832
from <i>Song of Solomon</i>	833

EDWIN ARLINGTON ROBINSON

〔作者介绍〕

埃德温·阿灵顿·罗宾逊 (Edwin Arlington Robinson, 1869~1935), 美国诗人, 生于新英格兰的传统家庭, 在缅因州的加丁纳镇长大。曾在哈佛大学读书两年, 后因家道没落而辍学。1897年后住在纽约, 当过地铁建筑监工, 并利用业余时间写诗, 生活贫困, 善饮。后西奥多·罗斯福总统赏识他的才华, 于1905年帮他在纽约海关谋到一个挂名领薪的闲差, 使他能有更多时间来写诗。1901年后专事诗歌创作。

1896年罗宾逊自费出版第1部诗集《急流与昨夜》(*The Torrent and the Night Before*)。第1部为他赢得诗誉的是1910年发表的《河下游的城镇》(*The Town Down the River*), 其中有名篇《米尼弗·契维》(“Miniver Cheevy”)。1916年发表《天边人影》(*The Man Against the Sky*)后, 他的成就获得了广泛的承认, 并确立了在美国诗坛的地位。他和弗罗斯特(Robert Frost)、桑德堡(Carl Sandburg)、马斯特斯(Edgar Lee Masters)等著名诗人一起促进了本世纪第2个10年内的诗坛复兴。在20年代罗宾逊曾被视为当时最伟大的美国诗人。他于1922年、1925年和1928年3次获得普利策诗歌奖。

罗宾逊的诗歌创作大体可以分作两个阶段。1916年前, 他以描绘新英格兰风土为内容的、形象鲜明、乡土气息浓郁的诗歌而著称。他那虚构的“蒂尔伯里镇”人物肖像诗尤其令人喜爱, 如《理查德·科里》(“Richard Cory”)、《弗罗德先生的酒会》(“Mr. Flood's Party”)等。诗人把现实主义和浪漫主义相结合, 刻画出一幅幅动人的失意者的“心理肖像”。他的诗谨而不虐, 把嘲讽与怜悯熔于一炉。罗宾逊的诗以写人为主, 写景很少。在谈到自己的第一部诗集时, 他曾说:“全书中没有一只红颈知更鸟。”在第2阶段他对亚瑟王传奇产生了浓厚兴趣, 重述梅林(Merlin)、兰斯洛特(Lancelot)和特里斯特拉姆(Tristram)的故事, 并借题发挥, 发表关于西方衰落的长篇哲理性议论。诗风时而庄重有力, 时而冗长隐涩。一般说来, 当代批评界对他的第1阶

段的作品更感兴趣。

罗宾逊反对物质主义，对现代生活的庸俗与徒劳进行了尖刻批评。他关心人际关系、心灵的创伤与孤独，以及人的意志与非人的命运之间永存的矛盾。他象同代英国作家哈代一样，怀念浪漫的豪勇的过去，留恋它的信仰和传统。罗宾逊的诗歌情调阴沉而富于讽刺性。他擅长运用传统韵律来表达具有现代意味的“悲剧观”。他的诗格律工整，用字贴切，立意清新，为美国诗歌增添了一种严峻、诚恳、精确的文风。他的短诗尤其受到读者的青睐。

罗宾逊对现代文明的认识不如叶芝、T. S. 艾略特和庞德等大师们那样深刻，在技巧方面缺乏他们的勇敢精神，在思想和感情方面也不具备他们的广度和深度。尽管如此，作为一位声誉崇高的诗人，他的诗风是别具一格的。

Richard Cory

〔作品介绍〕

本诗发表于1896年，是罗宾逊最著名的几首人物肖像短诗之一。它从邻里邻居的角度刻画这位富翁的形象。罗宾逊的多数诗作都描写失败这一主题：事业上的失败、一个社会或阶层的失败、生与死搏斗的失败等。物质主义的胜利使他感到痛心，使他认识到感情和美的满足何等重要。理查德·科里和罗宾逊所塑造的其他人物形象如克拉弗林、弗拉蒙德与克莱格等同属于失败者的类型。他们高贵的出身和修养使他们更易于感受到生活的创伤，生活中美好的事物反而成为致命的东西。

短诗表现出罗宾逊对描写现代文明造成的人的“心理谜”（psychological enigma）的强烈兴趣。

Richard Cory

Whenever Richard Cory went down town,
We people on the pavement looked at him;
He was a gentleman from sole to crown,¹
Clean favored,² and imperially slim.

And he was always quietly arrayed,³

And he was always human when he talked;
But still he fluttered pulses⁴ when he said
“Good-morning,” and he glittered when he walked.

And he was rich—yes, richer than a king—
And admirably schooled in every grace;
In fine, we thought that he was everything
To make us wish that we were in his place.

So on we worked, and waited for the light,
And went without the meat, and cursed the bread;
And Richard Cory, one calm summer night,
Went home and put a bullet through his head.

〔注释〕

1. from sole to crown: 从头到脚，浑身上下。
2. clean favored: 长相眉清目秀。
3. quietly arrayed: 穿着素静。
4. fluttered pulses: 指他向人道早安时，人们感到受宠若惊，脉搏激烈地跳动。

Miniver Cheevy

〔作品介绍〕

本诗发表于诗集《河下游的城镇》(*The Town Down the River*, 1907)。在这首人物肖像诗中，作者忠于生活的本来面目，真实地再现了城镇中破落青年充满怨恨的心灵。生活是复杂的，人的感情也是复杂的。诗中的青年契维正是如此。

米尼弗·契维生活在19世纪后半叶拜金主义猖獗的美国，他一方面贪恋金钱和物质，另一方面又向往古人的高尚精神。他是在浑浑噩噩中尚有独清独醒特点的美国人的典型。契维抱怨自己生不逢时，在苦酒中寻求慰藉。他前途未卜，走的似乎是一条通向失败的黑暗道路，但他具备一种“绝望中的勇气”：他虽以酒浇愁，却仍在“思索”着寻找出路。他的生活无疑是失意的，

但那又似乎是一种让人尊重和惋惜的失意。罗宾逊力求在诗中表达这种失意的神秘性。《米尼弗·契维》的情调在诗人的《弗拉蒙德》(“Flammonde”)、《信条》(“Credo”)以及《天边人影》等诗中均有所反映。这首诗标志着诗人对亚瑟王的故事等中世纪题材开始发生兴趣。

Miniver Cheevy

Miniver Cheevy, child of scorn,¹
Grew lean while he assailed the seasons;²
He wept that he was ever born,
And he had reasons.

Miniver loved the days of old
When swords were bright and steeds were prancing;
The vision of a warrior bold³
Would set him dancing.

Miniver sighed for what was not,⁴
And dreamed, and rested from his labors;
He dreamed of Thebes and Camelot,
And Priam's neighbors.⁵

Miniver mourned the ripe renown
That made so many a name so fragrant;
He mourned Romance, now on the town,
And Art, a vagrant.⁶

Miniver loved the Medici,⁷
Albeit he had never seen one;
He would have sinned incessantly
Could he have been one.

Miniver cursed the commonplace
And eyed a khaki suit⁸ with loathing;
He missed the medieval grace

Of iron clothing.⁹

Miniver scorned the gold he sought,
But sore annoyed was he without it;
Miniver thought, and thought, and thought,
And thought about it.

Miniver Cheevy, born too late,
Scratched his head and kept on thinking;
Miniver coughed, and called it fate,
And kept on drinking.

〔注释〕

1. child of scorn: 双关语, 既是嘲讽者, 又是嘲讽的对象。
2. assailed the seasons: 步履维艰, 度日如年。
3. a warrior bold = a bold warrior.
4. what was not = what did not exist.
5. Thebes... Priam's neighbors: (他梦见) 中世纪传奇故事发生的地点古埃及及古希腊的底比斯城 (Thebes)、位于威尔士的亚瑟王都城卡米洛特 (Camelot)、小亚细亚的古国特洛伊 (其国王为普赖姆 [Priam]) 以及与特洛伊交战达 10 年之久的邻国希腊诸邦。
6. He mourned Romance; now on the town, / And Art, a vagrant.: 这两行哀叹文学艺术不被重视, 日趋没落。
7. the Medici: 有钱有势的麦第奇家族, 自 15 至 16 世纪统治文艺复兴时期的佛罗伦萨城, 以残忍和邪恶著称。该家族成员中有银行家、政治家、文学艺术家的恩主等。曾有 3 位教皇来自该家族。
8. khaki suit: 指现代军装。
9. iron clothing: 指古代盔甲。

Mr. Flood's Party

〔作品介绍〕

本诗载于 1920 年发表的诗集《三个酒馆》(The Three Taverns)。这是诗人

的又一幅小城人物肖像画。罗宾逊喜欢描绘某些老人的形象。他们身体虽然羸弱，但精神却坚韧不拔，体现出人与时间之变化的内在关系。弗拉德便是这样一位老人。他的酒会只有他自己在场，独饮独白，自破自立，因为他的同龄人都早入鬼簿，而年轻一代对他又极其冷漠。在某种意义上，老人孤零零的形象反映出新英格兰乡村普遍存在的孤苦与失落感。弗拉德虽举目无亲，但绝不是顾影自怜。全诗充溢着一种幽默感和人情味，使人感到这位经历了世态炎凉的老人在评述悠悠万世的人生的永恒变迁。

本诗在情调上颇似中国唐代诗人李白的《月下独酌》。

Mr. Flood's Party

Old Eben Flood, climbing alone one night
Over the hill between the town below
And the forsaken upland hermitage
That held as much as he should ever know
On earth again of home, paused warily.
The road was his with not a native near;
And Eben, having leisure, said aloud,
For no man else in Tilbury Town¹ to hear;

“Well, Mr. Flood,² we have the harvest moon
Again, and we may not have many more;
The bird is on the wing, the poet says,³
And you and I have said it here before.
Drink to the bird.” He raised up to the light⁴
The jug that he had gone so far to fill,
And answered huskily: “Well, Mr. Flood,
Since you propose it, I believe I will.”

Alone, as if enduring to the end
A valiant armor of scarred hopes outworn,
He stood there in the middle of the road
Like Roland's ghost winding a silent horn.⁵
Below him, in the town among the trees,
Where friends of other days had honored him,
A phantom salutation of the dead

Rang thinly till old Eben's eyes were dim.⁶

Then, as a mother lays her sleeping child
Down tenderly, fearing it may awake,
He set the jug down slowly at his feet
With trembling care, knowing that most things break;⁷
And only when assured that on firm earth
It stood, as the uncertain lives of men
Assuredly did not, he paced away,
And with his hand extended paused again;

“Well, Mr. Foid, we have not met like this
In a long time; and many a change has come
To both of us, I fear, since last it was
We had a drop together. Welcome home!”
Convivially returning with himself,
Again he raised the jug up to the light;
And with an acquiescent quaver said:
“Well, Mr. Flood, if you insist, I might.

“Only a very little, Mr. Flood—
For auld lang syne.⁸ No more, sir; that will do.”
So, for the time, apparently it did,
And Eben evidently thought so too;
For soon amid the silver loneliness
Of night he lifted up his voice and sang,
Secure, with only two moons⁹ listening,
Until the whole harmonious landscape rang—

“For auld lang syne.” The weary throat gave out,
The last word wavered, and the song was done.
He raised again the jug regretfully
And shook his head, and was again alone.
There was not much that was ahead of him,
And there was nothing in the town below—
Where strangers would have shut the many doors
That many friends had opened long ago.¹⁰

〔注释〕

1. Tilbury Town: 蒂尔伯里镇, 其原型为诗人的故乡加丁纳镇 (Gardiner)。罗宾森早期的诗常以此镇为背景。

2. Well, Mr. Flood: 诗人自言自语, 自问自答。

3. The bird is on the wing, the poet says: the poet 指 12 世纪波斯著名数学家、天文学家和诗人莪默·伽亚姆 (Omar Khayyam)。他写了几百首四行体诗 (Rubaiyat, 郭沫若译本称为《鲁拜集》)。1857 年英国诗人爱德华·菲茨杰拉德 (Edward Fitzgerald, 1809~1883) 把它们译成英文, 从此伽亚姆的诗歌风靡世界各国, 对 19 世纪后半叶的诗风产生巨大影响。“The Bird is on the Wing” 引自《鲁拜集》的第 7 首, 全文如下:

Come, fill the cup, and in the fire of Spring
Your Winter-garment of Repentance fling;
The Bird of Time has but a little way
To flutter—and the Bird is on the Wing.

来呀, 请来浮此一觞,
在春阳之中脱去忏悔的冬裳;
“时鸟”是飞不多时的一
鸟已在振翅翱翔。

(郭沫若译)

此句引言旨在加强上句中关于秋月的话。

4. the light = the moon.

5. Like Roland's ghost winding a silent horn: 法国中世纪英雄史诗《罗兰之歌》(Chanson de Roland) 中查理大帝的外甥罗兰, 受叛徒加奈隆出卖, 回师途中在山谷遭敌人重兵伏击, 全军覆没。罗兰与敌人战斗到最后一口气, 在临死前才吹起微弱的求援号角, 但为时已晚。在新英格兰的背景下提到罗兰的亡魂, 上下文似不协调。埃本和罗兰之间相似之处甚少。诗人或许旨在说明他们都在进行着注定要失败的斗争而最后又终于战败倒下这一共同点。这也一定程度上反映出诗人对中世纪的迷恋。

6. old Eben's eyes were dim: 老埃本泪水盈眶。

7. knowing...break: 老人感伤自己将不久于人世。

8. For auld lang syne = For the days of long ago. 这是苏格兰诗人罗伯特·彭斯 (Robert Burns, 1759~1796) 的著名诗句, 歌颂友谊地久天长。

9. two moons: 指月晕现象, 这是风暴即将来临的征兆。

10. Where strangers...long ago.: 最后两行是老人埃本对世风日下、人情淡薄的哀叹。

WILLA CATHER

〔作者介绍〕

威拉·凯瑟 (Willa Cather, 1873~1947), 美国小说家、短篇小说家、诗人。她生于弗吉尼亚州, 9岁时随家移居内布拉斯加州, 在西部大草原乡镇里长大。1895年从内布拉斯加大学毕业, 对音乐和文学 (尤其是亨利·詹姆斯的作品) 极感兴趣。后来到匹兹堡一家报社工作, 开始文学创作。1900年, 她开始发表短篇小说和诗歌, 1903年发表诗集《四月的黄昏》(*April Twilight*)。在那些年月里, 她的主要思想是披露西部小城镇文化的落后和思想的狭窄, 这表现在她的最著名的短篇故事《雕刻家的葬礼》(“*The Sculptor’s Funeral*”)、《华格纳音乐会》(“*A Wagner Matinée*”) 等作品中。1906年她移居纽约, 在《麦克卢尔杂志》(*McClure’s Magazine*) 工作, 后任总编 (1908~1911)。在此期间, 她结识了著名乡土文学作家萨拉·奥恩·朱厄特 (Sarah Orne Jewett), 并听从其劝告, 辞去总编职务, 悉心从事文学创作, 陆续发表了《亚历山大的桥》(*Alexander’s Bridge*, 1912)、《啊, 拓荒者!》(*O Pioneers!* 1913)、《我的安东妮亚》(*My Antonia*, 1918)、《百灵鸟之歌》(*The Song of the Lark*, 1915)、《我们自己人》(*One of Ours*, 1922)、《迷途的女人》(*A Lost Lady*, 1923)、《教授的住宅》(*The Professor’s House*, 1925) 及《大主教之死》(*Death Comes For the Archbishop*, 1927) 等作品。凯瑟还发表了4部短篇小说集和几部中长篇小说。

总的说来, 凯瑟的价值观是属于传统性的。她曾说过, 在1922年前后, 世界已一分为二。她似乎生活在两个世界之间, 拒绝接受现代生活, 力图逃避到过去的日子去。她的主要作品都是她生活中这种矛盾心情的写照。对她来说, 昔日的西部乡镇在精神上总是比堕落的城市高尚得多, 它是衡量现代生活中道德与伦理的尺度。西部移民朴素、高洁, 他们的生活虽然尚存原始的味道, 但有意义、有目的、有秩序。《我的安东妮亚》里的安东妮亚是一个典型的西部乡村女人。她和生活在城里的吉姆·伯登形成显明对比, 一个是朴素、率直, 爱的真诚、活的实在, 另一个是生活枯燥和不安。吉姆就像寻