



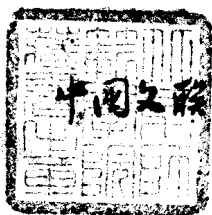
薛尔康

花街

中国文联出版社

花街

薛尔康



中国文联出版社

首都师范大学图书馆



21088580

1088580

花 街

薛尔康 著

•
中国文联出版社出版

(北京建国门内子河10号)

隆昌印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行

•
787×1092毫米 32开本 4.5印张 2插页 89千字

1986年6月第1版 1986年6月北京第1次印刷

印数：1—5,900册

书号：10355·358 定价：0.79元

《花街》自序

散文是什么？恐怕难以说得清楚。现代散文是个复杂的多层次的概念，即便在纯文学散文的狭义范围内，也还是说不清。好象散文就是散文，如此而已。散文取材广阔，表达方式多样，可以叙事，可以抒情，可以描写，可以议论，或兼而有之。写什么都行。怎么写都行。它的边缘与其他文学样式最为模糊，又渗透到每一种文学样式中，在文学天地内无所不在。要问散文是什么，等同于问生活是什么，一样的说不清楚。

或许，这就很能说明散文是什么了。

生活本身的存在既非诗，又非小说、戏剧，而是散文式地呈现着。散文也就为其他文学样式无法替代。尽管有些文学样式络绎从散文的母体中离析出去，但散文依然构成广大的创作空间。只是我们在这个空间里占有得不够罢了。散文是最切近生活的，它常常通过作者身边所见所闻的细微事件，来反映整个世界。各人接触到的世界是不一样的，但他们都以自己的生活领域为媒介，努力接近大千世界的真实。又由于个性、经历、文化素质、思想和艺术功力的不同，而在创作时呈现出众多的风格。我总觉得散文作家是筑路者，

以各自独特的路和路线，将人们引到现实世界的深处去，这使我忆及江南园林中的花街。

花街是造园工人创造的一门朴实而又精湛的铺地艺术，是用乱石、卵石、碎砖、碎瓦、碎瓷片、碎缸片等废料镶嵌成的路面。唯因碎，才镶出变化无穷的图纹和丰富的色彩，与园林景色达成和谐。水泥路、柏油路、煤渣路就使园林大煞风景了。花街蜿蜒在亭台楼阁、山水风光之中。沿路而去，那充满奥妙的江南园林的空间建筑艺术便一一在目了。

本集中收了《花街》这篇散文。

我就将这本散文集定名为《花街》。

在中国文学史上，散文时常出现很辉煌的时期，故有散文大国之称。眼下时运不佳，它衰落了。散文被挤到文坛的边角地上，自生自灭；散文作家遭受冷落，各自为战，本能形成整齐的有力量队伍；文学界对散文缺乏应有的重视和支持。

散文衰落的原因是多方面的。很重要的一条，是散文自身的原因。进入新时期以来，小说、诗歌、报告文学等文学样式锐意进取，翻潮弄波，在形式内容诸方面不断超越创新，热闹得很。散文本是最有活力的，但它没有发挥自己的优势，相比之下，散文向读者提供了多少新东西，开拓出多大的审美视野，在思想和语言形式上有多大的解放，是值得反省的。

几年来，散文给人总的感觉是内容单薄，样式呆板。这是由于出现了大量平庸之作的缘故。但是，对一个时期一种文学品种的估价，历来着眼于它的优秀部分。近几年不乏有

好作品问世，公正地说，已超过文革前十七年散文所取得的成就。主要表现为冲击了由于历史原因而形成的狭窄模式，上承五四新文学时期散文创作的有益经验，呈现出散文的本来面目。这些优秀作品表示：散文是有它自身的地位的，散文的繁荣是与创作样式、风格流派的多样性联系在一起的，在前人的模式中踟蹰是没有出路的。

一般地说，模式本身是新鲜独特的。现代散文诞生以来，尤其在五四之后，涌现出一大批名家，他们以自己的才智和个性特征，形成各自的模式。这在作家本人表示事业的成功，对文学来说是一大贡献。但是，争相模仿就成为滥调，成为弊端，且不论以往时代的模式是否适合急速变化了的生活，也且不论在原有的美学范畴内我们是否能达到前人的高度，更不用说一些在特定历史时期形成的模式迄今形成一种心理定势，依然起教科书的作用，导致散文艺术的蜕化。模仿，使散文失去了最大的优势——自由，表达的自由、情感的自由，以至选材的自由。对于缺乏创新的艺术，人们就要怀疑它到底是不是艺术了。

如同书法，不自成一家，便不成书法。散文要生存下去，散文作家要生存下去，没有别的出路，只有开拓前进。散文不似叙事文学有丰富的内容，风格形式显得尤为重要。当前散文是到了迫不及待需要变换样式手法的时候了。这一过程中，散文自然可以向别的发展了的文学样式汲取养分，但务必保持自己的物质。失去物质，散文焉存？

日本文艺评论家厨川白村论英国ESSAY（小品随笔）时说：“在essay，比什么都紧要的事件，就是作者将自己的个人的人格色彩，浓厚地表现出来。”厨川白村点出了散

文的特质为何物，散文强大的潜在的生命力正在于这种特质。人格是最具个性的东西，人格的色彩也就是作家风格形式的色彩，充分表现出个人人格色彩的作家，也就逐渐形成自己的模式。今天的散文作家为什么要笼罩在前人的投光中跳舞，不去寻求自己的天地呢？如果每个散文作家创造出并且不断超越自己的模式，那么，散文世界也就奇峰林立，焕然一新了。

凡是艺术发展的时期，散文作为美文学，与诗歌一样，总是在语言艺术的天地中起先导作用，推波助澜，改变时代的审美意识。在今天文学大繁荣时期，其他文学样式自觉接受散文的熏陶，而散文却自惭形秽，这真是十分可悲的事情。这一反常现象是值得整个文学界深思的。谁能说这是一种必然趋势？谁又能预言散文永远摆脱不了困惑？我们是否考虑过：一旦散文发展，将会给文学带来怎样的新鲜气息，起怎样的推动作用呢？

要紧的是拿出更多好作品，让人们重新认识散文是一门创新的艺术。

文学把虚构给了小说，把夸张给了诗歌，留给散文的只有写真求实。散文是非假定性的文学，作家赤裸裸地与读者面对面的交流，人格无法逃避。有半点虚假做作，散文也就失去价值。

然而世界上不存在绝对的真实。比如观山，在不同人的眼中，山也就不同。那是带有主观情感色彩的山。作家总是将眼中的景物、事物、人物融化为情感，在文中流动，散文的真实实则是情感的真实。

但是，真情实感也不是完全靠得住的，作家的个性可能是锁闭的或游离于现实的。读者从散文中不止想了解作家，还想了解现实世界，这就有作家的感情是否与时代的感情合谐的问题。

当前，我国正处于前所未有的现代化进程中，固有的生活方式日渐瓦解，人民的心理结构和审美情趣发生了很大变化，他们在背叛传统的同时虽然仍受传统一定程度的约束，但散文已不可能回复到以往任何时代的情调中去了。生活观念的变化总是促成艺术革故鼎新，这是不用多说的规律。散文也不例外。问题在于我们如何摆脱惰性，去感受这种变化，去探索变化中的艺术。这是需要花力气探讨的，可惜的是由于种种原因，散文界探讨的风气消逝已久了。

当代散文作家的心灵应该是与社会与现实息息相通的，他应该是具有现代意识的敏感的人物，以极大的心力去觉察生活中最微妙的变化，以极大的热忱去发现生活中出现的新因素、新思想、新事物，把握时代的生命节奏，谙熟当代人的情愫、趣味、意向，以及欢乐、烦恼、希求，以表现这个时代的情绪和精神。他最起码的任务，就是要调动一切艺术手段，以自己的视野去开拓别人的视野，以自己的思维去调动别人的思维，以自己的情感去扩展别人的情感领域。这不仅需要深入生活，还要求散文在向前人学习、向西方学习的基础上，发展更新自己的文体、表现手法和语言形式。话题又回到散文的形式问题上来了。新的生活在呼唤新的散文观念；对于反映崭新生活的渴望，将推动散文风格样式的革新。

如果说散文的艺术就是作家的自觉选择，那么，现在是

作出这种选择的时候了。

散文是受极“左”文艺思潮摧残最严重的文学样式。散文曾经沦为非文学，帮八股文学，用来解释政治，演绎政策。这种恶劣影响至今尚未消除，败坏了的读者的胃口至今尚未复原。现在，我们不能再强求散文做力不胜任的工作了，散文的艺术规律应该象其他文学样式的艺术规律受到同样的尊重。

目前的散文似可分为两类，一类适合报纸用，一类适合刊物发。这种分类法不科学，但倒能说明散文创作中的一些问题。散文出于它与生活的关系，总是要反映现实生活的。这类作品中曾经出现很多平庸之作，眼下它们的艺术价值如何？对于现实的穿透力如何？与今天读者的审美要求又存在多大的距离？是值得寻思的。

读者对于散文的喜爱范围既广，要求又严。既然他们的文化构成已发生很大变化，既然生活本身已变得复杂而又深邃，那么，他们要求从散文中得到更多的东西——新鲜的形象，丰富的信息，深刻的思想，以及对现实多角度的透视。反映现实生活与降低散文的艺术质量，两者之间没有必然联系，我们没有理由在这一题材领域中不向读者提供好作品。那种直线式、平面式的写法是不能适应容量的需要了。在今天，无论是写历史、现实、人生、自然、风土；无论是表达哲理、知识、人性、情趣、诗意，都应有层次感、主体感。散文确实是越来越不好写，它要求调动作家更谙醇的情绪和超越的智慧。

散文是小巧的，但不尽是小摆设，能在小巧中开拓出大

的审美与思维空间。“一粒沙里看世界，半瓣花上说人情”，一粒沙里见到的世界未必逊色于从一座大山见到的世界。这就是散文。散文的容量和深刻性甚至是可以与小说媲美的。增大容量的办法莫过于留出空白，向读者提供文字后面所蕴藏的东西。所谓言不尽意，散文是最能用尽可少的文字表达难以穷尽的意味的，而生活的丰富性又恰恰在于不可言尽。是的，当代散文既是充分自由的，活泼的，新鲜多样的（自由的多样性的散文希望得到编者的理解和宽容，如果编辑家们都具有开放型的审美目光，散文界将感激他们），又应该是醇厚含蓄的、抽象的、高度浓缩的。它就是这样去赢得读者的厚爱。

于是，我又想起花街，那曲折有致伸延在江南园林中的花街。或素雅，或绚丽，或简炼，或繁复，变化万端，各呈姿态，是无愧于微妙世界的微妙的路。散文作家只是铺路者，沿途的景致是需要人们自己用眼去看，用心去领悟的。

我将书名定为《花街》，便是为了自勉今后。我将努力去做。

作者

写于北京、中国作协鲁迅文学院

一九八五年十一月十九日

目 录

自 序	1
1 花街	1
2 花窗	3
3 给水鸥	6
4 过湖	8
5 山行	11
6 根	17
7 爱竹赋	19
8 兰馨	21
9 晚香	25
10 昙花之现	28
11 五色土	31
12 春曲	34
13 春城雨	38
14 乘地铁的少女	41
15 北戴河有一个孩子	45
16 景洪街头傣家女	49
17 鸟儿，你早！	54

18	船 曲	60
19	水 暖 鱼 知 春	66
20	卖 苦 草	71
21	卖 车	74
22	熊 猫 之 恋	80
23	下 青 玉 峡	88
24	雁 荡 石	91
25	古 镇	96
26	夜 过 云 贵 高 原	102
27	春 城 最 多 绿 颜 色	107
28	通 关 掇 拾	111
29	芭 蕉, 南 国 的 芭 蕉	115
30	黎 明 城, 我 寻 觅 黎 明	119
31	且 说 山 水	123
32	黄 雪 莲 与 黑 蜜 蜂	127

花 街

花街，多么撩人情思的所在；可是，我所说的，一定不是你想象中的花街。

它是路，是用乱石、卵石、碎砖、碎瓦、碎瓷片和碎缸片铺筑的窄窄的路。请不要为一连串的碎字感到失望，它是名符其实的花街呢！那些用砖瓦构成的席纹、人字纹、间方、斗纹，用卵石碎瓷镶嵌出的六角、套六角、套六方，套八方，用多种废料装点成的梅花、海棠花、冰霜花、十字灯景，甚至还有开屏的孔雀，翔飞的仙鹤……唯因碎，才能罗列出如此千变万化的图案。当图案精美，色彩丰富的地纹展现在眼前，你会觉得，没有比用花街两字来称呼脚下的路更合适的了。

花街左曲右旋，蜿蜒在苏州园林中，引你渐入佳景。

花街为游人铺下一匹素雅的或是华丽的织锦。

我多次游览过苏州园林，被那巧夺天工的空间组合艺术吸引了全部注意力，竟不曾留意到脚下的花街；当我终于注视到它的时候，不禁为自己的疏忽感到吃惊：难道不正是它在迂回不尽中引我进入一重又一重美的境界吗？

我不由对自己的疏忽抱着一种内疚的心情。花街在脚下默默地执着地延伸，穿越幽篁茂林，绕过假山池沼，贯通亭

台楼阁，仿佛它的存在，只是为了把人引入美妙世界，去领略其中的无限风光。这无愧于美妙世界的美妙的路，更加重了我的负疚。

花街铺地的图案，与园林建筑中橘扇、漏窗、挂落、地罩的雕刻艺术是可以媲美的。它在不引人注目的地方，为园林景色作着补充和衬托。只要留心观察一下，凡是曲径通幽处铺地的花纹，多是简炼的几何线条，增添着幽邃的氛围；而在柳暗花明处，色彩绚烂的图案似与鲜花斗妍，渲染出热烈的景象。网师园占地不足一亩，是一处具有淡雅明快的明代风格的小园林，花街铺地采用了美丽繁复的大花样，调谐着游人的美感；而以建筑华丽著称的留园，则常衬以朴素自然的构图。具有独特风格的江南园林艺术体系，是因为花街铺地才臻于高度的完美，不然怕是功亏一篑。试想一下，如果代以石板路，水泥路，柏油路，游园者倒会立即感到美中不足，大为扫兴了。

花街铺地是造园工匠的创造。

传说古时，一座园林落成后，剩下一堆碎砖残瓦，在清扫它们的时候，有位能工巧匠顿生异想：为何不能将它铺成好看的路面呢？于是，腐朽化为神奇，犹如艺术大师最后不经意的一笔，使这座园林达到至美的境界。这一无名氏创造的路的艺术从此流传下来，直到今天，园林中的花街铺地并非出自设计师的手笔，依旧是造园工人的即兴之作。

自从认识了花街铺地，苏州园林的情致在我心目中更多了一层深意。曲折有致的山水风光渐渐地在记忆中黯淡，窄窄的姿态各异的花街反而明晰起来。我不会忘怀那些使我得以进入胜景的路，凡是这样的路是不应该被忘记的……

花 窗

牵牛花是没有香气的，但我总觉得它有淡淡的幽远的芳馨，因为，我于它有别样的感情。

搬进新居多年，我的阳台、窗台上还是一片荒芜，在大楼的立面上，嵌在上下左右的花木丛中，煞风景。我是爱花的，只是苦于没有养花弄草的空闲。试想：我栽的青蒜尚且干涸而死，换上花卉，不也冤屈了它们么？

埋首在临窗的书桌上，我时常叹息：唉，要是有一盆花卉作伴就好了。

去年初夏，暮色苍茫的时分，我瞥见窗台上隐约有三、二片叶子，是被晚风吹落的树叶吧，我想。翌日早上，方才看清楚那是水灵灵，翠生生的叶子，是有生命的叶子，出落在—根细蔓上，成五出的叶片如展开的小手掌，要与我相握。

分明是一株牵牛花。我诧异：它怎么会出现在我的窗台上？

这是从底楼缘壁而上的牵牛花。墙壁高不足一丈，却是笔直的平面，攀附上来需要很多日子，也一定很不容易，牵牛花是着意要来给荒芜点缀一片碧色么？

数日后，叶子增至五、六片，七、八片；又有一根藤蔓向窗台探首，蔓须凌空伸展，显出一副兴致勃勃的情姿，仿佛攀上窗台有按抑不住的快活。这不肯安闲的绿色的生命，真是耐人寻味。

自从窗台上出现了不期而至的牵牛花，我感到生活中增添了一些诗意，一些生气，一些情味。我逐日打量这些小子，看着它们长大，由嫩翠转为深碧，为新添的每一片嫩叶高兴得不能自制。

不幸，窗台上的绿叶忽然不见了。刚刮过台风，无疑是被台风刮落的。它们不来也罢，来了又去，每每坐上书桌的时候，心头就被惘然若失的情绪缠绕着了。此时，才意识到它们已成为我生活的一部分，我已与它们建立了脉脉的友情。

此后，外出半月余，我也就将窗台上的绿叶淡忘了。归来后，刚坐上书桌，见窗台上一片葱翠，葱翠中熠耀着五光十色：紫的、白的、红的、粉色的，盛开着许多牵牛花，呈喇叭状的花朵或高挑飞扬，或东倒西歪，如一群游戏着的孩子，十分娇憨可爱。花蔓任情地舒展着，攀上窗台两壁，附生在窗榻上，将窗户装扮成一扇花窗。若不是绿纱挡住，它们会闯进屋来的吧？

从此，临窗而坐时，我不再感到寂寞。即便在夜色如磐的深夜，也觉得夜是轻盈、美妙的。牵牛花的去而复归，常使我感到它充满了人情味：它是为我解寂寞来的么？它知道我爱花，知道我需要它，为它惆怅过？或许，牵牛花在缘壁上时，有过不止一次的失败，只是我不知道罢了，但是，它终于倔强地悄悄地来了，在直立的壁上。我为自己所体验到

的温暖和友情深深地感动了。

谢谢你，牵牛花，你给我的何止是一扇花窗。

牵牛花盛开后，有的当天就凋落，凋落在窗台上的花朵依旧新鲜艳丽，给人以不死的感觉，很令人惋惜。尽管如此，每日清晨，都有花朵沾露而开，风致翩翩，怡然陶然，并不以为自己是不入流的俗花。在我眼中，它确是高雅拔俗的，纵使没有一点儿香气，但谁能说它不在吐逸着芳馨呢？牵牛花花期很长，从仲夏一直开到深秋，伴我度过了一段美好的岁月，我无法报答它，然而，我将永远铭记着它的情愫，并且不会背离，这也算一种报答吧。

春将尽，又快到熏风拂窗的时日了，牵牛花还会攀到我的窗台上来吗？