

# 肖复兴散文

情感卷

作家出版社

# 肖复兴散文

情感卷



## 图书在版编目 (CIP) 数据

肖复兴散文：情感卷/肖复兴著. —北京：作家出版社，  
1998. 3

ISBN 7-5063-1379-0

I. 肖… II. 肖… III. 散文—作品集—中国—当代  
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 05804 号

## 肖复兴散文·情感卷

---

作者：肖复兴

责任编辑：罗静文

装帧设计：赵松

责任校对：奉华

出版发行：作家出版社

社址：北京农展馆南里 10 号 邮码：100026

电话传真：86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销：新华书店

印刷：北苑印刷厂

开本：850×1168 1/32

字数：250 千

印张：10.5

插页：2

印数：001—8000

版次：1998 年 4 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1379-0/I·1367

定价：16.00 元

---

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

# 目 录



## 卷一 关于情感

- 关于情感 /3  
听 雨 /7  
味 道 /14  
冷湖吟 /19  
感动于一个苹果 /33  
尊 重 /36  
没有青春 /39  
栗子杂忆 /42  
香蕉之诗 /45

DK 55/04

- 红鲤鱼 /48  
童谣 /51  
京城打“面的” /54  
遭遇夏利 /62  
家的节日 /67  
面对同一个家 /70  
家的设想 /73  
爱情拉稀 /76  
爱的札记 /79  
婚姻是一本书 /82  
好心情 /85  
男女诗篇 /87  
感受和享受 /102  
关于思念 /104  
关于金钱 /108  
关于信仰 /113

善 = 心也同往

布拉格雨霏霏 /119

- 尼什马奇 /123
- 思念奥蒂 /126
- 重逢布勃卡 /130
- 寻找乔丹 /133
- 朋友之间 /138
- 汇文三章 /148
- 高校长 /148
- 五月的鲜花 /151
- 田老师 /154
- 同学两题 /158
- 紫砂酒壶 /158
- 窗上的哈气 /161
- 春节聚会 /164
- 饺子的故事 /167
- 信的故事 /172
- 毛巾的感觉 /178
- 桂花 /180
- 与风同往 /182
- 丁香结 /184
- 夜曲 /187
- 土性 /189
- 鱼梁子 /192
- 叫不出她们的名字 /196
- 豪雨两章 /198

蔡立坚笔记

我们这一代之一 /205

十九岁远行

我们这一代之二 /211

遥远的手风琴

我们这一代之三 /215

遗忘的荒火

我们这一代之四 /219

一个残疾孩子和我们

我们这一代之五 /223

永远的话题 /229

### 卷三 河两青田

大自然的魔力 /235

迟归 /241

生日的翅膀 /243

童年的圣地 /247

第一个笔记本 /250

能让它起死回生吗 /253

忽然想起了棉花 /256

苦 瓜 /259

炸 糕 /261

酸 菜 /263

水果之什 /265

油 桃 /265

香 蕉 /267

樱 桃 /269

西 瓜 /272

母 亲

——谨以此文献给天下所有的母亲 /275

姐 姐 /307

今朝有酒 /316

细雨梦回 /322



卷一

关于情感



## 关于情感

人类和动物的重要区别之一，就是人拥有感情。

人世间会有许多种感情：爱情、友情、亲情……爱情和友情是天上飞来的一对或多只鸟，可以落栖在同一棵树上，或筑巢，或嘤嘤鸣叫。而亲情则有血缘这一前提，是同一棵树上的两枚叶子、两只果子，即使无法如鸟一样叫出声音，却可以流淌出任何关系无法取代的韵律。亲情，无论是父子、母女、还是兄弟、姐妹亲情，都是天然的，是与生俱来的，无须寻找，只须好好珍惜保护，好好守望回味。而无论友情还是爱情，却是需要寻寻觅觅的，有时它们可能需要一生的寻找。它们都不是美人痣，可以与生俱来，而是脚上的泡，靠自己走出来的。或许那泡并不那么美，甚至还有些疼，却能让人体味到独特的滋味，美好而无与伦比。

在这里，说爱情美好，并不是说爱情是一朵娇美的花。

花总有落的时候，花受时间的限制。

爱情，有时要变成石头，像神话中的望夫石，虽然没有色彩和声响，却是牢固的、坚实的。爱情，从来都有两重性，即

它的浪漫性和现实性。

浪漫性，使得爱情在世俗生活中得以升华，而不被世俗生活所吞噬，让爱情得以保鲜，即使人到老年，依然爱情若昨，清新如昨。缺少浪漫性的爱情，便仅仅成为了过日子，爱情便成了被吮吸干枯的话梅核，没有了一点儿滋味。

现实性，使得爱情在世俗生活中有了牢固性，就像是一块大海中的礁石，在一次次潮水的冲击下，洗冲下污泥和不结实的碎石块，变得粗糙起来，同时也变得坚硬起来。

真正的爱，更多的不是宣言，不是抒情，不是誓词……

而是一种无言的交流，一种渴盼的回声；

是想念那雨，雨就飘曳而来；

是向往湖水荡漾，湖水便荡漾起一圈圈涟漪……

真正的爱，不是占有。

占有，是把所爱的对方当成了物，是一种自私的表现。

占有的结果，是属于自我的感觉，良好得误以为是深切的爱，占有一旦失去，这种感觉便很容易滑进报复、仇恨的泥沼。

真正的爱，是平等的。

你是山，我也是山；

你是海，我也是海；

你是山上的树，我也是山上的树；

你是海中的鱼，我也是海中的鱼。

爱的价值，不仅仅在于拥有。有时，牺牲了爱，却可能让爱成为了永恒。

爱情有时可以创造奇迹，她可以让相爱的男女双方创造出婴儿，更能够让男女双方创造出比婴儿更重要的美。

这种美主要产生于想象，产生在有无之间、物我之间、现实和非现实之间、近在咫尺与远在天边之间，渴求而不可得之

间，一种精神上的落差所迸发的美感充盈在心间，这种美感，是在生活中绝对遇不到的，颇似百丈瀑布飞天落地时激烈的迸裂之感，给你现实中绝对没有的补偿。这就是人类为什么渴望真正的爱情，而迄今为止仍然与真正的爱情遥遥相望，并未能追求到手的原因。

所以，这就是为什么爱在幻想里，比在现实中更真实；在回忆里，比在现实中更美好；在舞台上，比在现实中更有价值。

爱情是美好的，却不是唯一的。

爱情只是属于个人化的感情。但在个人的感情天地里，也绝不仅仅被爱情一种感情所占领。比如友谊，就是足以和爱情相抗衡的另一种美好的感情。

一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。

一个人不能没有朋友。没有朋友的人，内心是一片荒凉的沙漠。世上有一种朋友是酒肉的；有一种朋友是利害的；有一种朋友是露水式的；有一种朋友是萍水相逢的……

有时候，忠实的狗好找；忠实的朋友却不那么容易找到。

有时候，拥有一位忠实的朋友，比找一位如意郎君或美貌妻子还要重要、可靠而难得。因为世上常有郎君最初再钟情如意、妻子再美貌如仙，日后却有离婚的时候，反目为仇的时候。

只是为朋友而易水分别不惜抛洒一腔热血荆轲式的朋友，如今太少了；只是为朋友而高山流水摔碎心爱之琴钟子期高渐离式的朋友，如今太少了。

忠实的朋友，在你焦渴的时候，是一泓清泉；

忠实的朋友，在你疲惫的时候，是一座大山；

忠实的朋友，在你需要的时候，可以为你剖心露胆……

忠实的朋友，永远不是你西装上的领带夹、胸针，裙摆上的绣花、皮带上的饰物……朋友不是点缀。

一个人的一辈子有一个真正忠实的朋友，就足够了，就是幸福的了。

好的朋友，同好妻子、好丈夫一样重要，一辈子能拥有一个，就不容易了。

无论爱情、友情、还是亲情，只要不带任何世故和丝毫的利害关系，就纯洁美好，便是人性中未受污染最圣洁的感情，犹如一朵清新难再的莫奈和周敦颐的莲花。

会有一天，我们和孩子都会垂垂老矣，那一朵莲花也会渐渐离我们远去，以至朦胧得见不到一点影子。但只要想着它，只要不淡忘它，它便会温暖着我的心，激荡着我们的生命，围起一圈抵御四周涨涌的物欲横流、市侩滋生、庸俗泛滥而真情稀薄犹如缺氧的高山大漠的长城。我们便不会自我击败而沦落为高级动物。我们就会懂得有的感情可以绚烂如节日的礼花转瞬即逝，而有的感情却刻进树的年轮，刻进霜晨月夕，刻进日月星辰，而地久天长！

一九九六年元旦于北京

## 听雨

同西方的文学传统不一样，中国历史上的文人最早不是以戏剧或史诗中的具象的人来表达自己的情感、心灵和理想的，而大多是以自然为自己感情和心灵的表现形式。听雨，便是在中国古代诗文中常常可以见到的这样一种文学现象。“留得枯荷听雨声”；“不到愁人不喜听，空阶滴到明”；“共眠一夜听秋雨，小簟轻衾各自寒”；“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花”；“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”；“孤客曾听夜雨眠，一生江海已华颠”……在任何一部古诗集中，都可以找到这样的诗句来。以至古时有为听雨而专种芭蕉之说，“芭蕉为雨移，故向窗前种”，杜牧诗就说明了这一点。我们的广东音乐中现在还保留着《雨打芭蕉》的曲目。

在古代文人中，听雨不仅是修身养性的一种带有艺术化的生活方式和空明清澈的心灵寄托，同时也是一种自己人生况味与自然万象交织一起相互衬托辉映的图解。中国传统的文化，更重视自然，愿意将情感或人生浓缩抽象在自然的某一点上，物我两忘，融为一体，将自然化为自己心灵的一种语言，形成一

种山水境界、人生象征。前者，晚明陈眉公所言可为代表，他是将听雨同候月、看山、刻竹、漱泉、焚香、试茶……连在一起同等重要，以为是可独享之乐，死而后已的。后者，南宋蒋捷的那首有名的《虞美人》似可做为代表：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”

我之所以忽然想到听雨这些诗文来，是因为我的经历中也有这样听雨难忘的情景，它们刻印着同样无可抹杀的人生的年轮和梦境的轨迹。我才深深地发现，无论我们走了多么远，我们仍走不出历史悠长的影子；无论我们自以为是多么现代，我们也无法彻底摆脱传统。中国悠久的文化传统，是渗透进我们的血液中的，滋养着我们的生命的，我们都是它无一例外的子孙。即使我们学会了六国洋文，吃惯了西式大餐，住进巴洛克式的建筑，会写或会唱西方现代派式的文章摇滚，我们的生活本质和灵魂深处，依然飘曳着这些唐诗宋词的古老诗句，回荡着这些楚辞汉赋的古典韵律！

大约八年前，我从德国回国途经前苏联，在莫斯科小住两日。正是春天，两日来莫斯科一直断断续续地飘洒着潇潇细雨。第二天的下午，我去买东西，天又下起雨来，而且忽然一阵子斜面扑来，雨点儿挺大。我紧跑几步到街头一家店铺的房檐下避雨，偶然间看见前面的空场上有一个四四方方的小邮亭，因为我集邮，便跑了过去想看看那里面有卖什么邮票的。谁想邮亭关门，隔着玻璃窗，我一眼看见挂在墙上一排排邮票中有一张纪念陀思妥耶夫斯基诞辰一百五十周年的邮票，票面上用的是俄罗斯的画家瓦·彼洛夫画的一幅陀思妥耶夫斯基的油画人物肖像。那时候，我还没有这张邮票，但一直在找这张邮票，异



国他乡和陀思妥耶夫斯基意外相逢，自然惊喜异常，便开始等小邮亭开门。起初，我猜想可能是邮亭的主人吃饭去了，或午间休息，只要等一会儿就会开门了。哪想到，左等右等，也不见门开，我只好耐心地站在邮亭的檐下边躲雨边等候开门。我想，我反正在莫斯科也没什么事情，就等吧，我确实太想买到这张邮票了。

雨水在眼前飘落着，溅在邮亭顶棚上飞珠跳玉，发出清亮如音乐一般的声音，然后顺着屋檐串出水帘一样淅淅沥沥地落在我的脚前。莫斯科的春天要比北京冷些，站久了，听那雨声便显得有些清冽和寒意。但因为与陀思妥耶夫斯基和我隔窗相伴，那雨声又显得格外湿润、亲切起来。那一刻，我想起读中学二年级时看电影《白痴》，虽然并未看懂，但梅思金公爵和娜斯塔西娅让我久久难忘，陀思妥耶夫斯基便第一次印在我的脑海里。“文化大革命”时，我从学校图书馆里偷出《穷人》和《白夜》来，虽然依旧没有看懂，却还是那么激动。我尤其喜欢《白夜》，喜欢小说中弥漫的那种忧郁的氛围，和白夜中美丽的景色。我只是不懂，为什么高尔基说陀思妥耶夫斯基是个“凶恶的天才”？是天才就得了吧，干吗又非得说是凶恶……青春时读书，带有幼稚的眼光，也带有纯真的心跳，真的像走进书中，和书中的人物一起同呼吸共命运。陀思妥耶夫斯基变得和我一样略带伤感和想入非非起来。

那一天在莫斯科，我一直等到黄昏，小邮亭依然是紧紧关着门，我最终也没有买到那张渴望的邮票。雨一直斜斜地飘洒着，时密时疏，时响时沉，隔着我和陀思妥耶夫斯基，串联着昨天的回忆和今天的情思。我和陀思妥耶夫斯基近在咫尺，又远隔天涯，那种感觉，被淅沥的雨声打得、被丝丝细雨浇得有几许怅然和无奈……