

余源培 夏 耕

一个“孤独”者 对自由的探索

——萨特的
《存在与虚无》

· 名著导读丛书 ·
MINGZHU DAODU CONGSHU

YUNNAN
RENMIN
JIAOYU CHUBANSHE

云南人民出版社



出版者的话

人类在自己文明发展的历程中积累起来的各种名著，代表着人类不同发展阶段的文化精萃。它们在现实生活中占有什么样的地位，能够发挥什么样的作用，常常反映出一个民族文化活力的旺盛或衰落，民族精神的奋发或颓唐。

近年来，我国出版了大量学术名著，有我国的有外国的，有古代的有现代的，都受到了读者的热烈欢迎。在各种“书市”、“书展”上，青年人排着长队抢购学术名著，不论是出于窃火济世的动机，还是为了精神饥渴的需要，总是一种理论兴趣的表现，总闪耀了一息民族振兴的希望之光。当然，大量出版并得到畅销，并不等于真正的读书和学习热潮，要使名著成为现实的文化活力，还需要创设更多的条件，开展更多的工作。

有人把优秀的生命力特强的文化称为“合金文化”，意思是说，这种文化具有开放的、善于吸收和熔化其他文化精华的特点。大量出版中外名著的根本目的就在于把我们的民族文化逐渐地冶炼成为优秀的“合金文化”。因此，在今后的中外名著出版工作中，不但要继续解放思想，扫除各种障碍，坚持大胆开放的方针，而且要下大力气提高对各种名著的消化、吸收能力。鉴于名著出版数量比过去已有较大的突破，而对名著

却相当普遍，认真地做一点促进消化、吸收的工作，就显得更加重要而迫切。

正是基于这样的认识，本社决定出版“名著导读丛书”，选择一批在中外学术史上具有一定代表性的名著和当前特别受到青年读者青睐的“抢手”名著，请学有专长的学者撰写导读书稿。

本着提倡读书的宗旨，我们希望这套丛书在“导”字上显出自己的特色，能成为帮助读者登堂入室、消化吸收学术名著精华的好向导。为此：

我们要求每一本导读都是对有关名著进行深入研究的结果。它不仅要联系名著作者的生平和思想，准确、全面地介绍名著的基本精神（包括最基本的学术观点、范畴和概念），还要尽可能吸收古往今来对这一名著已有的研究成果，针对有关的不同看法，对名著作出实事求是的具体分析和科学评价；

我们要求每一本导读都要以吸引、诱导、帮助读者认真阅读名著原作为目标，既要注意对名著中难读的章节和名词概念的具体辅导，尽可能扫除各种阅读中的拦路虎，更要注意对名著逻辑结构和思想体系的剖析，尽可能帮助读者通过自己的思考和分析，正确地把握名著的基本精神和学术理论上的成败得失；

我们还要求每一本导读努力用马克思主义的立场、观点、方法总结每一本名著所包容的思想资料，引出必要的历史经验，尽可能在给读者传授知识的同时，又使他们受到历史使命和责任的启迪。

总之，我们的导读丛书，要按照名著的本来面目介绍和

评价名著；要让读者在独立的分析和思考中消化名著；要通过读者的消化吸收，使各种名著成为我国现实生活中的文化活力。

显然，这样的要求是相当高的，没有众多的学者、专家的大力支持，是很难全部实现的。但是，我们认为出好这样一套名著导读丛书，意义是十分重大而深远的，它关系到民族文化的长远发展，关系到社会主义精神文明建设的实际进展和全民族文化素质的切实提高，因此我们相信这套丛书一定会越来越受到学术界和广大读者的重视和支持。

为了适应读者当前的急迫需要，这套丛书目前主要选择外国的学术名著，今后将逐渐扩大选题范围，把中国自古以来学术名著都逐一作为导读选题。但愿经过若干年的努力，这套丛书能成为名符其实的中外学术精品的精华荟萃，成为帮助青年人认真读书的大型丛书。

我们期待着学术界和广大读者各种形式的支持和帮助。

目 录

第一章 《存在与虚无》和它的作者	(1)
一、哲学家·战士·人	(1)
二、危机丛生的时代	(6)
(一) 变幻无常的世纪风云	(6)
(二) 寻找出路的西方哲学	(9)
三、存在主义哲学的奠基之作	(13)
(一) 探索人生问题的哲学尝试	(14)
(二) “我们命定是自由”	
——《存在与虚无》的主题	(17)
(三) 一个难啃的而有价值的“酸果”	(19)
第二章 思考自由问题的本体论	(22)
一、萨特的“现象学本体论”	(22)
二、渴望超越传统的“二元对立”	(25)
三、无法言说的“存在”	(29)
(一) 用现象学方法研究“存在”	(29)
(二) “自在的存在”	(31)
四、被夸大了的主观能动性	(33)
(一) 主体性：考问和否定	(34)

(二) 人使“虚无”来到世上	(37)
(三) “自为的存在”	(40)
五、一个无法克服的矛盾	
——简评萨特的本体论	(43)
第三章 张扬自由原则的意识理论	(47)
一、对笛卡尔“我思故我在”的反思	(47)
二、围绕“反思前的意识”的哲学思考	(51)
(一) 批评传统意识理论的种种弊端	(51)
(二) 萨特与柏格森等人在意识观上的差异	(55)
(三) 萨特的意识究竟是什么	(57)
(四) 意识的意向性	(60)
第四章 “自由先于本质”	
——萨特论自由	(66)
一、绝对自由	
——萨特人生观的核心	(66)
(一) 人永远是、完全是自由的，否则就不存在	(67)
(二) 萨特自由观的来源	(69)
(三) “绝对自由”评析	(73)
二、选择和行动的自由	(78)
(一) 自由是对存在的选择	(79)
(二) 对自由的两种基本态度：焦虑和自欺	(83)
(三) 选择是荒谬的	(87)
(四) 行动是人的一切	(90)

第五章 自由是所有本质的基础

——萨特论绝对自由与“处境”…… (98)

一、人的存在是超越“处境”…… (98)

(一) 我的“位置”…… (100)

(二) 我的“过去”…… (102)

(三) 我的“周围”…… (103)

(四) “邻人”…… (107)

(五) “死亡”…… (110)

二、我和“他人”…… (113)

三、憎恨：人与人之间的基本关系…… (118)

四、价值与责任…… (123)

第六章 “存在的精神分析法”

——代《存在与虚无》小结…… (130)

一、“存在精神分析法”的前身…… (131)

二、“不可还原”的“自由项”…… (134)

三、人之成为上帝的欲望注定要失败…… (138)

后记…… (143)

第一章 《存在与虚无》和它的作者

一、哲学家·战士·人

1980年4月19日，巴黎的一辆柩车，在一片啜泣声中，缓缓穿过人众六万的送葬队伍，驶进了蒙巴那斯公墓，本世纪法国最著名的哲学家、文学家、国际社会活动家——保罗·萨特将永远地在这里安息。这一感人的场面，在法国历史上，是自上世纪的伟大作家雨果逝世以来绝无仅有的。萨特的逝世，在世界各地都引起了巨大反响，众多国家的各界人士通过报纸、电台、电视台等新闻媒介，纷纷发表谈话或撰写文章，表达他们的哀思。作为一个普通的法国人，萨特既无彪炳史册的赫赫战功，又无流芳千古的不朽政绩，如此牵动着人们的心并为之风狂的，仅仅只是一个负有历史责任感的知识分子，以其坎坷的经历和不懈的斗志，伴随着20世纪的变幻风云；以其冷峻的眼光对西方社会生活所作的认真的审视；以其深邃的思想，启发人们思考人的自由问题；以其火一般的热情，积极为正义的事业助威、呐喊，这一切，理所当然地引起了世人对萨特及其思想的浓厚兴趣，这也正是萨特的魅力所在。

1905年6月21日，萨特出生于法国巴黎的一个海军军官

家庭。他两岁丧父，三岁右眼失明，十二岁时母亲改嫁，这一切都使萨特不幸的童年时代笼罩上了一层阴暗悲戚的气氛。萨特感到，母亲的改嫁，“使我割断了与她在情感上的内在联系”，加之与继父关系不和睦，使他深感“在我们之间有一种根本敌对的情绪”。^①所幸抚养他的外祖父老施韦泽是一位学识渊博、工作勤奋的教师，他的藏书室，使萨特得以暂时摆脱悲凉、孤独的氛围，与书籍结为挚友。萨特如饥似渴地读福楼拜、莫泊桑，读雨果、伏尔泰，从他们的作品中，认识人和人生，吸取智慧的养料。童年和少年时代的这些经历，使萨特逐渐形成了倔强的性格和拯救人类于痛苦之中的富于浪漫色彩的理想。1924年，萨特以第七名的成绩考进巴黎高等师范学院，攻读哲学。四年的大学生活，他是在博览群书中度过的。他读了柏格森、笛卡尔、弗洛伊德、叔本华、尼采、卢梭等人的著作，还读了马克思的部分著作。1929年，萨特在全国教师资格会考中名列前茅，当了一名哲学教师，并结识了他后来的终身伴侣波伏娃。1931年春，他赴勒阿弗尔中学，执教哲学。1933年9月，萨特作为官费生赴柏林法兰西学院，研读德国哲学家胡塞尔和海德格尔的著作，探讨黑格尔和基尔凯郭尔的学说，开始形成他的存在主义哲学思想。1934年10月，萨特学成回国，继续在中学任教。1939年9月，德国法西斯的炮火，中断了他的教师、学者生涯，萨特应征入伍，走上了法兰西民族抗击希特勒侵略军的战场。如果说，在此之前的萨特，对政治持“不介入”的态度，那末，

① A. 马德塞：《爱情和思想，西蒙娜·德·波伏娃和保罗·萨特的共同任务》，纽约1977年版，第37—38页。

第二次世界大战的爆发，则把他卷进了政治斗争的漩涡。

从此，萨特不再是历史激流的观潮者，而是一位投身时代洪波，为实现他的自由理想而进行政治活动的战士。战争时期，他是戴高乐将军麾下的游击队“编外”战士。同梅洛·庞蒂等人一起，他在知识分子中组织了“社会主义和自由”的团体，进行抵抗活动，并以自己手中的笔，开辟了一个特殊战场，写出了《苍蝇》等作品；用他的“绝对自由”学说，鼓动人民抗击法西斯，为自由而战。战后，他则作为一名知名的社会活动家，在他创办于1945年的《现代》杂志上，以其存在主义哲学观点，对法国和世界上的政治事件频频发表有影响的评论。他坚决反对法国政府所奉行的殖民政策，强烈抗议美国的侵朝战争和侵越战争，亲自主持“战犯审判法庭”，调查并声讨美帝侵略越南的罪行；直率地谴责苏联出兵侵略捷克和阿富汗；积极支持并参加了1968年法国学生和工人造反掀起的“五月风暴”……。难怪战后与他分道扬镳的加缪说他“总是把自己的坐椅放在顺乎历史前进的方向。”^①萨特就是这样，以自己的满腔热忱和实际行动，捍卫了他的自由原则，赢得了国际声誉。

诚然，不能因此就认为萨特是“属于世界无产阶级的”。萨特的社会主张是“要求自由”而“不要求政权”，带有无政府主义的色彩；他批判苏联模式的弊端，却把无产阶级专政本身说成是“官僚主义、恐怖主义和个人迷信不可分解的结合体”。^②他后期的哲学思想虽曾转向马克思主义，但就

① 转引自《萨特研究》，中国社会科学出版社1981年版，第417页。

② 萨特：《辩证理性批判》，转引自徐崇温等人著《萨特及其存在主义》，人民出版社1982年版，第5页。

在他宣称“马克思主义是我们时代不可超越的哲学”时，又坚持认为马克思主义犯了“排斥人”、“吞没人”的“贫血症”，因而需要吞服“到处寻找人”这一存在主义的药方。^①总之，作为一个战士，萨特虽时时靠拢无产阶级，靠拢马克思主义，但就其根本思想倾向而言，仍然属于小资产阶级民主派。可贵的是，萨特不回避人类发生的种种矛盾和问题，并真诚地作出自己的“选择”。打开他的著作，仿佛洞见一个光明磊落的内心世界；仿佛在同一颗追求真理的赤诚之心交谈、对话。他的率真，他的坦诚，足以与《忏悔录》的作者卢梭相媲美。

萨特是一个“孤独”的战士。他对“孤独”的理解，是同他的自由观相联系的：“一个因其思想的独立性而与社会相对抗的人，这个人欠社会任何情分，社会对他也不起任何作用，因为他是自由的。”^②萨特一方面认为，人是绝对自由的，每个人都可以自由选择自己的行为，在一系列选择和行动中展现自己的本质；另一方面，萨特又否定任何绝对的道德标准，认为人的选择行为并不受动机和目的制约，既不受上帝的制约，也不受客观必然性的制约，没有任何东西能裁定我的行为。我们不断地选择，不断地行动，但都是没有任何理由地行动着。这种行动既然不受任何制约，因此是孤零零的，每个人都由自己的绝对自由而成为一个孤独者。纵观萨特一生，这种“孤独”表现在两个方面：一是他始终鄙视世间一切腐朽事物，坚决不与其为伍，这种貌似超脱的人

① 萨特：《辩证理性批判》，商务印书馆1963年版，第18—19页。

② 转引自《萨特研究》，中国社会科学出版社1981年版，第89页。

生态度，实则他嫉恶如仇秉性的另一侧面；二是他主张不受任何约束，自由选择、自由行事。这种孤傲和自由至上的处世之道，一直引起不同观点的争议，误解者有之，赞美者有之，批评者有之。可是萨特本人并不计较于焉，因为这是他终生奉行、不可移易的行动准则。把握了萨特的“孤独”之所在，就不难理解，为什么在他的政治生涯中，总是寻找“第三条道路”；为什么当观点发生分歧时，他甚至不惜与过去的盟友加缪、梅洛·庞蒂分手；为什么他始终孤军奋战，不惜以个人的“绝对自由”与社会存在的“恶”相抗衡。萨特1964年拒绝接受诺贝尔文学奖是最能说明问题的例子。萨特对瑞典皇家学院始终怀有真挚的敬意，他也深知二十五万克郎（约六万美元）的奖金可以贡献给一些重要的事业，但他基于两方面的考虑坚决拒绝了这一荣誉：其一，他一生拒绝“来自官方的一切荣誉”；其二，他不愿意使自己隶属于某一意识形态集团，无论是西方集团，还是东方集团。萨特的这一举动曾引起舆论界的轰动，沸沸扬扬，褒贬不一，但反对者远远多于支持者。也许还是萨特自己讲得有理：“我始终是一个无政府主义者。”①

当然，萨特是作为一位作家，首先是作为一位哲学家在影响人类思想进程的。数十年来，他在文苑里勤耕不辍，涉猎了哲学、文学、美学、心理学、社会学等诸多领域，留下了约五十卷左右、数以百万字计的论著，产生了振聋发聩的社会效果。通过他的作品，循由他的思想轨迹，可以发现，尽管他的思想一直处在动变之中，但人的自由问题，则始终是

① 转引自《萨特研究》，中国社会科学出版社1981年版，第70页。

他萦系于怀的中心问题。萨特并不是一般意义上的哲学家，而是关心人的命运、主张人的自由、研究人的问题的哲学家；是反对战争、向往和平，反对强权、力争民主，反对欺詐、努力建设一种消除了隔阂的、人与人之间“真正的社会协调”的哲学家。虽然萨特提出的许多哲学主张常常前后矛盾，但他关于自由的哲学论题，则与普通人所关心的现实问题紧密关联。正是由于他的哲学可以说是一种张扬自由的人生观，所以，称他的哲学为“自由哲学”，并不夸张。事实上，这种哲学化的自由观不仅见诸他的主要哲学著作，甚至在他的几乎所有的文学作品中，也是一个不可或缺的主题。

萨特纯粹的知识分子经历，看似平常，实际上却充满矛盾。他的功过是非，喜怒哀乐，三言两语是说不清的，需要人们运用马克思主义的立场、观点和方法，具体地分析和解剖他的哲学思想，才能得出比较正确的结论，给萨特以恰如其分的评价。

作为一个代表“社会良心”的知识分子，萨特的一生是普通人、战士、哲学家交织在一起的一生。他面对时代和社会的矛盾，毕生进行认真严肃的探讨，给人们留下了有意义的启示。

二、危机丛生的时代

（一）变幻无常的世纪风云

上世纪末、本世纪初，特别是两次世界大战，战争的炮

火结束了自由资本主义的“黄金时代”，西方世界进入了一个经济萧条、战火不息、社会动荡的历史时期。

从总体上看，两次世界大战以及二十年代的世界性经济危机，使帝国主义列强的经济损失极为惨重，整个资本主义生产呈现出陡形下降的趋势。与此同时，受战争和危机的冲击，物资匮乏、供应紧张、物价飞涨、失业率增高，使越来越多的人不得不为生计奔波；其间，虽有暂时的复元和局部的繁荣，但整个经济状况并没有从根本上好转。

与急剧下降的经济颓势相对应，资本主义从自由竞争阶段进入垄断阶段，生产的社会性和生产资料的私人占有这一矛盾更加尖锐，阶级矛盾日益激化，社会各阶层对时局的抱怨有增无减。随着各种社会矛盾的加剧，西方世界的犯罪活动猖獗，道德沦丧，精神颓废。社会各阶层的人们普遍感到生活在一个异化的世界中，没有希望，没有安全，到处笼罩着“存在不可理解”、“人的存在的走投无路的悲剧性”的阴沉、压抑的情绪。特别是生活极不安定的小资产阶级，尤为突出地感到身不由己，被社会捉弄，丧失安全。一种人与人关系中的孤独感，对现实的恶心、烦恼、忧虑感，对前途悲观、迷惘的失落感油然而生。同无产阶级从俄国十月社会主义革命中看到了解放的曙光相反，小资产阶级则充满了危机感，企图通过自我奋斗与命运抗衡，摆脱绝望的困境，实现个性的解放，在飘忽不定的生活中，把握自己的命运。

总之，资本主义发展初期，资产阶级思想家所赞颂的理性，所鼓吹的资本主义将为人类带来永恒的真理、普遍的自由、平等和人权等等，已成为天国的神话。资本主义早期的勃勃生机不见了，振奋向上的民族精神消失了，到处是绝

望、苦恼和恐惧的悲凉气氛。因此，各种反映这种心理的社会思潮应运而生，人们企望在对自己的生活世界的多元解释中，找到一种能够反映和论证这种社会状况，并能引导人们逃出这种处境的思想武器。以德国哲学家海德格尔（1889—1976）、雅斯贝尔斯（1883—1969）为创始人，以萨特为主要代表人物的存在主义哲学思潮，就是这一危机时代的产物。因此存在主义哲学又被称作“危机哲学”。

第二次世界大战伊始，德国法西斯占领了法国。1939年9月2日，就在英法对德宣战的同一天，萨特应征到兵营报到。次年5月，素以拿破仑军事帝国自傲的法国在德军的进攻面前一触即溃，6月21日，萨特与马其诺防线的守军一起投降当了俘虏，直至1941年3月底才侥幸获释。德军占领下的法国，民族灾难深重，社会深陷于不可解脱、无力自拔的民族和社会的双重矛盾之中。正如一位法国哲学家在谈到当时情况时指出的那样，法国的大败使得曾从外部给个人生活提供某种稳定的社会的、政治的、民族的、精神的藩篱纷纷瓦解，人们感到，在一个崩溃的世界里，只剩下他自己的责任和自由了。

《存在与虚无》是萨特获释出狱以后，夜以继日，历时两年写成的。它发表于1943年，正是法国遭受德国法西斯铁蹄践踏的时候。如果说，五年前萨特通过《恶心》中的主人公洛根丁，形象地表达了他的关于世界是荒谬的，现实使人“呕吐”、“恶心”等观点，从而从一个侧面反映了资本主义社会的危机和尔虞我诈的人际关系，那么，在《存在与虚无》一书中，他则既感愤于无药可救的社会现实，继续对人的生活世界抱绝望、悲观的态度，又为民族救亡的义不容辞

的责任感所激励，强调在这一社会现实前，个体的人应当进行能动的“自由选择”，在行动中创造自己的本质。这一主张，使得他的哲学思想，在悲观和消极的另一侧面，透露出注重行动、与“恶”相争的正义、积极之光。这在当时的历史条件下其积极的意义是不言而喻的。这部哲学著作因此成了法国知识分子反对德国占领者的哲学宣言。萨特此书中所蕴涵的哲理，也闪烁于他所塑造的文学形象。就在《存在与虚无》问世的同一年，他推出了他所创作的剧本《苍蝇》，该剧通过主人公俄瑞斯忒斯，大声向人们疾呼：“一旦自由在一个人的灵魂里爆发威力，神祇对他也无能为力了。”

“他们想怎么办就怎么办，他们是自由的，而人类的生活恰恰应从绝望的彼岸开始。”^①由于这出戏具有明显的反纳粹倾向，被德国占领当局强令禁演。

（二）寻找出路的西方哲学

以黑格尔哲学为最高体现的理性主义哲学解体以后，欧洲大陆哲学出现了两个基本走向：一是马克思、恩格斯总结无产阶级斗争的经验，批判继承哲学史上的优秀成果，创立了实践唯物主义和历史唯物主义，从而第一次在唯物主义基础上，从现实的人和人的社会存在、社会实践出发，制定了由社会经济运动的变化发展来把握整个社会历史必然性的新世界观。这是哲学史上最壮观的旭日东升，是一场空前的革命。另一哲学流派则是非理性主义哲学，它的先驱者是叔本华（1788—1860）、基尔凯郭尔（1813—1855）、尼采（1844

^① 转引自《萨特戏剧集》（上册），人民文学出版社1985年版，第93页。

—1900）、柏格森（1859—1941）等人。萨特在巴黎高等师范就学期间，虽然接触过马克思的著作，但并没有认识这些著作的划时代意义。他曾经回忆说：“我读了《资本论》和《德意志意识形态》，我明明白白地都懂得，但又绝对地一点也不懂。”^①“至少一直到战争爆发，马克思主义仍然是某种妨碍我的东西。”^②对萨特来说，给予他一生哲学活动以重大影响的是非理性主义哲学。萨特在中学时代，就对非理性主义哲学大家们的著作有强烈的兴趣。1933年后，当他在柏林法兰西学院进修哲学时，更是直接师承现象学创始人胡塞尔（1859—1938），并钻研了基尔凯郭尔、海德格尔和雅斯贝尔斯的著作。他承认：“1933年，我第一次读到胡塞尔、海德格尔、雅斯贝尔斯的著作……，就在这个时候，我接受了他们的影响。”^③

在西方哲学的发展过程中，从古典资产阶级哲学到非理性主义哲学是一个重大的转折。当资本主义处于上升时期，资产阶级还是一个进步的、革命的阶级的时候，他们反对封建势力所崇尚的神道，提倡发扬人的理性，用理性去建立自由、平等、博爱的生活；用理性去发展科学，促进生产力增长，增强人对自然界的支配力。但是，十九世纪中期以后，随着资本主义内在矛盾和痼疾的日益暴露，而对在物质和精神上受到的种种压抑，人的自由和个性的丧失、道德的堕落，哲学家们对资本主义社会的异化现象更为关注。但是，他们不

① 萨特：《辩证理性批判》。转引自黄颂杰等人著《萨特其人及其‘人学’》，复旦大学出版社1986年版，第11页。

② 转引自《萨特研究》，中国社会科学出版社1981年版，第101页。

③ 萨特：《辩证理性批判》。转引自徐崇温等人著《萨特及其存在主义》，人民出版社1982版，第27页。