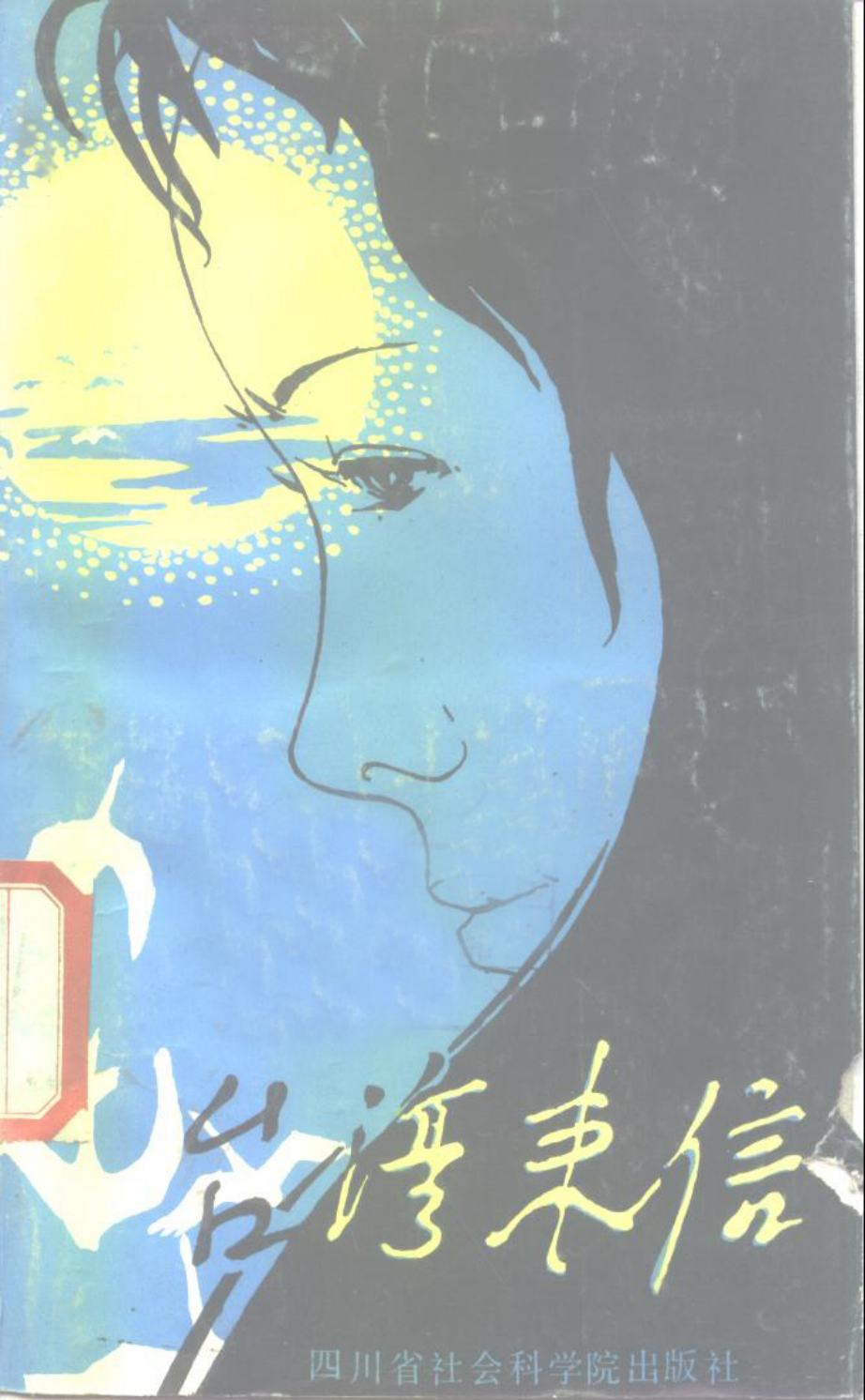




台湾来信

四川省社会科学院出版社

杨尚昆 题签

62003

台湾来信

2218.58/元

川江 编

四川省社会科学院出版社

一九八六年一月 成都

责任编辑：吴 畏

封面设计：张复祥

台 湾 来 信

川 江 编

四川省社会科学院出版社出版

四川省新华书店发行

峨眉电影制片厂印刷所印刷

开本：787×960毫米 1/32 印张：4.75 字数：62千

1986年1月第一版成都第一次印刷 印数：1—30000

书号：3316·16

定价：0.70元

《台湾来信》序

流 沙 河

五十五只台湾来鸿，一封封的万金家书，写信的，收信的，没一个是我熟识的，却读得我两泉翻波，真是何苦替人流泪。萍飘台岛的这些四川人，你猜他们在想些啥？

有一个说，他得到“四川政府送的”泸州老窖一瓶，“高兴得几乎发疯”。他居然尝得出来“度数比从前低了”，不过“味道比从前更醇香了”。

有一个说，他办事去香港，到新界租一台望远镜，望大陆半小时，伤心一哭。

有一个小名狗娃子的回忆幼时他饥饿的七岁，说他现在已是“殷实人家”，想接八旬老母到台湾去，以便“亲侍百年归山”。

有一个说，他能背诵四川杨省长的对台讲话。

有一个退伍的老兵，在台北街头听见陌生人

的小孩用四川口音喊“爸爸”，便去抱他吻他，“泪水顺着眼角流了下来”。那陌生人，据老兵说，同他叙了乡情，在大街上陪他流泪。

有一个说，他家兄妹四人生在台湾，但“都能讲一口漂亮的四川话”。

有一个自称“本邑流民”的给故乡的县长写信说，他“不信奉三民主义，也不信奉共产主义”，但他上次回乡“看到了民族的希望，国家的希望在大陆”，他说，他以后还要回故乡旅游，“做一点有益的事情”。

有一个说，台北的川菜“不正宗”，川戏演出“功夫很浅”。他想吃老家的回锅肉，并嘱家人给他寄去成都川戏名角（开了一串名字）演唱的录音带。

有一个说，他在“国军”当官，四哥在大陆受株连。今闻四哥错案纠正，复职退休，领养老金，可见“中共知错能改，善莫大焉”。

有一个说，传闻爱妻在大陆已亡故，他遂在台另娶山胞女子。如今收到爱妻手书，方知传闻有误，内心痛苦不堪，手抄唐婉答陆游的《钗头凤》以赠之。

有一个国民党的官员误听“三人一条裤”“大锅清水汤”之说，老是梦见家人正在受难，梦中哭醒。得家书后“才真正从梦中醒过来”，大喜过望。因他是四川人，故称颂邓小平是“杰

出的四川老乡”，他也“引为自豪”。

有一位太太说，三十多年她没吃过四川特产油菜苔了。她说给自己听：“油菜苔素炒后，蘸红油辣子，很好吃！加上生姜条、大葱节、泡海椒，烹制成鱼香味，更阔！”她承认说：“我们四川人，不管走到哪里，都是一些好吃嘴，特别是对家乡菜，随时都挂在嘴上。”

台湾来鸿会有上面这些妙鸣，我真是想不到。现在听了，不说眼界大开，该说耳域一新，同时觉得我自己更懂得何谓之四川人了。当然，鸣声中最感人的是思亲啦怀乡啦念旧啦，还有诉冤狱之苦啦诉穷途之愁啦，而是频密的还是盼国家早日统一，望亲人不再隔离，等等。不过这些鸣声恐怕都是读者意料中事，我也就不引了。

五十五封信中，读者可以窥见台湾社会的全豹之一斑。这当然有价值。但我以为更有价值的是，从信中还可以窥见一个世界——海峡那边乡亲们的心灵世界。这有助于敦睦胞情，隔海求同，破除樊篱，促进统一。川江同志征得收信人的同意，把这些信汇集起来，编成这本《台湾来信》，交付出版，真是做了一件好事。

海峡两岸同胞之间，从多方面促进了解，有利于我中华民族的內聚与亲和，谁曰不宜。可惜那边有的人神经似乎紧张，总爱泼冷水。人民日报1984年8月6日《今日台湾》栏内转载台岛著

名诗人余光中的《乡愁》，那边《蓝星诗刊》以诗讯的方式报道说：“按此诗在大陆刊物上转载，前此已有多次，颇有统战意味。”我编著的《台湾诗人十二家》一书出版后，那边《创世纪诗杂志》以诗讯的方式评述说：“该书编者对诗作展开别具用心的诠释。”最后又“明告”我，说：“现在我们愿意明告流沙河先生，本期《创世纪》出刊的《大陆朦胧诗特辑》，共选了二十二家的诗以及大陆年轻一代的谈诗文字，这能不能算是一种回敬呢？”介绍诗作，促进了解，本来是好事情，也说成是“回敬”，是不是太“李表哥”了？

思亲，怀乡，念旧，忆童年，加上盼统一，五弦共振，一拨四响，使这些信有了文学价值。不，成了文学作品。古人书信写得好的流传至今，谁敢说那不是文学作品？虚构小说如今成了文学正宗，天晓得。

1986年1月5日于成都

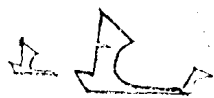
目 录

《台湾来信》序.....	流沙河
病魂常似秋千索.....	(1)
炎黄子孙一家亲.....	(4)
同乡会里话乡情.....	(7)
朝朝暮暮思儿郎.....	(10)
谁言游子不思家.....	(13)
夜夜相思梦难全.....	(15)
伏望父母多宽恕.....	(17)
隔山隔海情不断.....	(19)
血泪撰成祭母文.....	(21)
乡魂萦绕意绵绵.....	(23)
放下心头一重石.....	(25)
家乡戏曲解离愁.....	(28)
哀哀父母唤女声.....	(31)
中秋良夜望婵娟.....	(33)
乌鸦反哺谢母恩.....	(35)
何时能尝油菜苔.....	(37)
儿是娘的心头肉.....	(39)
愿为家乡办好事.....	(41)
海峡何日架桥梁.....	(44)
一见伤疤思亲娘.....	(46)
难忘金城初春柳.....	(48)
渔子溪水最温馨.....	(51)
何时重温儿时梦.....	(54)
伤心尽洒慈母泪.....	(56)
光阴难消手足情.....	(60)
来世化作双飞蝶.....	(63)

DK95/50

梦中瑶池是峨眉	(66)
商家经营遭厄运	(68)
为求生存陪一笑	(71)
冤囚铁窗十五年	(73)
退役老兵声声叹	(75)
一万台币值几何	(79)
台湾社会多瘴气	(81)
选举不公多弊政	(83)
台湾青年的迷惘	(86)
住房治病开销大	(89)
台湾经济患贫血	(93)
窈窕淑女堕青楼	(97)
可怜天下沦落人	(100)
遥祝母亲常康乐	(103)
长怀春风化雨恩	(106)
一腔深情报祖国	(109)
回乡七日感触多	(111)
庆幸亲人多福祉	(114)
乡水乡酒慰人心	(116)
漫漫岁月长相忆	(120)
企盼早日回家园	(122)
还是祖国大陆好	(124)
重返故乡生日乐	(129)
但悲不见九州同	(131)
祖国强盛我自豪	(133)
但愿祖国早统一	(135)
喜讯纷从大陆来	(137)
有感省长拜年辞	(140)
我们喜欢大熊猫	(143)
后 记	(145)

病魂常似秋千索



玉 琴：

见到你的来信，我感到羞辱，久久不敢拆信。读罢你的来信，我感到痛苦，两眼含泪，双手发抖。从你过门那天起，我不仅没给你多少快乐和幸福，反而给你带来莫大的哀痛和悲伤。

来到台湾以后的情况，并非不愿告诉你，我确实难于启齿啊。你还记得吗？——民国三十八年八月间，洞房花烛之夜。送走了闹房的宾客之后，你偎依在我的身边，伴我读唐宋诗词。我信手翻开一页，是宋代陆游的一阕《钗头凤》，便低声吟道：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”吟罢，你低着头，皱着眉，推了推我的肩膀：“太不吉利，不要念了。”大概是一种应验吧，婚后不久，无情的战祸便把我俩抛进了“锦书难托”的苦海之中。

在台湾，我日夜思念你，回味着那五十三天情切切、意绵绵的夫妻生活，等待着银河上架起鹊桥，马上回到你的身边。到了民国四十七年的夏天，我患了一场大病，病中虽无人亲侍汤药，但想到你，想到离开时留给你最宝贵的——就是我们现在的宝贝儿子仲仲，我又坚定了生活的勇气。谁知就在此时，一位老乡跑来悄悄对我说，他的一位亲戚告诉他，你已去世两年多了。有如晴空霹雳，我呼天叫地，痛不欲生。旧病未愈，又添新病，在床上整整折磨了半年。只身孤影，零落他乡。往后的日子怎么过啊！在朋友们三番五次的劝说下，我才不得已作出了新的选择……。玉琴，我对不起你，你能谅解我吗？

这都是命运安排。请你不要错怪她。她名叫阿云，是一个很善良的台湾山地女子，就当她是你的亲妹子吧。如今，我们膝下已有两个女儿。老大淑云（用“云”字纪念她的妈妈）念大学二年级。老二淑琴（用“琴”字纪念你）读高中二年级。两姊妹挺逗人爱，身体、品行、学业都很好，没让我操半点心。接到你的信后，阿云几次催我：“快点回信，代我向大姐问好。”淑云和淑琴也扭住我说：“爸，告诉大姨和哥哥，将来我们要回四川看望他们。”

听她们这么讲，我内心既感到抚慰，又感到揪心。“曾忆幼年骑竹马，反躬已成白头翁”。

此刻，我的心境，一个满布悲怆的心境，如同陆游的表妹唐婉在她的一阕《钗头凤》中所宣泄的那样：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”

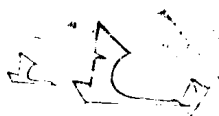
玉琴，我的贤妹，你要保重啊！

正 全

十月八日二十三时写于台湾 乙 市



炎黄子孙一家亲



娘：

我是你没见过面的儿媳阿春。与寒林结婚十三年，无法回到四川，无法为你尽孝，你老人家不会责怪你的儿媳吧？寒林告诉我，我们家住长江边。这条江很长很长，很宽很宽。江上有轮船、驳船、木船，还有打鱼的小船。家后面的山坡上，有甘蔗林和广柑林。前面的坝子里，水稻、小麦、玉米、蚕豆样样都出产。家乡的土特产品很多很多。别说那驰名中外的曲酒，就是农家做的猪儿粑也是顶呱呱的。如果我能回家乡来亲眼看一看，该多好啊！寒林还对我说，爹死之后，你老人家含辛茹苦把儿女拉扯大，还供寒林念书，让他报考军校，离开家乡时还把你手边仅有的三个大洋给了他。这种生养之恩，当儿的和当儿媳的，今生来世都难于报答。

寒林到台湾以后，在“国军”中混了五年，便转到一家公司做事。我俩是民国四十五年结婚的。婚后，他一直住在我们家里。我阿爸是一个

商行的老板，阿妈是家庭主妇，我呢，在一个公务机关当职员。我们都是台湾人。我们对寒林特别喜欢，特别关照。阿爸阿妈常对我说：“人人都有家，个个都要养儿育女。寒林是外乡人，对他要好啊。”娘，放心吧，寒林在这儿生活得挺好。逢年过节，我们家不仅要做法国酒菜，还要照顾寒林的口味。去年过春节，阿爸托人从香港买一些四川的“五粮液”、香肠、腊肉、广柑和天府花生给他吃。祭拜祖先时，还要给寒林的爹和爷爷、奶奶烧钱化纸。我们家，是台湾人和四川人组合而成的家庭。不管是台湾人还是四川人，大家都是中国人。中国人，一家亲。

娘，虽然寒林不在你的身边，但你还是有福气。你的大孙儿让我告诉你，他叫小川，今年十二岁，身高一百五十九公分，体重四十五公斤，在国小念六年级。他最喜欢打棒球，是球队的捕手。他想回老家来，专门打棒球给奶奶看。你的大孙女也让我告诉你，她叫小宜，今年十一岁，身高一百四十二公分，体重三十五公斤，在国小念五年级。她最喜欢唱歌跳舞，她也想到你那里去，跳个舞给奶奶看。如果孩子们真的来到你的身边，你老人家一定很喜欢他们。

娘，寒林的公务很繁忙，社会交际也很多，每天要忙到深夜才能回家。今天早上他告诉我，有位朋友，明天要到日本去。要我托他给你转寄

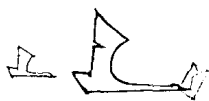
一封信和三百美元。这几天，我在家里待产，医生说，预产期在十二月二十五号左右。当你收到这封信和钱的时候，你的小孙儿已经出世了。这个小宝贝还不知今后拿什么东西，象哥哥姊姊那样，来讨奶奶的喜欢哩！

你的儿媳 阿 春

十二月十六日于台湾Z市



同乡会里话乡情



亲爱的大哥、大嫂：

辗转寄来的信和“全家福”照片收到了。看了之后，大家十分高兴。特别是妈，按捺不住内心的激动，马上叫我代笔给你们回信。

妈对我说：“老二，娘算对得起你们爸。你们爸临终前再三嘱咐，要打听清楚老大的下落。今天，总算了了他的心愿。”前几年，在台湾常听人说，我们留在大陆的亲人，杀的杀，关的关，没有几个能活出来的。妈听了好担心啊！今天看了你们的来信，知道你们的日子过得蛮好，她老人家高兴得连声说：“托天老爷的福！托祖先人保佑！”

妈妈还告诉我，民国三十六年九月间，战势紧张，她和爸忍痛把大哥留在老家，准备打完仗后，回四川去接你。谁料到希望变成泡影，一别竟三十多年，信通不上一封，亲人见不上一面。每当看到我们——你和大嫂没见过的弟弟妹妹又

唱又跳的时候，妈的心病一下子翻了。她含着眼泪深情地对我们说：“你们大哥小时候好乖哟！每天放学回家最爱唱歌，有时还要扭住公公拉胡琴为他伴奏呢。”

大哥，大嫂，说句老实话，思念故土，怀念亲人，不仅是妈的心，从大陆到台湾来的人都一样。今年八月，住在K市的一百多个四川老乡，在我们家开了一个同乡会，乡长们欢聚一堂，十分亲热。一会儿摆家乡的古庙，一会儿摆家乡的柚子，半夜过了，都还不肯离散。我们四兄妹虽然生在台湾，但由于父母从小就教，都能讲一口漂亮的四川话。在同乡会上，我用四川话朗诵了自己写的一首诗，题目叫《多想喝口家乡水》。乡长们听了，怆然泪下。特别是王伯伯忍不住大哭起来。人非木石，孰能无情？王伯伯抛下妻儿老小，随“国军”来到台湾，如今年近七旬，孤身一人，好凄惨哟！散会时，我们把他扶起来，他给我们留下了他家乡的小地名，再三托我们给你们写信时，帮他打听一下他妻子和女儿的下落。大哥，大嫂，请你们做做好事吧，按照他老人家提供的情况，帮他找一找他的亲人，他会感谢你们的。

月是故乡明，人是同胞亲。我们兄妹不仅讲四川话，还喜欢唱《龙的传人》这支歌。这支歌的作者侯德健先生是四川人。去年他回到大陆以