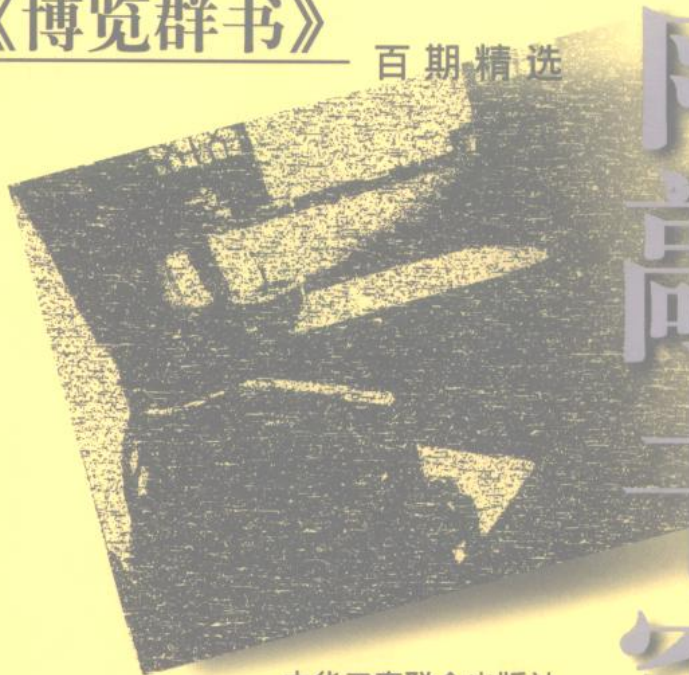


《博览群书》

百期精选



中华工商联合出版社

风雨敲书窗

风雨 敲

《博览群书》百期精选

书窗

常大林 武宁 / 编

中华工商联合出版社

图书在版编目(CIP)数据

风雨敲书窗:《博览群书》百期精选/常大林 武宁编. -
北京:中华工商联合出版社,1999.9

(“草原部落”名报名刊精品书系·贺雄飞主编)

ISBN 7-80100-557-0

I. 风… II. 贺… III. ①书评-汇编-中国②图书-文摘
-中国 IV. G256.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 33000 号

中华工商联合出版社出版、发行

北京东城区东直门外新中街 11 号

邮编:100027 电话:64153909

北京市华文印刷厂印刷

新华书店总经销

850×1168 毫米 1/32 印张 16.75 400 千字

1999 年 9 月 第 1 版 1999 年 9 月 第 1 次印刷

印数:1-15000 册

ISBN7-80100-557-0/G·194

定 价:25.00 元

酋长话语

读一本新书,乃享受思想的初夜权,其乐无穷。

02 62/29 26

——贺雄飞

这篇话语原来是不打算写的,一来时间不允许,二来气候不适宜。但出一本新书不对读者说一点什么,心里总觉空荡荡的,还是忍不住呵。唉,天要下雨、娘要嫁人,由它去吧。一吐为快。

策划这套丛书,有两个出发点。其一,“黑马文丛”已宣告封圈,它的优劣任读者和历史评说。我自己则一定要见好就收、激流勇退,中国人最不善于见好就收和激流勇退,作家和政治家概莫能外。草原部落要想生存和发展,一要超越自己,不抱固有的成见,不搞小圈子,认识到“山外有山天外有天”,大隐隐于民。二要丰富自己的内涵,使思想多元化,题材多样化,生活本来就是丰富多彩的嘛。当然,以后发现“黑马”同样也不放过,宁缺勿滥,欢迎广大读者说三道四。其二,由于信息时代的来临,各种媒体铺天盖地,让人眼花缭乱、不知所措。就以杂志为例,亦是几千种色彩纷呈,时间有限、经济有限,许多人不能

知读哪种杂志更好？这个问题始终困扰着我。后来在《冰点'98》一书的启发下，我决定为广大读者搞一个索引和荟萃，选出近几年最优秀的人文社科刊物，然后再选出这些名刊中最精彩的文章，岂不妙哉？古代的皇帝看奏折的时候也不全看，先请御史过滤和摘编，省时省力一举多得，当然这御史必须独具慧眼。因此，这套精品书系中，酋长无疑成了那个孜孜不倦、兢兢业业的御史，广大读者无疑成了皇帝。

吾皇万岁万岁万万岁。

二

我本人毕业于北京经济学院，业余搞犹太学研究，写过七、八本关于犹太人的书，今年5月美国希伯来大学邀请我作客座教授并赴美讲学。我虽不是思想者，但却热爱思想和思想者，尊敬思想和思想者，追随思想和思想者，努力思想并成为一个思想者。因为在当前的时代，我们除了思想还能做什么呢？我的角色就是为思想者找知音、找市场，充当思想的媒婆，为缺乏思想、不思想甚至反思想的土壤注入思想，我希望国人都来思想，都来与思想者共舞。思想者也决不应该故作矜持、清高、深刻，应走向民间。凡“故作”者，皆表演也。什么都可以表演，惟独思想不能表演！我以为，真正的深刻的思想是不会表演也无须表演的。凡表演者，“故作”者、唱戏者、“作秀”者，你都要好好往里边瞧一下，他贩卖的可能不是思想，而是

伪思想、劣思想。大家都来思想了，我们就会少起哄，少办蠢事、少犯错误、少无聊。伪思想者自然就会丧失市场。我认为，文人——学者——思想家是人文知识分子的三个不同境界，梁晓声、贾平凹们是文人，钱钟书、季羨林们是学者，鲁迅、顾准是思想家。

“草原部落创作室”的“草原”，并非单指生我养我的内蒙古大草原，而是泛指一切辽阔博大，绿茵竞生，繁花似锦，任千里马纵情驰骋的一个精神自由的绿色语境，是屠格涅夫的俄罗斯大草原，是惠灵顿的美利坚大草原。“部落”取其原始涵义，乃纯洁、无污染、原生、野性的象征，因此草原部落的使命就是访奇人、求奇文，挖掘思想界的新人新书，把这些高品位的人文关怀和卓异思想推向社会。

黄河的波涛与朔漠的雄风永远滋润着我，让我不敢有丝毫的懈怠与放纵。

三

这套丛书推出的第一批名刊为《博览群书》、《天涯》、《上海文学》、《黄河》、《文艺争鸣》、《北京文学》等八本优秀人文期刊。这八本刊物在纷扰的世纪末，卓尔不群，各具风格，拥有稳定的读者群，深受大学生和知识分子的喜爱。阅读它们，等于站在了世纪之交中国思想文化界和文学界的前沿。本丛书所收文章全部为编者精心筛选的佳作，内容经久不衰，作者不是大家就是新锐，具有极高

的收藏价值。

《博览群书》，最权威的老牌书评刊物；
《天涯》，最先锋的大型综合文学双月刊；
《上海文学》，最贵族化的大众文学期刊；
《黄河》，最个性化的大型知识分子期刊；
《文艺争鸣》，最学术化的文学评论期刊；
《北京文学》，最平民化的大型学术文化期刊。

四

经过这么久的风雨和坎坷，我深深地感觉到，草原部落的力量太弱小了。常常让我感动的是，每天要收到几十封热情洋溢的读者来信，或鼓励、或批评，宛若亲人；令人愧疚的是，由于人少事多，我几乎没有复过一封信，这份情债常使我喘不过气来。在刚结束的首届“草原部落之夏笔会”中，邵燕祥、蓝英年、钱理群、朱学勤、秦晖、王晓明等五十多位先生和报界同仁畅游草原，这是草原部落的荣幸。他们的情谊让我深深铭刻在心。

骑马射雕，观大漠孤烟；把酒论文，赏天下华章。此乐何极！

雄飞

1999年盛夏于呼和浩特

目 录

第一辑／世纪末反思

- 3 季羨林 真话与勇气
- 6 张冠生 反思是文化自觉的尝试
——费孝通教授近读访谈
- 11 黎 鸣 两千年纪末的历史反思
- 18 咏 枫 世纪末心态
- 21 魏光奇 官民对立：他看透了秦汉之制
- 27 刘军宁 古代政治与现代政治的分野
- 33 凌志军 人民公社与大同思想
- 43 王小波 《代价论》与乌托邦
- 47 徐友渔 思想家和烈士
- 53 阎晶明 “文革”中的鲁迅
- 57 牧 惠 红宝书与“三、百、千”
- 60 傅 谨 我们都应该怕“尚方宝剑”
- 65 郑也夫 住房社会学断想
- 71 李银河 性的多元论
- 76 丁 东 学派与中国思想走势
——何兆武访谈录
- 82 徐虹北 学术著作为什么得要得奖
- 85 智效民 不该忽略的一篇文章

第二辑/陈旧的故事

- 91 许纪霖 作为一代知识分子的胡适
- 95 伯 宽 “我的生命就寄于责任一念”
- 102 孙 珉 最后的潘光旦
- 107 于光远 金岳霖的回忆和回忆金岳霖
- 117 郁 风 遥送徐迟远行
- 126 散 木 常燕生和他的文集
- 130 向继东 先行者并不孤独
——解读钟叔河
- 134 袁 鹰 二哥冯亦代
- 143 丹 晨 一个陈旧的故事
- 150 雷 颐 关于顾颉刚
- 154 江 枫 史沫特莱与赛珍珠
- 159 黄修己 为市民画像的高等画师
- 162 张 放 张爱玲和他的爱人
- 165 张 放 蝴蝶与杜鹃的复合体——流沙河
- 168 谢 泳 钱钟书与西南联大
- 171 谢 泳 晚年杨树达
- 175 金 凤 刚烈的杨刚
- 181 智效民 遥想梅、竺当年……
- 185 王 毅 《不再沉默——人文学者论王小波》序
- 190 崔卫平 基本的界限
- 198 钱满素 林肯的恶梦
- 204 赵 诚 哈耶克在中国的命运

- 209 蓝英年 真实的高尔基向我们走近

第三辑/透过冰雪的思考

- 219 董乐山 异议分子的寂寞
- 223 董乐山 美国式的政治和法国式的隐私
- 227 董乐山 天下三大谎话是什么
- 231 董乐山 “克隆羊”与科学的尽头
- 234 董乐山 军事史家笔下的托洛茨基
- 238 蓝英年 赫鲁晓夫乱点鸳鸯谱
- 242 蓝英年 透过苏南关系看贝利亚
- 246 蓝英年 《金星英雄》的今昔
- 249 蓝英年 肖洛霍夫的品格
- 255 闻 一 禁书毁掉的是什么
- 262 闻 一 人的本性和崇拜
- 270 闻 一 话说《联共(布)党史简明教程》
- 275 张卫民 使政治写作成为一种艺术
- 280 董鼎山 出版自由与希特勒思想
——对《我的奋斗》仍在不断再版的思考
- 284 董鼎山 色情小说大师罗宾斯的生涯
- 289 董鼎山 作家卖书靠玉照
- 293 艾晓明 飞出墓穴的大师
- 298 余江涛 合乎时宜的断想
- 302 雷 颐 透过冰雪的思考
- 306 陶东风 知识分子并非一种角色

- 310 何兆武 原子 历史 伦理
- 316 蒋 路 第三局——帝俄情报机关
- 322 蒋 路 俄国作家与决斗
- 328 郑也夫 胜者通吃的社会
- 333 孙 郁 波普尔的自信
- 337 易 水 新世纪 老故事
- 342 达 未 西方专家谈发展中国家“全盘西化”的问题
- 349 达 未 购买总统
——美国总统选举之年的畅销书
- 358 黄集伟 名声业：风险与诱惑

第四辑/读书的心情

- 365 王学泰 关于“怀旧”这个主题
- 370 吴福辉 旧派渐渐不“旧”
- 374 毕淑敏 择书秘诀
- 377 刘鸿伏 读书的心情
- 380 赵汀阳 能成“学”的文学作品
- 383 金克木 闲谈新小说
- 386 王小波 关于幽闭型小说
- 389 王小波 小说的艺术
- 392 赵汀阳 小说的衰落
- 395 钱 军 书房的生命

第五辑/走进历史深处

- 401 李慎之 关于《游民文化与这个社会》

- 408 苏 文 剖析游民文化
- 412 邵燕祥 《孙越生文集》序
- 416 耿传明 在平和幽默的另一面
- 421 王学泰 呼唤公正
- 425 雷 颐 令人震惊的“一叶知秋”
- 430 陶东风 王小波的智慧
- 437 丁 东 超越羞耻心文化
- 441 王景山 请读“鲁五篇”
- 445 黄卓越 历史迁流中的固执信念
- 452 袁 鹰 未了斋小札
- 456 李国文 说谎与信谎
- 460 李国文 读史札记
- 468 牧 惠 留下舌头
- 470 耿清珩 翟清福 一桩学术公案的真相
——评余英时《郭沫若抄袭钱穆著作考》
- 474 朱 正 走进历史的深处
- 482 谢 泳 经典的魅力
- 485 何兆武 从一本书联想到的
- 490 卓松盛 一个文化人的“监狱情结”
- 495 邵燕祥 蓝翎的《龙卷风》
- 498 谢 泳 韦君宜的新书
- 500 孔祥东 《70个日日夜夜》读后
- 504 卫建民 冯亦代散文选集
- 514 丹 晨 无奈的荒凉
- 520 骆 爽 文明衰败的见证人

第一辑

世纪末反思

真话与勇气

□季羨林

人世多悲欢,珍重生命的人,会寻求一种较合理的人生态度。我所欣赏的人生态度,是道家的一种境界。正如陶渊明诗中所云:

纵浪大化中
不喜亦不惧
应尽便须尽
无复独多虑

人总希望活下去,生与死是相对的。

印度梵文中的“死”字,是一个动词,而不是名词,变化形式同被动态一样。这说明印度古代的语法学家,精通人情心态。死几乎都是被动的,一个人除非被逼至绝境,他是不会轻易抛弃自己生命的。

我向无大志,是一个很平常的人。我对亲人,对朋友,总是怀有真挚的感情,我从来没有故意伤害过别人。但是,在那段“浩劫”的岁月里,我因为敢于仗义执言,几乎把老命赔上。那时,任何一个戴红箍的学生和教员,都可以随意对我进行辱骂和殴打,我这样一位手无缚鸡之力的老人,被打得一佛出世,二佛升天,这种皮肉上的痛苦给心灵上带来的摧残是终生难忘的。

我的性命本该在那场浩劫中结束,在比一根头发丝还细的偶

然中我没有像老舍先生那样走上绝路,我侥幸活了下来,我被分配掏厕所,看门房,守电话,我像个患了“麻疯”病的人,很少人能有勇气同我交谈,我听从任何人的训斥或调遣,只能规规矩矩,不敢乱说乱动。

我活下来,一种悔愧耻辱之感在咬我的心。

我活下来,一种求生本能之意在唤我的心。

我扪心自问:我是个有教养、有尊严、有点学问、有点良知的人,我能忍辱负重地活下来,根本缘由在于我的思想还在,我的理智还在,我的信念还在,我的感情还在。我不甘心成为行尸走肉,我不情愿那样苟且偷生,我必须干点事情。200多万字的印度大史诗《罗摩衍那》,就是在那段时期,那个环境,那种心态下译完的。

我活下来,寻找并实现着我的生命价值……

几十年过去了,回忆往昔岁月,依旧历历在目。中国的知识分子,尤其是老知识分子生经忧患,在过去几十年的所谓政治运动中,被戴上许多离奇荒诞匪夷所思的帽子。磕磕碰碰,道路并不平坦。他们在风雨中经受了磨炼,抱着一种更宽厚、更仁爱的心胸看待生活,他们更愿讲真话。

敢讲真话是需要极大的勇气,有时甚至需要极硬的“骨气”。历史上,因为讲真话而受迫害、遭厄运的人数还少吗?

我们北大的老校长马寅初先生,在1957年曾发表过著名的《新人口论》,他讲了真话。但到了1959年,这个纯粹学术探讨的问题,竟变成了全国性的政治讨伐。面对数百人的批判,马老拼上一身老骨头,迎接挑战。他曾著文声明:“这个挑战是合理的,我当敬谨拜受。我虽年近八十,明知寡不敌众,自当单身匹马,出来迎战,直至战死为止,决不向专以力压服而不以理说服的那种批判者投降。”马老很快遭了厄运。但他的精神,他的“骨气”,为世人所钦仰、所颂扬,因为他敢于维护自己的信念,敢于坚持真话。他成为我们这一代知识分子的楷模。

我国著名老作家巴金先生,对30年前那场“浩劫”所造成的灾难,认真地反思,他在晚年,以老迈龙钟之身,花费了整整7年的时间,呕心沥血地写成了一部讲真话的大书《随想录》。这部书的永恒价值,就在于巴老敢于在书里写真话。

当然,只写真话,并不一定都是好文章,好文章应有淳美的文采和深邃的思想。真情实感只有融入艺术性中,才能成为好文章,才能产生感人的力量。我所欣赏的文章风格是:淳朴恬澹,本色天然,外表平易,秀色内涵,有节奏性,有韵律感的文章。我不喜欢浮滑率意,平板呆滞的文章。

现在,善待知识分子已成为我们的国策,我希望中国年轻一代知识分子,不要再经受我们老辈人所经受的那种磨难,他们应该生活在一种更人道的环境里。当然,社会是发展的,他们会在新的环境里,遇到更激烈的竞争。但这是一种智力上的公平竞争,是现代社会中一种高尚的、文明的竞争。它的存在,是社会进步的表现。

有志于使中华民族强盛的人们,尤其是年轻一代知识分子,你们的生命只有和民族的命运融合在一起才有价值,离开民族大业的个人追求,总是渺小的。这就是我,一个老知识分子的心声。

我在写这篇序文时,窗外暗夜正在向前流动着,不知不觉中,暗夜已逝,旭日东升。朝阳从窗外流入我的书房。我静坐沉思,时而举目凝望,窗外的树木枝叶繁茂,那青翠盎然的浓绿扑人眉宇,它给我心中增添了鲜活的力量。