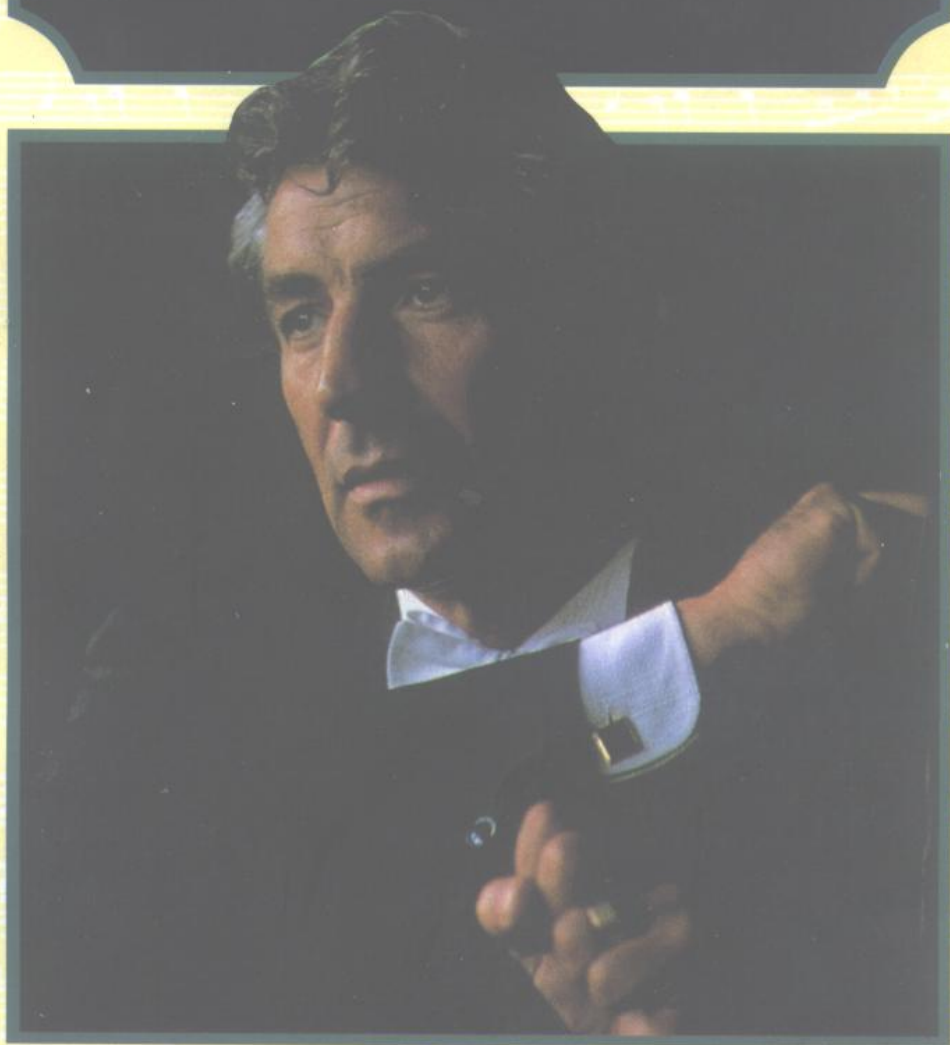


世界著名音乐家系列

# 伯恩斯坦



5.76  
/1

世界著名音乐家系列

# 伦纳德·伯恩斯坦

大卫·威尔金斯 著  
夏 湘 译

外文出版社

First edition 1998

First published by Exley Publications Ltd, 16 Chalk Hill, Watford, Herts WD1  
4BN, UK

© Exley Publications Ltd, 1995

© David Wilkins, 1995

Series editor: Samantha Armstrong

ISBN 7-119-02214-8

Home Page: <http://www.flp.com.cn>

E-mail Addresses: [info@flp.com.cn](mailto:info@flp.com.cn)  
[sales@flp.com.cn](mailto:sales@flp.com.cn)

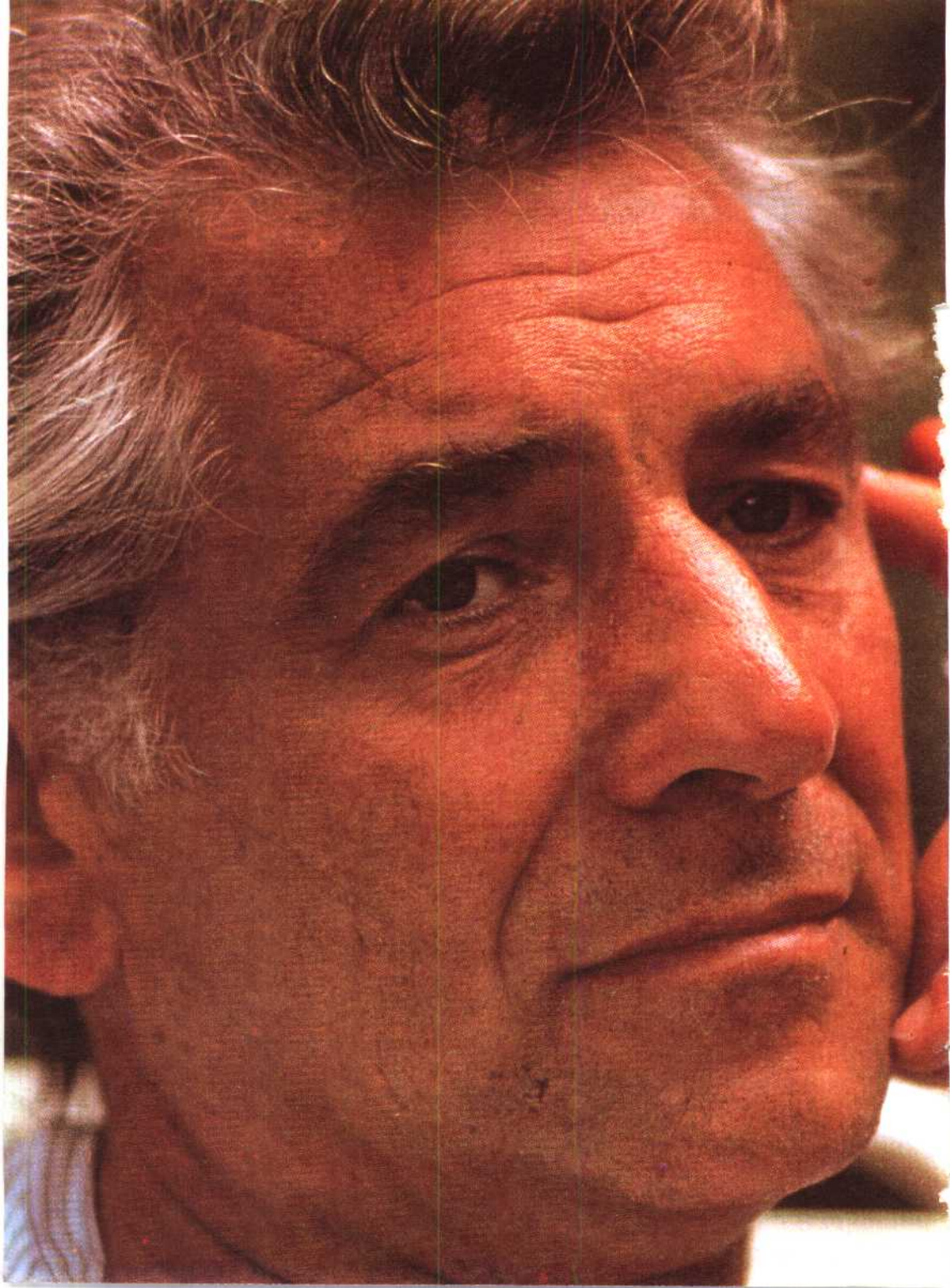
Published by Foreign Languages Press  
24 Baiwanzhuang Road, Beijing 100037, China

Printed in the People's Republic of China

# 伦纳德·伯恩斯坦

1918年12月4日

在台上——618



试读结束：需要全本请在线购买：[www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)

对页：伯恩斯坦是个很严肃的人，许多摄影师都曾捕捉过他凝神思考的镜头。他是个完美主义者——总是试图提高自己的作曲和表演水平，尽管人们早已承认他在这两方面皆成绩斐然。

## “西区故事”

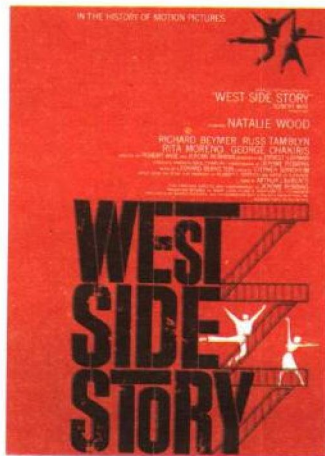
1957年8月19日，华盛顿市，美国音乐史被永远地改写了。《西区故事》的首演令品味高雅的观众叹为观止。

人们从未见过如此充满激情与活力的歌舞组合，如此感人至深的悲剧艺术。最激动的自然还是该剧的作曲者本人——伦纳德·伯恩斯坦。第二天早晨，他在日记中倾诉：“昨晚的首演正如我们梦想的那样成功。可尽管如此，我还是禁不住随着剧情流泪欢笑，就如同第一次耳闻目睹到它一样。”

后来演出移至纽约的百老汇。首演后的一个月里，该剧收到了许多作曲家梦寐以求的强烈反应。《纽约时报》写道：“《西区故事》中的每件事物都是独立的片段，而这些片段又给人以一种桀骜不驯、悲欢交集的整体印象。”桀骜不驯、悲欢交集也恰好可以用来形容伯恩斯坦本人，因为这正是对这位名垂音乐史册的伟大作曲家的真实写照。

## 天才

伦纳德·伯恩斯坦是如此的才华横溢又多才多艺，以至于很难弄清他在哪一方面最为出色。也许绝大多数听众会对他的音乐剧，比如《西区故事》、《在城里》、《老实人》印象深刻，但是实际上，他对交响乐



《西区故事》的电影版本获得了10项奥斯卡奖，同时也为伯恩斯坦赢得了国际流行作曲家的地位，今天它们仍然在各地的电视中播放。

的贡献，在美国音乐史上也永远占有一席之地。而作为一名教育工作者——他的儿童音乐会和大学演说都被拍摄成了电视片——他鼓励了几代乐迷。伦纳德·伯恩斯坦还被尊为有史以来最伟大的管弦乐指挥家之一。看起来好像一个人仅用一生的时间去完成这一切是不大可能的。

伯恩斯坦很喜欢在钢琴上演奏爵士乐，一如他喜欢诠释莫扎特的交响曲；喜欢在维也纳和米兰指挥交响乐团；喜欢关心学校合唱团的事务；喜欢与好莱坞明星寒暄一样。他不相信音乐有“阳春白雪”与“下里巴人”之分。他认为音乐是生命中最大的快乐。

伯恩斯坦的一生精力充沛而又喜欢名扬天下，他把这一切都融入自己的音乐中。他希望能涉足于

伦纳德·伯恩斯坦成为全世界最成功的管弦乐指挥家之一。他指挥过各种题材的音乐，从维瓦尔第及巴赫时代音乐作品，到他自己的主要作品。当他指挥时，他与音乐水乳交融，以至于他常感到，他指挥的全是自己创作的作品。由于他对音乐的深刻体验，他有时就好像处于一种狂乱或迷幻状态之中。



全世界的社会政治事件中。他总是带着一大群无微不至的助手周游世界，活像自己是一位皇家显贵。他是个喜欢炫耀的人，不甘受人冷落。

有些人因为他的虚荣心而憎恨他，但绝大多数人还是崇拜他，热爱他。一位纽约爱乐交响乐团的乐手曾说：“就算让他身着粉红色的紧身衣出来指挥，我看都不成问题。”

原因很简单，穿什么指挥，对他毫无影响。对此，他周围的人都十分清楚。天才加上个性，才造就了真正的伦纳德·伯恩斯坦。

## 魔术精神

很难想象，如果伦纳德·伯恩斯坦出生在别处而不是美国，那他会成为一个什么样的人呢？美国社

---

“伯恩斯坦是个卓越的音乐家，这一点当然无可置疑。他是百老汇最好的音乐剧的作曲家，精力过人的指挥家，还是通过电波把音乐带给千家万户的人。他精干又复杂，魅力无穷，浑身有使不完的干劲。只要他走进一间充满人的屋子，屋里的人就没有不被他感染的。”

——诺曼·莱布莱切特《每日电讯》1994年

---







纽约的自由女神是自由与机遇的象征，而这正是来到美国的移民渴求的东西。女神像是法国人民送来的礼物，他们认为美国宪法的精神和他们对“自由、博爱与平等”的追求十分相像。这座神像高达300英尺（92米），共用了225吨铜皮。1885年，它从法国被船运到纽约，并被安置在艾丽丝岛的移民局旁边。这样可以给刚刚到这个新世界来的人，留下快乐的第一印象。

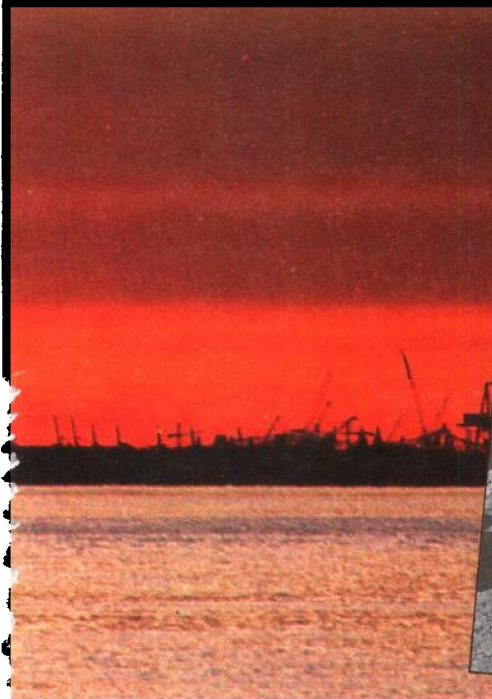
会把大众的迷惘、博大和进取精神，溶合成一种鸡尾酒似的“魔术精神”。而理解这种“魔术精神”，对于理解伦纳德·伯恩斯坦的成功来说至关重要。

实际上，伯恩斯坦是他家族中的第一个美国人。他的父母都出生在俄国，曾在我们今天称之为乌克兰的地方居住过，而且当时他们两家住得惊人地邻近——但最终还是在美国，他们才走到了一起。

对于大量的各地移民，尤其是东欧和俄国的移民来说，美国就像是一块强调民主与机遇的磁铁，而这一点对于那些曾饱受迫害的人来说，更有着特殊的意义。任何一个过着贫困、辛劳、被人歧视的生活的人都把美国看作一个金色的国度，因为在这里可以大展宏图，在这里一切都有可能实现。

## 机遇之乡

恐怕没有哪种移民会比犹太人更渴望跑到美国去。犹太人在二战中受到的残酷迫害，很大程度上刺激了他们向往移民海外。而美国提供的机遇很容易就满足了他们对自己命运的选择。伦纳德的父亲萨



姆·伯恩斯坦便是其中一个。1908年，像他叔叔一样他来到美国，梦想能找到一条黄金铺成的幸福大道。

多美的梦想！但现实却是另一个样子。如果你想美梦成真，就要为之奋斗。萨姆实现自己梦想的动力是很强烈的，而且他也付诸实际：开始是在一个腥臭扑鼻的鱼肉市场，然后是在康涅狄格州他叔叔开的理发店里。最后他转到一家制造销售美容美发用品的公司，并在波士顿安顿下来。

伦纳德的母亲珍妮·莱斯尼克在一家纺织厂工作，从波士顿到那里开车要用一小时。当她遇到萨姆后，发现彼此之间有着说不完的共同语言——他们的出生地是如此巧合地接近，现在他们又都在远离家乡万里之遥的他乡异地，还有他俩天生的犹太血统，这最后一点比其它任何事情都重要。

1917年10月萨姆同珍妮结婚，他们给自己的第一个孩子起名叫路易斯。这是珍妮的父母要求的。路易斯在1918年8月25日生于马萨诸塞州的劳伦斯。后来路易斯的名字改为伦纳德，因为萨姆和

上图：伦纳德的父亲萨姆曾在码头的鱼肉市场工作，由此开始，最终成为一名成功的商人。

下图：尽管父母曾对他的未来同他本人产生过分歧，伦纳德还是把自己的快乐归功于他们对自己成就的自豪感。



伦纳德是听着收音机中的流行歌曲和犹太教堂中的传统音乐长大的，他的作品总能体现出这些影响，甚至包括《老实人》和《西区故事》。

——约翰·威尔斯《每日电讯》1994年

珍妮更喜欢这个名字。就这样，伟大的伦纳德·伯恩斯坦由此诞生。虽然他的父母在许多年以后，才了解到他的伟大。

### “伦尼好吗？”

伯恩斯坦夫妇的婚姻算不上十分美满。萨姆总把自己看成一个犹太学者，总是废寝忘食地埋头于犹太律法书《塔木德经》（注1）中，他希望自己的儿子能成为一名牧师，一名犹太法学专家。而珍妮的母性本能使她更开明些，她希望儿子能自己选择命运。当小伦纳德开始对音乐表现出兴趣时，两人的分歧达到了顶点。

但是，他们当时却有许多更为紧要的事要考虑，比如伦纳德的健康状况。小伦纳德是个体弱多病的孩子，并深受哮喘病之苦。童年时，他的呼吸道疾病曾经使他好几次徘徊于生死之间。当时他父亲每天

所有的犹太男孩都要到13岁才能被成人社会接受。这一接受仪式叫作成人仪式。男孩要学会读犹太教圣经——《托拉》中的一段经文——用希伯来语。这个宗教仪式后，骄傲的一家人经常坐在一起听刚刚“长大成人”的男孩讲一小段话。然后聚会开始。伦纳德，这个好像从来不会害羞忸怩的孩子，很喜爱这个仪式，他用希伯来语和英语两种语言讲了一段话。作为奖励，父亲送给他一架新的小型卧式钢琴。





工作结束回到家后，第一句话常常是：“伦尼好吗？”

### “我的初恋情人：钢琴”

伦纳德 10 岁的时候见到了他的“初恋情人”钢琴。这件事说来有些偶然，萨姆的姐姐克拉拉也已搬到美国定居，她有一架钢琴。当她的婚姻第四次破裂时，她的精神也由于过度紧张而崩溃，并被送进了精神病院。出于对她财产的责任心，伦纳德的父亲把她的钢琴搬到自己家中存放。小伦纳德立刻便意识到，这个新“玩具”将成为他最好的朋友。“我还记得我第一次摸它时的情景，我不断地敲击着键盘，几乎都发狂了。而当时我脑子里想的是，我这一生毫无疑问要和音乐连在一起了。”

萨姆可不同意自己的儿子将来从事音乐，因为这有违于他的意愿。他只希望儿子作一名犹太法学专家。此外，还有一个原因：他对职业音乐家的认识，仅局限于他在乌克兰见过的吉普赛流浪小提琴手。他希望有一个可以为之骄傲的儿子。况且此时，他也

伦尼成为一名十分熟练的钢琴演奏者，但他从来没有达到一名真正的钢琴演奏大师的水准。他身兼钢琴家和指挥家表演的协奏曲的确很激动人心，也很新颖。但他演奏的却只是一些小曲目，他钟爱拉威尔、肖斯塔科维奇以及一两首莫扎特和贝多芬的曲子。他最喜爱的曲子也许是格什温的《蓝色狂想曲》。他不大可能成为一位专职钢琴家。但作为一名教育家，用钢琴表达自己思想的能力使他如鱼得水。

看不出支持自己的孩子学钢琴会有什么成功与荣耀的希望。于是他坚决地反对儿子对音乐的探索,而要求他加入正在日益发展的生产美容用品的家庭企业中来。幸运的是,妻子比他更能理解儿子。

莫扎特幼年便能不可思议地驾驭某种乐器,是极罕见的天才音乐家之一。伯恩斯坦在这方面起步较晚,而且也没有这般天赋,但他能用钢琴演绎风格极其广泛的音乐,并透彻地理解他喜爱演奏的音乐作品。



## 克拉拉姑妈的钢琴

伦纳德并非天才,也不是莫扎特那样8岁就能写出交响曲的神童。然而人们还是很快地发现,他明显具有一个优秀音乐家所必备的基本条件之一——他那好得不可思议的音乐听觉。

这对音乐家是很难得的。当你要求他演奏一首他从没听过的曲子时,他会说:“你把它唱出来,我再把它弹出来。”而要找到没有受过正规训练又没有什么音乐经验,却拥有这种能力的年轻人,更如同大海捞针。伦纳德在学琴几周后,就己能在克拉拉姑妈的钢琴上,把自己从收音机中听到的旋律“扒”下来了。

这孩子对自己制造的声音十分着迷,他甚至要求上钢琴课。母亲的支持压倒了父亲的疑虑。不久伦纳德便有了第一位钢琴老师,然而他很快便超越了这位老师。他需要有经验的指导以求不断提高。他学会了飞快地识谱,到11岁时,他就己谙熟旋律与和声的基本规律,并己能演奏肖邦及巴赫的作品了。在接触克拉拉姑妈的钢琴一年半后,萨姆便给儿子买了一架华丽的大钢琴,伦纳德也正式成了新英格兰音乐学院的学生。

## 寓教于乐

从这时起,伦纳德开始对多种音乐风格产生浓厚兴趣。“折中”一词——即对许多不同来源的音乐进行选择并加以综合利用——后来经常被用于描述他的音乐风格。

在钢琴方面,他学会了所有必要的演奏技巧。“这对我来说就像喝水一样。”他说。他还学习了巴

---

“一个人如果真正想对音乐说点什么,唯一的办法就是写音乐。”

——伦纳德·伯恩斯坦  
《音乐的快乐》

---

赫、莫扎特和贝多芬的古典作品。他同样喜欢演奏流行音乐来使家人快乐，这给他们留下深刻印象。“我爱所有的音乐，”伦纳德回忆道：“我也喜欢跳舞。”

萨姆·伯恩斯坦仍然不赞同自己的儿子投身音乐界，但是他的态度已经不那么强硬了。伦纳德表现出的热忱是全心全意的，况且他的老师也认为，他的音乐才能是毋庸置疑的。

很显然新英格兰音乐学院是伦纳德扩展自己音乐知识的地方。在这里，他获取了大量关于音乐技术和风格的基本知识。



---

“我们并不知道他能否成为他想成为的指挥家。但有一点很清楚，他是个使人激动、才华横溢的音乐家。毫无疑问，炫目的成就正在等着他。它具有神奇的力量。”

——詹姆斯·钱伯斯

伯恩斯坦的老朋友，纽约爱乐交响乐团号手。

---

## 终生的良师和益友

波士顿最有名的钢琴教师是海恩里奇·盖布哈德。不久，伦纳德用自己在爵士乐队中拼命演出挣来的25美元，来请他听自己的试奏。

这孩子的音乐才华给盖布哈德留下了深刻的印象，但他仍建议伦纳德找自己的助手作指导老师，这样会好一些。因为她的授课价格低一些，而且她会把他的演奏技巧，提高到作盖布哈德的学生应具备的水平。

于是伦纳德便和海伦·科茨取得联系。在以后的50多年时光中，海伦成了他生命中不可缺少的一部分。科茨小姐——她喜欢人们这样叫她——第一个发现了伦纳德的全部潜力。她全力帮助他练习演奏乐曲，使得他的演奏近乎完美。她还一直在精神上鼓励他接受文化教育；科茨小姐还建议他从图书馆借些音乐资料看，这样才能尽可能多地了解音乐；她同时还鼓励他提高文学修养和语言表达能力，扩展自己的知识面。

## 克制和安慰

她引导他去欣赏“新”的音乐，他们常坐在一起听收音机中一些作曲名家的作品，比如普罗科菲耶夫，这是位很有影响力的钢琴家，以及斯特拉文斯基。以前伦纳德一直认为“严肃”音乐只是一些已被人写下来的过去的音乐；通过科茨小姐的指导，他意识到严肃音乐不仅具有非常活跃的现实生命力，而且还具有生机勃勃的远大未来。他决心投身其中。

“作为一名老师，她要求我学会克制自己；告诉我勤奋的更深刻含义；引导我掌握并洞悉音乐之美，”伦纳德回忆说，“她还倾听我的问题，无论是音乐方面的还是其它方面的，使你觉得她心胸开阔，睿智可信，而又恬然安逸。”实际上，科茨小姐是把伦纳德·伯恩斯坦送上天才之路的不可缺少的第一个可敬的人。



伊格尔·斯特拉文斯基（照片右侧）的音乐对伯恩斯坦影响很深。像伯恩斯坦一样，他也用自己的“声音”写出了风格各异的作品。伯恩斯坦是演绎斯特拉文斯基作品的能手，他录制的一些斯特拉文斯基杰作，至今无人能及。照片中间的人是加拿大人格伦，本世纪古怪又神秘的钢琴家。伯恩斯坦感到，在他与格伦合作演奏勃拉姆斯的协奏曲之前，有必要先向观众们解释一下！

## 美国音乐及爵士乐

伯恩斯坦一刻也没有停止对自己周围音乐氛围的探索。20世纪以前，美国作曲家的作品大部分是模仿同时期的欧洲音乐。你根本没法通过几个有特征的“音符”把它们作为美国音乐辨认出来。

大量的移民为美国带来了丰富的音乐财产。这些音乐对伯恩斯坦产生了不同影响。他把它们接纳进来并运用于自己的作品中。如，英国清教徒带来的歌曲——圣歌；来自德国的产生于巴赫时期路德教派的赞美诗；还有法国、瑞典以及东欧的音乐。这无疑为这个国家发展着的音乐锦上添花。而其中最为重要的是非洲人给美国带来的旋律，它成了爵士乐的基础和根源。

通常认为爵士乐一词是一个十分宽泛的概念，用来描述多种乐曲风格，而它的历史又总使其研究者神魂颠倒。爵士乐最明显的特征是它的节奏——在音乐、旋律中强弱相间的节拍——和它的曲调形式。爵士乐的关键在于切分——有时在本该是强拍的地方出现空拍，还在于布鲁斯音——这是一些运用在旋律中，与西方音乐惯用的不同的音符。“我之





爵士乐是美国黑人特有的音乐，在 20 世纪，它对美国音乐的冲击比任何其他音乐都更为强烈。来自非洲的美国人得不到社会上、政治上的自由与尊重，便用爵士乐这种自由的音乐形式，来表达自己的痛苦以及对快乐的向往。

所以喜爱它，是因为它是一种原始的激情表现方式。它从来不会大悲大喜……我还因为它的幽默而喜爱它。幽默会随着音符流露出来，使你感到你是在和音符‘嬉戏’，在和它们开玩笑……”，伯恩斯坦是这样评价爵士乐的。在他不断成长过程中，乔治·格什温也许是以这种方式寻找乐趣的最著名的人。

### 从小学生到中学生

虽然对伦纳德·伯恩斯坦来说学习音乐是生活的重心，但他还是上了他家所在地区最好的学校——波士顿拉丁学校。在那里他表现出色，各门功课都很优秀，而且获得了很多学术奖项。不幸的是，在此他却染上了吸烟的恶习，并且终生未戒。

在漫长的夏季里，14 岁的伯恩斯坦同家人及朋友编排了吉尔伯特和沙利文（注 2）的一些轻喜剧。排演是在波士顿郊外的一个绿树成荫的湖边小镇进行的。日渐富裕的伯恩斯坦一家在那里购买一所度假别墅。萨姆对于儿子以音乐为职业的疑虑还没有完全消除，但他仍高高兴兴地为伦纳德安排了他的