

1

世纪人物传记故事丛书

ANJICONGSHU

面向世界
奉献经典

WUZHU



存在与自由——萨特与西蒙

王
易

书目文献出版社

(京)新登字 189 号

图书在版编目(CIP)数据

世纪人物传记故事丛书 第一辑/刘俊峰主编. —北京:
书目文献出版社, 1996 年. 9

ISBN 7-5013-1310-5

I. 世… II. 刘… III. 故事-中国-当代-丛书 IV. I 247
. 851

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 14901 号

世纪人物传记故事丛书

(第一辑)

刘俊峰 主编

书目文献出版社

(北京文津街七号)

北京鑫欣印刷厂排版印刷

书目文献出版社发行 新华书店经销

787×1092 毫米 32 开本 60.1 印张 1015 千字

1996 年 9 月北京第一版 1996 年 9 月北京第一次印刷

印数:1—15000 册

ISBN 7-5013-1310-5

K·225 定价:75 元

前 言

让·保尔·萨特（1905—1980）与西蒙娜·德·波夫瓦（1908—1986）是当代西方卓富声望的两位哲学家和文学家，他们的思想与作品伴随着我们走过了半个多世纪。即使在今天，他们仍以这样或那样的方式影响着人们的认识与生活。哲学家可以从他们那基于个人独特感受并与前辈哲学混然融合的特有思辨中体悟到一种新的哲学观与思考方式；文学艺术家可以从他们那独立不羁的操守、蔚为壮观的创作生涯中获取源源不断的灵感和傲然脱俗的气质；关注社会现实的政治家则可以从他们那坎坷的经历与为正义事业摇旗呐喊的火一般的热情中看到无穷无尽的人生信念与奋斗勇气；甚至对一般的青年人来讲，也可以从他们惊世骇俗的爱情故事中汲取到那种平等无欺的忠诚与默契。正所谓，哲人取其思辨，文人取其狂狷，勇士取其侠骨，凡人取其真情。

坎坷的经历，不懈的斗志，冷峻的目光，深邃的思想，以及那始终负于自己肩头的沉重的历史责任感，这就是萨特与西蒙娜·德·波夫瓦的魅力，它牵动着亿万人的心并为之疯狂。萨特与西蒙娜虽然已别人世，但他们遗留给后人的，是希望，是未来的光明，是每一个为正义而战的人身上焕发出来的风采。

目 录

第一章 让·保尔·萨特

- 一、艰难人生 (1)
- 二、生命从读书开始 (6)
- 三、小小作家 (10)
- 四、神童入学 (14)
- 五、找到了朋友 (18)
- 六、最难过的三、四年 (22)
- 七、在巴黎高等师范学院的日子里 (25)

第二章 西蒙娜·德·波夫瓦

- 一、家庭悲剧 (29)
- 二、早慧女童 (32)
- 三、小小爱国者 (36)
- 四、爱上了萨萨 (40)
- 五、立下了雄心壮志 (43)
- 六、离经叛道的良家少女 (46)

第三章 心路历程上的终生伴侣

- 一、四只“河狸” (50)

二、卡鲁塞尔“誓言”	(53)
三、留学柏林	(57)
四、一举成名	(62)
五、恐怖降临	(74)
六、集中营岁月	(78)
七、介入现实	(83)
八、奉行“第三条路线”	(88)
九、妇女新生的第一缕曙光	(95)
十、“共产主义的同路人”	(100)
十一、二十世纪的人类良心	(107)
十二、在希望中离去	(115)
附录：萨特与西蒙生平及著作年表	

第一章 让·保尔·萨特

一、艰难人生

1850年前后，在法国的阿尔萨斯有一位中学教师由于家庭负担过于沉重而被迫弃教从商，成了一名杂货店的老板。但是他无限热爱这种教导心灵的光荣职业，他期盼着自己的孩子中能有一个人去继续这项高尚的事业，去当一名新教的牧师。在他的三个孩子中，他选择了大儿子查尔斯·施韦泽。然而查尔斯却对清苦辛劳的牧师工作望而生畏，他希望过一种不受拘束的自由生活，比方说去马戏团当一名骑士。于是，他离家出走了。

几年含辛茹苦的漂泊生活后，查尔斯并没有当上骑士，他忽然发现父亲的高风亮节已经在他心灵中打上了深刻的烙印，他终生都保持着对于崇高事业的热爱，并通过身边的小事全身心地为创造一种美好的人类生活环境而增热发光。他终于真正地继承了父亲的事业：当了一名教师，而且是一位优秀的、成功的教师。他编写

了一系列用于初级、高级学校和初等师范学校的德语、英语教材，还独创了一种语言教学方法；一批批公立中学学生使用了他的《德语直观教学法》或他的《英语直观教学法》，都迅速提高了语言能力。

20 岁左右，查尔斯与一位信奉天主教的律师的女儿路易斯·吉耶曼结了婚。路易斯性情古怪、目中无人并且喜欢挑剔，她对于精力充沛、乐观随和的查尔斯的感情，是畏惧与极度的厌烦。这段不幸的婚姻持续终生，并且有了四个孩子：大女儿早夭，大儿子乔治后来成了高等技术员，小儿子埃米尔后来当了德语教师，最小的女儿安妮·玛丽，就是萨特的母亲，她在一把椅子上度过了自己的童年，她天资聪颖，容貌秀美，但沉闷的家庭生活却使她落落寡欢，她的家训是苦干、端坐和缝纫。

几乎与查尔斯·施韦泽和路易斯·吉耶曼结婚的同时，一位乡村医生与一位来自佩里格的富豪地主的女儿结了婚。婚后第二天，医生发现他的岳父早已破产，不名一文，在大失所望与对欺骗的极度愤慨之下，他从此四十年没有同他的妻子说过一句话，只用手势来稍微表达一下不得不表达的意思。丈夫的一声不吭与妻子的大喊大叫构成了这个离奇的婚姻的主旋律，这种不和似乎也把阴影投到了三个孩子的命运上：小儿子约瑟夫染上

了口吃的毛病，他终生都在为说话而奋斗，后来自杀身亡；女儿埃莱娜出嫁很晚，她的丈夫是一位骑兵军官，婚后不久他就发疯了；大儿子让·巴蒂斯特，就是萨特的父亲，他有着一双炯炯有神却纯朴老实的眼睛，圆圆的头顶光秃秃的，嘴边长着两撇小胡子。或许是厌倦了长期沉闷的家庭生活，他向往那无边无际的大海，一心想报考海军军官学校。后来，他果真当了海军军官，并作为少尉被派往印度。在那里，他染上了热带疾病，健康状况受到了严重损害。

1904年，34岁的让·巴蒂斯特·萨特在诺曼底半岛北端的军港瑟堡认识了来自阿尔萨斯地区的20岁的漂亮姑娘安妮·玛丽·施韦泽，并同她结了婚。1905年6月21日，这个新的家庭有了自己的孩子，这就是让·保尔·萨特。

然而，新生命的诞生并没有给家庭带来多少欢乐，因为萨特出生不久，父子俩就都染上了肠炎，生命危在旦夕。萨特的祖父把儿子与孙子接回家中一起进行治疗，但他救了孙子的生命，却无法挽救儿子的生命。1905年9月17日，让·巴蒂斯特·萨特病逝了。父亲的死，是萨特生活中的大事，它不仅给萨特带来了孤独、痛苦的童年，而且也给他的精神状况、性格、感情的成长及

一生的前途带来了决定性的影响。

父亲死后，孤苦零仃、既无财产又无职业的母亲带着几个月的小萨特回到了娘家。外祖父查尔斯与外祖母路易斯并不拒绝女儿与外孙的到来，查尔斯甚至退掉退休金毫无怨尤地回到学校继续教书以补贴家用。但是他们却对让·巴蒂斯特丢下孤儿寡母撒手归西大为不快，他们认为这是一种无礼行为，并且觉得自己的女儿没有料到这一点或没有及时采取预防措施是负有责任的，她不该轻率地嫁给一个短命的丈夫。善良、敏感而温顺的安妮·玛丽在父母无可挑剔的照顾下体会出了某种责备之意。为了求得宽恕，她任劳任怨，毫不吝惜地牺牲自己，默默地为父母操持家务，既当护士又当管家、侍从、仆人，还得忍受一个母亲说不出的烦恼。不仅如此，父母亲的不和与彼此的怪癖，使安妮·玛丽的处境更为可怜：“她如果取一种消极态度，人家就会把她当成一个负担；而她若表现得积极一点，人家又会猜疑她是想要独揽治家权。她必须以她的全部勇气来避免第一种罪名，同时又要动员她所有的谦卑精神以避免第二种罪名”（萨特《语词》）。

萨特从小就在这种寄人篱下的境遇中与母亲一起感受和承担着人生的无形重负，没有骄傲也没有欢乐，

仿佛在生命一开始就被抛到一种孤立无援的绝望之中。他似乎很清楚自己家里发生了什么，也明白父亲的死使母亲重入牢笼。尽管他享受到了没有父亲压制的自由生活，但他仍旧是个沉静、敏感而自尊的孩子。他从不大哭，也很少大笑，总是乖乖地承受着母亲倾注到他身上的所有的爱与关怀。

萨特三岁时，他的右眼因角膜翳而导致斜视，继而完全失明，于是，这种“在一个老头和两个女人之间”的孤独生活又给小萨特因自己相貌丑陋而增添了自卑感。他没有勇气去和同龄的孩子们一起玩耍，别的孩子们也因为萨特是“外来人”和小斜眼而拒绝接纳他。后来，萨特在自传中写到：

“孩子们在卢森堡花园里玩，我走近他们，他们从我身边走过连看都不看我一眼。我象乞丐似的可怜地望着他们，他们多健壮多敏捷呵！多美呵！我倚靠在一棵树干上，等待着……即使扮一个默不作声的角色也会使十分高兴……但他们没有给我这种机会……他们的冷淡刺伤了我。……母亲拉起我的手，我们从一棵树下走到另一棵树下，从一伙孩子这里走到另一伙孩子那里，不停地恳求，不断地遭到拒绝。”（《语词》）

孩提丧父、寄人篱下，缺少朋友，萨特那孤寂敏感的心弦在童年时期就已经被悄悄地拨响了。

二、生命从读书开始

外在生活的被遗弃和孤独，内在生活却因之而丰盈和充实起来。在外祖父的书房里，小萨特找到了朋友，找到了欢乐，找到了归宿。萨特从小智力超群，被视为神童，在他三岁的时候，他就发疯般的喜欢上了书，正如他后来所说的：“就象我最终将确凿无疑地在书籍中结束我的生命一样，我在书籍中开始了我的生命”。

外祖父有许多书，在他的书房里到处都是书，有的立着，有的躺着，就象摞起的砖头或铺成小路的石块一样。无数次，小萨特看到嗜书如命的外祖父漫不经心地从椅子上站起身，大步走到书架跟前，毫不犹豫地取下一本书，好象根本用不着挑选一样，边走边用拇指与食指飞快地掀动书页，准确无误地找到他要读的那一页。外祖母也爱读书，一捧起书，她就变得喜怒无常，忽而兴奋，忽而叹息，忽而脸上呈现出一片神秘，有时她还会把女儿叫到身边，指给她看书上的几行字，这时母女

俩就会发出会心的微笑。每当家里人读书时，小萨特便感到有一种神圣而宁静的气氛包围着他。他有时禁不住以崇静的心情靠近书架，试图打开书本，发现其中的奥秘，但他所看到的，“那是发了霉的白色叶子，稍微有些膨胀，上面有一些黑色的纹路，沾着一些黑色，闻上去有一股蘑菇的香味”（《语词》）。

有一天，小萨特终于接捺不住内心的激情，他向外祖父提出他要有一本自己的书。外祖父为此大为高兴，他为小萨特挑选了两本《童话集》。萨特拿到书立刻模仿外祖父开始进行摆弄书的仪式。他捧着书，嗅它们，抚摸它们，随意“翻到所要读的那一页”，把它们翻动得咔咔直响，然而这一切都是枉费心机，他始终没有得到对它们的占有感。最后，小萨特含着眼泪把书递给了母亲，母亲从针线活上抬起头来柔声问道：“乖孩子，要我给你读一段仙女的故事吗？”萨特半信半疑地看看书又看看母亲：“这里真的有仙女吗？”

就这样，母亲每天都给萨特讲书中的故事。每当萨特为故事所深深吸引住时，他就把眼睛睁得大大的，直盯着母亲的面庞，看着她那双美丽、善良、聪慧的眼睛。这时，母亲便成了萨特心目中的仙女。

听母亲讲故事的时间多了，小萨特欣赏、理解故事

的能力逐渐增强，慢慢地，他不只对故事情节感兴趣，而且还对故事中有节奏的抑扬顿挫和华丽的词藻感兴趣。他后来在自传《语词》中写到：“我变得对词句的严密的连续性非常敏感：在阅读中，每当它们重复出现，以同样的词和同样的顺序重复时，我就产生出一连串一言难尽的美的享受的情波。”

渐渐地，小萨特已不再满足于听母亲为他读书，他常常从母亲手中夺过书，竭力模仿母亲的样子，眼睛从左到右、从上至下地移动，口中念念有词。萨特这些急于读书的愿望与行为早已惊动了外祖父和母亲，他们为孩子的上进心所感动，更为其聪慧灵敏的头脑所鼓舞，于是，他们开始教三岁的萨特认字。不久，萨特终于可以自己读书了。

从此以后，萨特便把自己禁锢在书房中，天天与书本打交道，读书成为他生活的最主要的内容。与别的儿童相比，他早已对玩具、打闹不感兴趣，他从书中得到了快乐与智慧。他后来回忆到：“我从来没有挖过地，也没有掏过鸟窝；我没有采集过花草，也没有用石头打过鸟。但我的书本就是我的小鸟和鸟巢，是我玩赏的小宝贝，是我厩中的马和我的伙伴：图书室就是我的全部天地，它是一个可以一览无余的世界，在这里面蕴含着世

界的无限奥秘，无穷的变幻和无法预测的东西”（《萨特自述》）。萨特全身心地投入到了这个无穷无尽的探险事业中去了，他攀登桌椅板凳，冒着书堆象雪崩似地倒塌而把他埋葬的危险，把书架上一切可以拿到的书拿到手，并一页一页地翻开，尽管有很多书、有很多章节，他根本就看不懂。

七岁的时候，萨特已经阅读了福楼拜的小说《包法利夫人》以及高乃依、拉伯雷、伏尔泰、梅里美、雨果等法国大文豪的作品了。他在书中逐渐成长起来，他把那些赫赫有名的大家当作自己最初的朋友，他时常在书中的主人公身上找到自己的影子，想象将来有一天自己能象他们一样做出一番惊天动地的伟业。可是，到哪儿去施展自己的报负呢？从人们的轻视与冷淡中，他看到了自己的渺小、孱弱和丑陋，并产生了一种深深的悲哀和孤独。于是，他又回到了书中，只有书才能使他的思想得到交流，只有书才能与他的灵魂产生沟通，只有书才能使他的灵魂得到慰藉。

母亲和外祖母对嗜书如命的萨特感到忧虑，她们担心萨特的眼睛会受到更进一步的伤害，更担心萨特会因用脑过度而患脑膜炎。为了转移萨特的注意力，母亲给他买来了各种精美的小人书，萨特毕竟还只是个五六岁

的孩子，他立即被那些美丽的图画、杂志深深吸引住了，他逐渐脱离了外祖父那些严肃深奥的大人书的影响，而沉浸在神话、童话、幻想小说之中。在这类书中，他尝到了读书的另一种乐趣——美的享受。如果说外祖父的书给他带来了较多的抽象概念的话，那么母亲为他买来的书则为他带来了真正适合于儿童的生活的色彩。当然，他不会抛弃外祖父的书，他宁愿同时漫游于两个世界——“大人书的世界”和“小人书的世界”，他学会了在抽象和具体、深奥和形象、推理和幻想两大类型的书籍中巡回、游荡。

三、小小作家

在萨特八岁时的夏天，他同外祖母、母亲离开巴黎前往阿卡尚度假，外祖父因故未能前行，于是外祖父便借此机会每周给他们写三封信，夹在其中给萨特的全是用诗写成的。母亲手把手地教萨特用诗写了回信。不久，他就喜出望外地收到了外祖父写的赞扬他的诗信。祖孙俩就这样被一种共同的、高尚的乐趣紧紧地联系在一起。从此，萨特的写作兴趣越来越浓厚，他开始走进另

一个崭新的精神生活领域。

其实，早在萨特七岁时，他就开始试着“写作”了，他“创作”的第一篇小说名叫《一只蝴蝶》，讲的是一位科学家和他的女儿，还有一位探险家，同乘一条船上溯亚马逊河去采集一种珍贵的蝴蝶标本的故事。人物形象、探险中的奇遇乃至主题都是萨特从一本从前的小人书中借过来的，他对此重新加工，小心翼翼地给主人公换上他们取的名字。在“创造”或抄袭的过程中，小萨特常常停下笔来装出一副迟疑犹豫、煞有介事的样子，皱着眉头或故作疯狂，以便使自己尝一尝当作家的滋味。后来，萨特饶有兴趣地对自己的最初创作生涯进行了描述：

“作为读者，我跳过一些有说教味的段落；作为作者，我在我的小说中塞满了这些东西。我存心要把我虽不懂的一切都教给我的同时代人；这就是佛吉安人的习俗、非洲的植物和沙漠的气候等等。那位采集蝴蝶标本的科学家和他的女儿由于遭遇不幸而分手，后来他们同乘一艘船而互不相知，同遭海难又同时抓住同一个救生圈并同时冒出头高叫：‘黛西！’‘爸爸！’哎呀！说时迟那时快，一条饥饿的鲨鱼突然在离他们不远的海面上浮现并快