

Julio

未唱出的歌

The unsung story

情歌王子胡里奥传

一个男人和他的音乐的神话传说

达芙尼·罗克伊尔 著 / 薛 涛 译

The unsung story

未唱出的歌

情歌王子

胡里奥传

达芙尼·罗克伊尔 著/薛 涛 译

南海出版公司

0541/17
著作权合同登记号

图字：30-1998-49

本书英文版由 Simon & Schuster 出版公司出版

Copyright © Daphne Lockyer' 1996

WEI CHANGCHU DE GE

未唱出的歌

——情歌王子胡里奥传

作 者 达芙尼·罗克伊尔著 薛 涛译
责任编辑 袁杰伟 杨 雯
封面设计 黄华斌
出版发行 南海出版公司 电话 (0898)5350227 5352906
社 址 海口市机场路友利园大厦B座3楼 邮编 570203
经 销 新华书店
印 刷 河北省丰润县印刷有限公司
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 10.25
字 数 230 千
版 次 1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷
印 数 1—10000 册
书 号 ISBN 7-5442-1212-2/K·67
定 价 19.00 元

南海版图书 版权所有 盗版必究



▲ 一九五〇年夏，时年六岁。



▲ 露齿微笑的七岁男孩儿。



▲ 八岁的胡里奥与六岁的弟弟及父母一起散步。

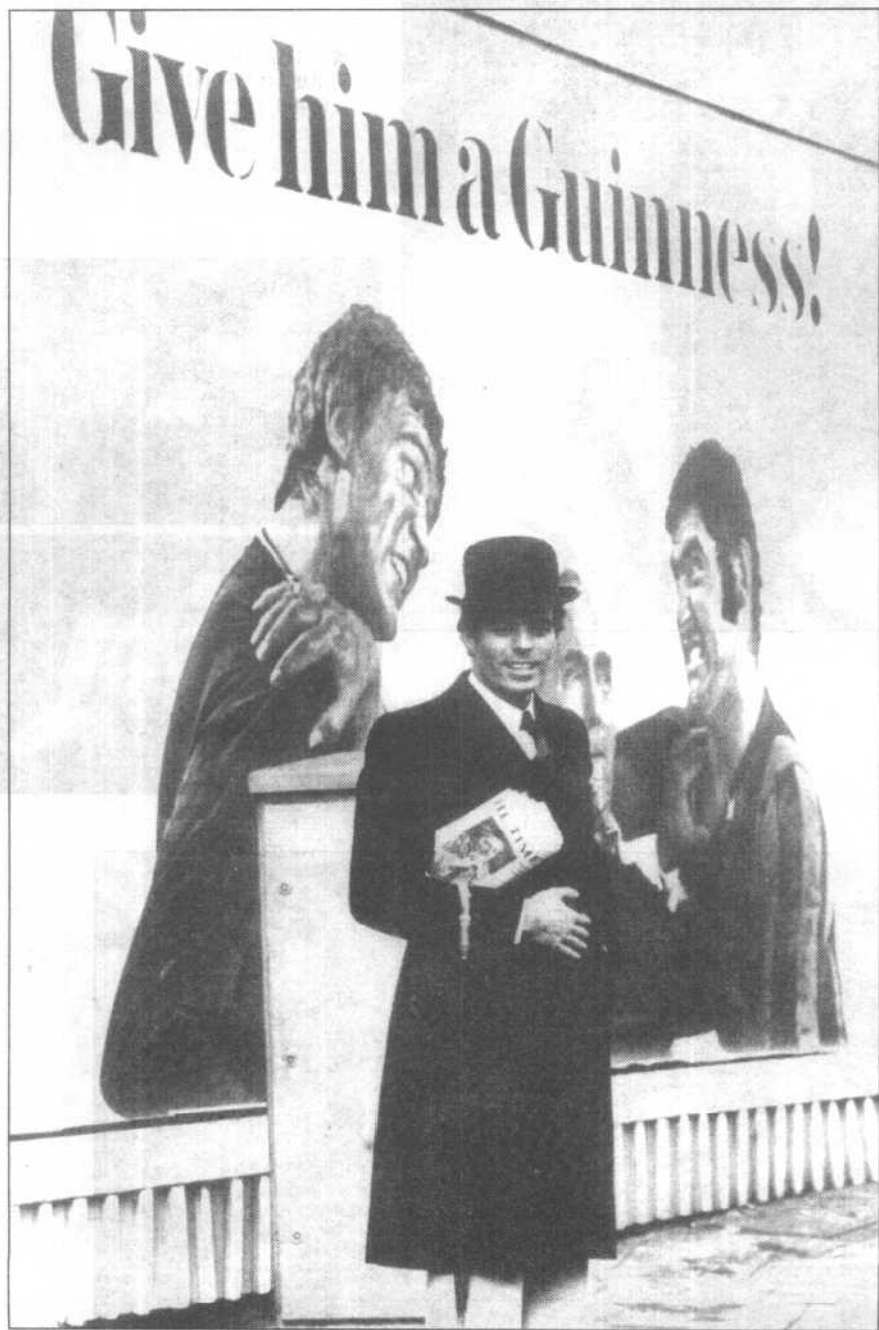


▲ 一九七〇年，参加巴塞罗那歌曲节演唱《文德琳》一歌。背景为“拉、拉、拉”三人小组为他伴唱。

► 十七岁时与校足球队队友们合影。左上为胡里奥。



◀ 一九五七年夏，父与子。



▲ 首次去伦敦演出。胡里奥打扮成都市绅士的形象。



◀ 幸福的新人。
胡里奥与伊莎贝拉
在婚礼上。



▶ 与弗吉尼亚在一起。

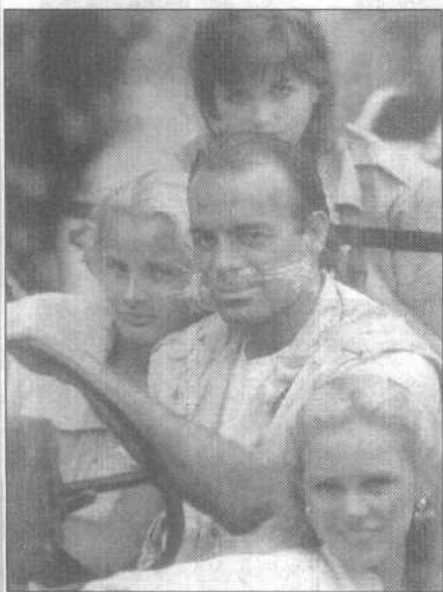


▲ 与妻子在草坪上。

► 胡里奥和孩子
们在一起。其
时，他们正在海
滨享受短暂的假
期。



◀ 女人，女人，女
人，在胡里奥的身边
总是围着女人。



► 一九八二年一月，
伊戈里西亚斯医生遭绑
架被解救之后所拍的全
家福。





◀ 一九八三年在日本巡回演出时，五名女歌迷一同用胸前的字母组成胡里奥的名字。

▶ 胡里奥于他的经纪人 Alfredo · Fraile(阿尔弗雷多·弗雷尔)在一起。



▲ 一九八三年，胡里奥在巴塞罗那足球场演唱。



▲ 迪雅娜·罗丝的宣传招贴画。



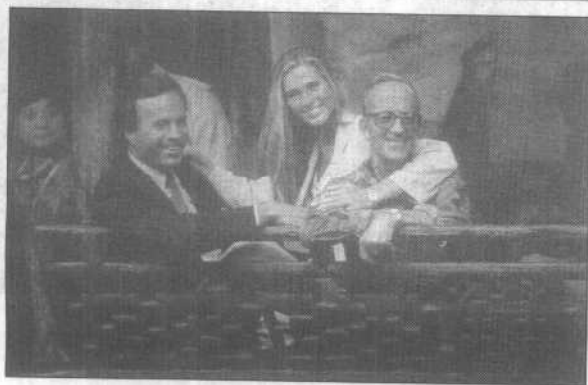
▲ 疯狂的歌迷将贴身内裤扔向舞台上的胡里奥。



◀ 印第安克里克的大卧室。据说胡里奥在这里得到的爱情俘虏比西班牙舰队的战利品还要多。



▶ 一九九〇年胡里奥与拉蒙·阿尔库萨在一起。



◀ 一九九三年到上海演出时与父亲及女友米兰达在一起。

目 录

1	家 世	1
2	童 年	16
3	飞来横祸	32
4	抗 争	49
5	留学英伦	60
6	班尼德尔姆节的胜利	78
7	文德琳	93
8	脆弱的创业者	108
9	伊萨贝尔	122
10	事业、家庭、婚外情	137
11	婚姻触礁	157

12	火凤凰	179
13	美国的空气更新鲜	194
14	拉丁情人	213
15	真实与传说	227
16	绑架案	240
17	征服美国	247
18	弗吉妮娅	260
19	子女们	269
20	弗雷尔	277
21	孤独的男人	289
22	生活总是一成不变	304

家 世

一九四三年九月二十三日,胡里奥·约斯·伊戈里西亚斯·德·拉·库埃瓦出生在马德里一家妇产医院里。

他属处女座。人们认为处女座的人都具艺术气质,生性敏感倔强,感情丰富,是十足的完美主义者。实际上,胡里奥处于处女座与天秤座的结合段,也具有天秤座的许多特点,形象美好,风度迷人,喜欢受人崇拜,乐于听到别人的赞美之辞。这类人通常对爱情不太专一,但事业上雄心勃勃。具有领导才能但却并不十分可靠。世界上有许多领导人都属天秤座,但天秤座的人意志也十分脆弱。不同生活经历的天秤座人拥有完全不同的人生。

胡里奥继承了父母双方的优点和缺点,具有多重性格,既有追求成功的坚强一面,也有人所不知的心理阴影。

2 未唱出的歌

但一九四三年九月二十三日午后的阳光第一次将他温暖地拥抱时，马德里的晴空湛蓝无云。

人们在阿梵尼达电影院门前排着长队，等候购买贾力·古柏和吉恩·阿瑟主演的《布法罗账单》，希望借此驱散内战结束后的沉闷之气。在马德里城内，到处贴满了好莱坞新片《只有盎格鲁人才有翅膀》的招贴画和电影新星丽塔·海华丝的宣传画。

欧洲的其它地方还笼罩在第二次世界大战的战云之中，盟军与法西斯正进行着殊死搏斗。而在西班牙，人民却努力忘却不久前的一场自相残杀的战争。在这场战争中，五十万人付出了生命。胡里奥听人说，他贵族出身的祖母便在这场内战中饥饿致死。他则在战争期间降临人世。

胡里奥的母亲叫罗萨里奥·德·拉·库埃瓦。父亲胡里奥·伊戈里西亚斯虽然只有二十来岁，但已经是位颇有声望的妇产科医生。他不停地为名门望族接生婴儿。经他手来到世界上的名人可以组成一本不薄的名人录。但他没有想到，为自己妻子接生这个日后将名扬四海的儿子却成了他所遇到的最困难的一次病例，可以称为他人生中最大的一次考验，不管在医学技术上，还是精神方面，都是如此。

当得知自己怀孕时，卡罗尔，即胡里奥的母亲罗萨里奥内心充满幸福和期盼，但临盆时却难产。全家人不停地祈祷，希望孩子快地平安降生，希望母亲少受一点痛苦。

若干小时的漫长时间过去了，无论怎样努力，小生命就是难以出生。于是，父亲兼助产医生的伊戈里西亚斯不得不决定实施剖腹产手术。这在当时是极为罕见的手术，而且连青霉素都没有。但如果不手术，母婴难保。

作出了艰难的抉择后，伊戈里西亚斯迅速给妻子注射了麻醉药。随后，卡罗尔膨起的腹部被涂满了醋后，手术开始。随着

一阵羊水夹着血水的喷出，胡里奥睁着双眼来到了这个世界。

胡里奥曾在自传里说，他还在母腹中时，母亲就听到了他的哭声。据说在母腹中大声啼哭的婴儿日后必然成为不同寻常之人。但最终他们会成为世界上最寂寞、最失落的人，尽管看上去他们总被人们所包围着。

胡里奥曾写过一首题为《在滑铁卢》的小诗。诗中对拿破仑的哀悼之词正是他自己的写照。声名显赫的外表下掩藏着一颗孤独悲哀的心，忙碌于滚滚红尘之中，却又遗世独立。也正是这种气质使歌迷们对他如醉如痴，并对他的唱片趋之若鹜。

不管是拿破仑还是胡里奥，亦或是世界上任何一个婴儿，都不可能在母腹中就会大声啼哭。但这并不是人们所关心的问题，而仅仅是人们往胡里奥的传奇故事中加入的奇闻趣事。实际上胡里奥也是在不断用自己的经历书写传奇，就像他的唱片总是能创造新的销售记录一样。

他的一生都在制造传奇故事，但那却也是实实在在的生活。对于胡里奥传奇功不可没的阿尔弗雷多·弗雷尔说，人们总是喜欢向他打听或说道关于胡里奥及其生活的一些趣闻。每当这时，他便会揶揄地对他们说：“别胡说了。这故事是我编造的，为了让你们在旅行时愿意花钱买报纸打发时间。别在我面前卖弄了，别把它们说得跟真事儿似的。您还是忙您的去吧。”

但传奇和传说照样满市流行。有人把胡里奥说成一个优秀的律师，曾就读于剑桥大学法律系。而实际上他没有通过莫西亚大学的考试，根本没有拿到律师证。他曾在英国工作就读过很短一段时间，起先在兰姆斯盖特，后来到贝尔语言学校。他并非在那里学习法律，而是进修语言。有人说他曾担任过西班牙最著名的足球队——皇家马德里队的守门员，而实际上他只在预备队中呆过，从来没有机会成为职业球员。

4 未唱出的歌

最不真实的传言是将胡里奥说成出身于完美、幸福而又充满爱的家庭。由于生产胡里奥给身体带来严重创伤久久不愈，卡罗尔陷入深度抑郁的状态中。每至恶劣的天气时，她的伤口便隐隐作痛。因此，敏感的胡里奥从童年起就背上了沉重的心理包袱，深深的负疚感在他心头缠绵数年，挥之难去。后来，他曾经咨询过一位精神病学家。经这位精神病学家分析诊断，母亲难忍的病痛和抑郁的性格对胡里奥忧郁性格的形成产生了决定性的影响。

但是，有哪位精神病学家能说清为什么胡里奥一生都难以成为一个轻松快乐的人？原因是什么呢？难道是因为他没有快乐的童年所致吗？从一个不健全的家庭走出来的孩子，童年时未得到双亲至爱荫泽的孩子，他一生都难以走出不快乐的阴影。

当然，胡里奥仍然可以说是出生于一个有趣的家庭。这个家庭与西班牙历史有着根深蒂固的紧密联系。在胡里奥的父系一边，其祖先来自加里西亚。因此，胡里奥曾经于一九七一年录制一支名为《加里西亚之歌》的曲子。而且还于一九九二年得到一百五十万镑酬金，参加一系列宣传活动，以提高加里西亚的知名度。伊戈里西亚斯出生于加里西亚省的首府奥伦塞，在七个孩子中排行第五。但因为他曾是陆军上校，并且曾驻守过许多地方，家庭也不得不随着他四处迁移。因此，几乎每个孩子的出生地都不同。一个孩子出生于圣坦德尔，另一个出生于图兰多，还有的出生在唐吉厄斯等。但所有的孩子都觉得他们是加里西亚人。

胡里奥的祖母曼奴拉也出身于加里西亚一个颇有名望和颇为富有的地主家庭。在伊戈里西亚斯医生眼里，母亲是一位十分美丽的女性。而且他听说，当年母亲第一次遇见父亲，即乌尔皮安诺时，他也是一位相当英俊和气质优雅的年轻中尉。