

血红的落日

露 菲 著

海天出版社

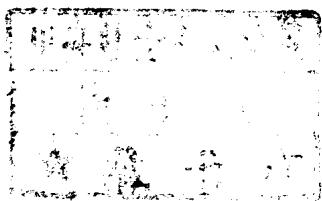


I 267
132

00226

血 红 的 落 日

露 菲 著



海 天 出 版 社

(粵) 新登字 10 号

0287/20

血 红 的 落 日

露 菲 著

海天出版社出版

(中国·深圳)

新华书店总店北京发行所发行 人民卫生出版社胶印厂印刷
小长32开本 787mm × 1092mm 印张: 6.5 字数: 89千字

1992年3月第1版 1992年3月第1次印刷

印数: 1-2200

ISBN 7-80542-352-0 / I·79

定 价: 3.75 元

目 录

高山仰止·····	1
美丽的彩带·····	9
箱根，那条土沙路·····	16
送周扬同志·····	20
夜空繁星·····	24
诗人杜谈·····	28
我想告诉他·····	39
他来自人民·····	44
思念·····	53
永远不老·····	61
争鸣、探索、创新·····	69
海·····	72
灯塔闪亮着·····	76
坚实的背影·····	80
窗外雨丝斜飞·····	86
任重道远·····	97
她·····	101

没有致词的晚宴·····	110
“我坐过毛主席的椅子”·····	114
不知疲倦的人·····	118
难以排遣的思念·····	122
永远不会忘记你·····	131
我的心呀在高原·····	137
节目安排人·····	142
谢谢，斯特拉福德·····	147
参观伦敦蜡像馆随想·····	151
纽卡斯尔·····	158
绿色田野上的风车·····	162
美丽的阿姆斯特丹·····	167
寻找·····	175
我心中的圣城·····	180
血红的落日·····	191
我的特殊的中学时代·····	194
后记·····	199

高山仰止

偶尔翻开一本用过的记事本，发现在去年的今天，记载了去绍兴参观的一些情况。虽然记得简单，但却引起我一连串的回忆，它使我想起了如画的水乡景色，一条条的河浜，缓缓的行舟，那拔地而起的稽山，然而，特别使我不能忘怀的是，随全国文联主席周扬同志一道参观鲁迅故居的情景。

那次去绍兴，我们是从杭州出发的。那天早上，细雨蒙蒙，西湖里雾气蒸腾，孤山麓云雾缭绕，一切景物都笼罩在白茫茫的雾气之中。汽车沿湖边行驶一阵，便转向南去，出了杭州市，不久雨便停了，金色的阳光洒向大地。虽是隆冬季节，但南方的田野仍是一片青绿。汽车大约行驶近一个钟头，忽然平展展的田野出现了无数纵横交错的大小河流，密织的水网把各村、镇连在一起，把各家、各户也连在一起，

只要有人居住的地方，都是流水汨汨，小舟穿行。不但田野里有河，村镇里有渠，甚至住户的院落里也有池。在水道旱路交叉处，各式各样的带有地方特色的石桥拱起着，行人走在桥上，便投下清晰的倒影，那飘浮而来的行舟，常常是缓缓移来，又悄然离去，这如画般的迷人景色，使人心荡神怡。

周扬同志夫妇一路上兴致勃勃地、愉快地和同行的浙江文化局负责人李碧岩等同志交谈着。对于参观绍兴，周扬同志说他早有此愿望，但在文化大革命前，由于公务繁忙，没有成行。文化大革命中，由于林彪、江青反革命集团对他的迫害，他身陷囹圄，失去了自由，当然来不了绍兴。这次因公来到杭州，他决心专程来这座水乡名镇参观鲁迅的故居。当周扬同志来到绍兴招待处，握着当地负责人黄逸宾同志手的时候，高兴地说：“虽然我在杭州只有两三天的时间，但我决不放弃这次机会了。”说罢高声笑了，在场的同志们也为他的朗朗笑声所感染。

七十高龄的周扬同志和年逾花甲的苏灵扬同志，不顾旅途劳累，连一杯茶也没有喝，就开始参观。黄逸宾劝周扬同志稍事休息，但周

周扬同志说：“时间不多，还是先参观。”

周扬同志首先瞻仰了周恩来同志的祖居，然后来到了东昌访口新台门内的鲁迅故居。伟大的鲁迅就诞生在这座宅院里。这位伟大人物的出现，是我们民族的骄傲。不幸在他逝世30年后，林彪、江青这批丑类竟利用了他和他的战友们一些不同的意见，和对于一些问题的正常讨论，掀起一场颠倒历史、毁灭文化的黑风恶浪，使一些革命的前辈们遭受了惨无人道的摧残。在文艺界，周扬同志首当其冲。那时周扬同志不但被诬陷为“叛徒”、“特务”，还被诬陷为鲁迅先生的头号“敌人”而被关押、揪斗长达十年之久。这些丑类的狂吠，不但使国内不了解情况的人难分真伪，也污染了世界人民的耳目。“四人帮”被粉碎后，今天周扬同志来到鲁迅的故居时，他没有絮絮叨叨诉说自己的遭遇，而是严格解剖自己，诚恳坦率地对周围的同志们讲述三十年代的情况，讲述他们当年思想上的幼稚，检查着对鲁迅先生的伟大认识不足、估计不够等。周扬同志说：“我们对鲁迅先生的关系处理上有不当之处，但是我们没有反对他。我们是他的战友和学生，不是他的

敌人。”

周扬同志夫妇今日来到这里观瞻鲁迅故居，充分证明了他对先生的敬仰。

在鲁迅故居里，周扬同志扶着窄小的楼梯，走上走下，他看了鲁迅先生的卧室、书房，鲁迅母亲的起坐间，以及厨房等处。鲁迅书中描写过的“百草园”，如今虽面目已非，但还多少保存着一些可寻的遗迹。那长满鲜苔的水井，还是那么明净，好象它刚刚映照过童年鲁迅的脸庞，那段倒塌的矮墙，记载着鲁迅先生和章运水的童年友谊，使鲁迅先生后来写出了那篇脍炙人口的杰作《故乡》。就在这里，周扬同志见到了章运水的孙子章贵同志，他已经摆脱了祖辈的苦难生活，成了鲁迅博物馆的一名有文化的工作人员。当周扬同志和他热情握手时，我仿佛看到鲁迅先生翘着胡子欣慰地笑了。

出了鲁迅先生故居的大门，走过石桥，对面就是三味书屋，这是鲁迅先生早年就学的地方。三味书屋是清末建立起来的一座私塾，范围不大，一间大厅和一个后院，大厅内除了老师用的八仙桌和太师椅外，供学生用的桌子只有8张，鲁迅先生用过的书桌摆在左前方。周

扬同志、苏灵扬同志走到鲁迅先生的书桌前，俯首观看鲁迅少年时代为了不迟到而刻下的那个“早”字。屋内陈设都是原物原状，这些古色古香的陈设，把我们引进了久远的年代。我们似乎听到了朗朗的读书声，仿佛看到了那有数的几个小学生，正趁寿镜吾先生读书吟诗入神的时候，逃离了书桌，来到了后院……。正当我这样神驰心往的时候，一阵奇异的香味飘拂而来，我们当即被这香味吸引，寻香走到屋后，便是那个悠静的后院了。这儿没有任何景物，只有一棵腊梅树傲然挺立着，正在向客人们吐喷着芳馨。讲解的同志说，当年鲁迅先生和他的小伙伴下课后就在这里游戏……。

周扬同志站在腊梅树下，观赏着这些盛开的黄色花朵，苏灵扬同志也凝神注视。他们在想什么呢？是想起了三十年代白色恐怖的海，还是想起了与鲁迅先生的有意义的往来？当时地下工作的艰险，不是今天的人们可以想象得到的。今天有意见可以争论，有问题可以开会解决，然而当年要向鲁迅先生汇报一次情况，会见一次，都是要经过多方考虑、布置，万无一失，方可进行的。为了保证鲁迅先生的安全，

苏灵扬同志曾担当过陪送鲁迅先生的任务。在周扬同志担任左联机关刊物《文学月报》主编的时候，鲁迅先生为了教会战友以对敌斗争的策略，曾经以《辱骂和恐吓决不是战斗》为题给周扬同志写了一封信。在发表这封信时，周扬同志以十分谦恭的心情写了按语，称颂这封信是“尊贵的指示”、要“深刻理解”。谁知事过三十年后，这一切竟被歪曲到如此荒谬的程度。

在鲁迅博物馆里，周扬同志看到左联五烈士的照片时，还特别询问了柔石同志后代的情况。

周扬同志还参观了大禹陵和秋瑾故居。联系到绍兴历史上的许多杰出人物，周扬同志说，绍兴不但是座文化古城，也是座革命城市。这里历史上出现过的许多伟大人物，对鲁迅先生思想的发展有不少影响。他还希望鲁迅故居能尽快恢复原状，按本来的样子陈列。1981年鲁迅先生诞生100周年纪念日，将有不少人前来参观，要作好准备。

参观结束了。博物馆的同志们要求和周扬同志合影留念，并希望周扬同志留下宝贵的意

见。周扬同志坐在大厅里的椅子上，对大家说：“林彪、‘四人帮’把什么都颠倒了。他们的反革命宣传整整搞了10年，不能低估他们的影响。三十年代，我们这些二十几岁的人，只晓得要革命，有热情，有勇气，但不懂策略。鲁迅先生对旧社会了解很深，对敌人了解也透，他思想深刻，思考问题周密、正确，当时我们对他的意见听取不够，这是我们的缺点。我们是他的一些没有斗争经验的青年战友。在‘左联’时期，我们一直是在鲁迅的旗帜下向敌人战斗的。”

周扬同志的话发自肺腑，至诚感人。

这时，博物馆的同志们要求周扬同志题词留念。周扬同志一再说，他的字写得不好，可是同志们已经把纸铺好了，墨，研好了，大家都围上来等着，周扬同志推辞不过，便欣然命笔为绍兴的鲁迅博物馆敬题了四句：

横眉俯首，百代宗师，
高山仰止，心向往之。

在同志们的掌声中，他放下笔，对大家讲解着：“横眉俯首，这是鲁迅先生的两大特点。对反动统治、对敌人横眉冷对，对人民对同志

团结，爱憎分明。百代宗师，就是说他是我们世世代代的老师，他的战斗精神永远值得我们学习。高山仰止，我虽然达不到他那么高的境界，但是我心向往之。”

这几句话表达了周扬同志对鲁迅先生的由衷的敬仰，也代表了所有在场的同志们的心情。

博物馆的同志向周扬同志赠送了一支包装精美的毛笔，这是一支战斗的笔，也是一支友谊的笔。鲁迅先生用笔作武器，战斗了一生，当年他的那些年青的战友们，不是也一直在他的旗帜下战斗到今天吗？

太阳偏西时我们结束了绍兴之行，在回返的路上，我看着四通八达的河浜，田园如绣的景色，回味着这一天的活动，使我深受教育。严己宽人，是一个革命者、共产党员对待自己、对待同志的一种美德。但并不是每个革命者、共产党员都能做到的。愿美好的东西，更加发扬光大吧！

1980年12月29日深夜

美丽的彩带

最近《周扬文集》第一卷出版了，这是文艺界盼望已久的事。我们知道，周扬同志对编辑出版他的“文集”，一向不热心，后来是在一些同志一再建议、说服下，他才勉强同意了。以往每谈及此事，他总是表示过去写的文章，没有一篇是自己满意的，只有作为文艺运动资料还有些参考价值。现在《周扬文集》第一卷已经出版了，我们想听听他对“文集”的意见，所以到医院探望了他。这次见面，周扬同志仍然没有谈“文集”的事，久病住院想知道外面的情况，他尤其关注第五次文代会的筹备工作。他希望同志们同心同德把第五次文代会开好，开成“大鼓劲、大团结、大繁荣”的会。

他还关心一些年轻作家、艺术家的创作活动。他再三表示，文艺工作者不能脱离时代，不能脱离火热的生活。创作要上来，作家、艺

术家必须要下去——下到广大的人民群众中去。
深入生活，对文艺工作者来说，永远都不过时。

面对着心里装满了党的文艺事业的周扬同志，听着他简短的话语，我们为这位老共产党员的宽广胸怀所感动。这不禁使我们想起了一些往事……周扬同志不论身处顺境还是逆境，不论他健康还是在病中，心里想到的是文艺事业的发展，惦记着的是文艺界的同志们。“文化大革命”中，他被诬陷为文艺黑线头目、三十年代的文艺祖师爷，就在他白天被揪斗、晚上受审讯，不能入睡的深夜，他还常常想起文艺界的一些同志，他回忆着在延安鲁艺学习工作过的学生和教员，回忆着新中国成立以后成长起来的一些作家、艺术家，回想着这些同志的相貌和他们各自的专长，以及他们工作上的成就。周扬同志在忍受着林彪、江青反革命集团对他令人发指的迫害的同时，担心着这些同志的安全，在被批斗或被审讯中，他考虑到这些同志的处境，想尽办法保护着这些同志。

“四人帮”粉碎了，虽然经过了一些波折，最终周扬同志还是恢复了工作，他没有怨、冤二气，又精神昂扬地站在时代潮流前面。特别

是十一届三中全会以后，他为文艺界的拨乱反正竭尽全力地工作。1979年第四次文代会期间，在作家的会议上，他公开向被错划成“右派”、受了委屈和伤害的同志道歉，他态度十分真诚，勇于修正错误，承担责任，使不少的同志深受感动。可以说周扬同志对危及党的事业的“左”的问题，是认识早、觉悟快的同志中的一个。当时有人对周扬同志的检讨想不通，周扬同志心平气和地说：“我们执行了，就有责任，就应该作自我批评。”之后，周扬同志对自己在17年工作中的缺点和偏颇之处，曾多次公开作过自我批评。

1975年，周扬同志刚从“四人帮”的狱中放出，在自己还没有完全自由的情况下，就为一位被错划成“右派”的同志的问题，向毛主席写了信，希望恢复这位同志的党籍。众所周知，在那种凶险的形势下，自身难保的周扬同志竟向毛主席写了这样内容的信，如果不是出自对党的事业的责任感，是绝不会有这种义举的。这件事情曾得到著名诗人郭小川的帮助，他自报奋勇转送这封信。当然，这信是不会有什结果的。那时党不可能作出改正错划右派的

决定。

“四人帮”粉碎后，有一段时间，周扬同志没有什么工作，但他经常不断地向党组织反映一些同志的困难，他关心着一些同志政治上的平反和工作、生活上的安排，也就是说，他为落实党的政策尽着自己的力量。记得有位作家的女儿来找周扬同志，希望帮助她的母亲从外省重返北京。周扬同志当即向中央组织部写了信，并为其申明原由，这个问题很快地得到了解决。不论从政治上还是从生活上，得到周扬同志帮助的不是一位、两位，也不止是熟悉的、关系较好的同志，还有曾经反对过周扬、并且证明是反对错了的同志，甚至更多的是他不认识的同志。只要是对党的事业有利，只要是需要帮助的同志，他都伸出热情的手。这就使我们想起“十年内乱”中，林彪、江青反革命集团强加给周扬的“招降纳叛”、“包庇右派”的那条大“罪状”，从今天的观点来看，这条“罪状”，正是周扬同志的功绩。在17年的工作中，对于“左”的一些做法，周扬同志确是难以置身事外。但是只要有可能就尽力保护一些同志，实在保护不了的，也给以适当照顾。1959年、