

中国文学史知识丛书



金 国 永 著

中 华 书 局

中国文学史知识丛书

苏 辙

金 国 永 著

中 华 书 局

责任编辑：刘尚荣

中国文学史知识丛书

苏 辙

金 国 永 著

*

中 华 书 局 出 版

(北京王府井大街 36 号)

新华书店北京发行所发行

北京市昌平区新兴胶印厂印刷

*

787×1092毫米1/32·5 3/4 印张·116 千字

1990年1月第1版 1990年1月北京第1次印刷

印数 1—2500 册 定价：2.80 元

ISBN 7—101—00507—1/I·77

目 录

第一章 苏辙的生平	(1)
“少年真力学”	(1)
“胸胆豁然宽”	(10)
“陛下赦其狂直而收之”	(17)
“妄语自知当见弃”	(28)
“勉调三寸事新书”	(43)
“政似牛毛常龟勉”	(57)
“微官终日守糟缸”	(65)
“俯仰空自疑”	(74)
“失足一坠南海北”	(87)
“竹杖藤屨一老翁”	(97)
“文章自一家”	(107)
第二章 苏辙的文章	(115)
一、汪洋澹泊的文风	(115)
“西汉以来别调也”	(115)
“其文如其为人”	(117)
“渐老渐熟，乃造平淡”	(122)
二、修然超妙的记叙文	(124)
直与柳宗元比肩	(124)

“修辞简严”的寺殿等记·····	(125)
“迁余委折”的池园等记·····	(129)
有实录之风的人物传记·····	(133)
三、绰约不穷的议论文·····	(138)
“不可捉捕”的少作·····	(138)
“袅娜曲折”的政论·····	(145)
“不能自己”的老人之言·····	(149)
四、恭俭不迫的歌诗·····	(154)
“专以刻意为工”·····	(154)
“世鲜会者”的佳什·····	(158)
成就高于诗作的辞赋·····	(161)
五、杂文、笔记及其他·····	(165)
摧人肺腑的祭文·····	(165)
“一往疏宕之气”的书信·····	(167)
“忠义钧然”的奏议及其他·····	(173)
文辞简洁的笔记小说·····	(176)

第一章 苏辙的生平

“少年真力学”

苏辙字子由，一字同叔，晚号颍滨遗老。四川眉山人。生于宋仁宗宝元二年(1039)二月十二日，卒于宋徽宗政和二年(1112)十月三日，享年七十四岁。

苏辙与其父洵、兄轼都是我国文学史上第一流的大家，并列于“唐宋古文八大家”之林，号称“三苏”。为相区别，人称洵为老苏，轼为大苏，辙为小苏；又称轼为长公(翁)，辙为少公(翁)或次公(翁)。

苏氏以孝悌传家，父慈子孝，兄弟友爱，父子三人的思想观点相当接近，故人们称其学为苏氏家学；为文又皆博辩宏伟，被称为苏氏家风。兼之一些论者常以苏轼文章代表“三苏”，这就使一些初学者和浅尝辄止的人只见其同而不察其异。其实，他们父子三人皆挺拔独立，卓然名家。论文学成就和影响，虽以苏轼为最，但往往是此之所长，即彼之所短，故均不可或忽。这在苏氏兄弟在世时，习其为文的“苏门六君子”及其他一些人便已敏锐地注意到并加以剖析了。如张耒说：“长翁波涛万顷陂，少翁巉秀千寻麓。”^①秦观说：“中书(指苏轼)之道，如日月星辰经纬天地，有生之类，皆知仰其高明；补阙

^① 张耒《张右史文集》卷十三《赠李德载》。

(指苏辙)则不然,其道如元气行于混沌之中,万物由之而不知也。故中书尝自谓吾(指文章)不及子由,仆窃以为知言。”^①在南宋,诗翁陆游也说:“子瞻浩博无涯,所谓‘诗涛涵(韩)退之’也,不若‘诗骨耸(孟)东野’则易学矣。子由诗静淡有味,不拘字面事料之丽,而锻意深,下句熟。东坡自谓不如子由;识者宜细咀之可也。”^②在明代,以研究唐宋古文著称的文学家茅坤,在其所辑《苏文定公文钞》的卷首引言中,相当深刻地分析说:“苏文定公(辙)之文,其饒削之思或不如父,雄杰之气或不如兄,然而冲和澹泊,逆逸疏宕……日星之闪烁,鱼龙之出没,并席之掌上而绰约不穷者已,西汉以来别调也。”在同书《历代论》后,他又评论道:“子由之文其奇峭处不如父,雄伟处不如兄,而其疏宕袅娜亦自有一片烟波,似非诸家所及。”并且说这是他和另一“唐宋派”作家唐顺之的共同看法。

苏辙的童年生活是相当孤寂的。在他出生时,正当父亲发愤攻读和游学四方,全家的生活重担都落在母亲程氏夫人肩上。那时苏辙的大姐和长兄已逝世,二姐不满十岁,幼姐八娘仅四岁,苏轼三岁,程夫人不得不把抚育这些幼儿的责任托付给两个保母:一是“工巧勤俭”的任采莲,一是“颓然顺善”的杨金莲^③。八娘和苏轼居长,年龄又相近,理所当然由聪明灵巧的任氏抚育。而抚育苏辙的杨氏,青少年时期受尽贫穷的折磨,以三十岁的老处女卖身为程夫人之婢,自然寡言鲜笑,只知顺适主人的意旨。这样的性格,虽然和任氏一样可以博

① 秦观《淮海集》卷三十《答傅彬老简》。

② 方回《瀛奎律髓》卷十。

③ 苏轼《东坡集》卷三十九《乳母任氏墓志铭》及《保母杨氏墓志铭》。

取主人的信任，但却不可能获得活蹦乱跳的幼儿的欢心。这就不难理解，在苏辙后来所写的浩繁诗文中，何以不及杨氏片言只字！

由于姐弟三人都是在两个保母的怀中和监护下成长，保母的性格差异不能不在孩子们的心中打上深刻烙印。而且苏轼有八娘作伴，嬉戏打闹，可以任性发展；苏辙则孑然一身，无童伴与之咿唔学语。所以，他们还在儿时，便表现出明快爽朗和沉默执著的性格差异来了，并且很快被父亲察觉。苏洵据此为他们取了大名，写了《名二子说》这篇著名文章。大意是：苏轼的性格豪放正直，有如车上用作扶手的横木——轼，车如无轼，不是完车；为人不正，不是完人。但轼横于车前，毫无外饰，倘遇翻车，首先折断的就是它，所以苏洵忧心忡忡地告诫说：“轼乎，吾惧汝之不外饰也！”苏辙的性格与之相反，深沉不露，有如车轮碾过的印迹——辙，既不见行车之功，也可免去翻车之祸。所以苏洵很放心地说：“是辙者善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣！”^①

苏辙大约在六七岁时开始求学读书。他说：“予幼居乡间，从子瞻读书天庆观。”^②苏轼上天庆观从张易简读书始于庆历三年（1043），苏辙仅五岁（古人计虚岁，实际四岁），不可能离家上学。而当他七岁时，苏洵便去京参加制科考试，离家近两年。在此期间，程夫人便承担起辅导兄弟俩的责任：“教以学问，畏其无闻。”^③后来苏辙在《东坡先生墓志铭》中也说：“公

① 苏洵《苏老泉先生全集》卷十九。

② 苏辙《龙川略志》第一。

③ 苏洵《苏老泉先生全集》卷十九《祭亡妻文》。

生十年而先君宦学四方，太夫人亲授以书。”^①说明苏辙在七岁前已开始读书了。

程夫人不仅极为贤淑，而且“生而志节不群，好读书，通古今，知其治乱得失之故”。^②她不仅教轼、辙兄弟识字，尤重教他们如何作人。司马光《任夫人墓志铭》说她常诫二子曰：“汝读书勿效曹耦止于以书自名而已。”每称引古人名节以励之曰：“汝果能死直道，吾无憾焉。”他们后来在激烈的政治斗争中所表现出的高风亮节，是和他们在儿时所受的母教分不开的。

庆历七年(1046)，祖父苏序卒。伯父涣和父洵都返家居丧。这是苏辙第一次见到伯父。苏涣也顶喜欢这两个聪明好学的侄儿，用自己读书和为官的经验来教育他们，说他自己“少而读书，师不烦。少长为文，日有程，不中程不止”。在游宦中也是兢兢业业，“行中规矩，入居室无惰容”。他告诫说：“尔曹才不逮人，姑亦师吾之寡过可也。”^③的确，苏涣长期作地方官都明察事理，详情执法，不畏强豪。在祥符令任，免除了勾结宦官、为非作歹的乡书手张宗久，宦官两次矫诏来县干预，苏涣不仅不买帐，反而说服知州面奏仁宗查处了这个矫诏的宦官，使得号称“青天”的循吏包拯也大为称赞：“君以一县令能此，贤于言事官远矣。”^④伯父的这些言行，在苏辙的幼小心灵中留下了深刻的印象。

但是，真正使苏辙少立奇志，力学苦读的，还得归功于他的父亲。苏辙回顾说：“方其少时，先公、先夫人皆曰：‘吾尝有

① 以下本书凡引苏辙《栟城集》之文，皆只出篇名，不注书名和卷数。

② 苏辙《坟院记》。

③④ 苏辙《伯父墓表》。

志兹世。今老矣，二子其尚成吾志乎！”^①

我在《苏洵》一书中介绍过，苏洵之志在天下，在为帝王师。要实现这样宏大的志向，就必须发愤苦读，学贯古今；还要精通声律之学，科举及第，打通入仕的途径。苏洵虽做到了前者，但因不太精通声律之学，敲不开入仕之门，故只有把希望寄托在两个儿子身上。他一回家，就把他们送到城西社下刘巨那里，“始学声律。既成，以为不足尽力于其间”。于是他亲自教他们治学问，教他们如何为文：“读孟、韩文，一见以为可作。”^②

苏辙后来回忆说：“惟我与兄，出处昔同。幼学无师，先君是从。游戏图书，寤寐其中。”^③是哪些图书呢？苏辙在《藏书室记》中作了回答：“先君平居不治产业……有书数千卷，手缉而校之，以遗子孙曰：‘读是书，内以治身，外以治人，足矣。’”既然多至数千卷，除经史之外，诸子百家收藏极富了。在父亲的督促和教育下，要读这么多书，不刻苦发奋是不行的。苏辙在《张恕寺丞益斋》中追述说：

我家亦多书，早岁尝窃叩。

晨耕挂牛角，夜烛借邻牖。

经年谢宾客，饥坐失昏昼。

堆胸稍蟠屈，落笔逢左右。

他和牛角挂简、偷光夜读的古人一样，多年谢绝亲朋交往，日以继夜、废寝忘食地坐在书桌前，从而使古人的诗书在胸中盘

① 苏辙《坟院记》。

② 苏洵《苏老泉先生全集》卷十四《上张侍郎第一书》。

③ 苏辙《再祭亡兄端明文》。

屈堆积，故当发而为文，就能“引笔书纸，日数千言，垒然溢出”，^①左右逢源，洋洋大观了。

《宋史·苏轼传》说：“轼与弟辙，师父洵为文，既而得之于天。”对苏轼来说，的确是天赋良才。而苏辙的天资不如其父兄，只有依靠勤奋。他的这种勤奋，远不止于“经年谢宾客，饥坐失昏昼”，简直到了除读书以外的任何事务均无所接，并且茫无所知的程度。他后来追述说：“少年真力学，玄月闭书帷。”^②“予幼从事于诗书，凡世人之所能，茫然不知也。”^③

从现存材料看，苏辙兄弟几乎只有春节前后可以走出书房，交接亲旧，甚至参加三三五五的踏青行列，欣赏“松下寒花初破萼，谷中幽鸟渐嚶鸣”的初春风光和“缟裙红袂临江影，青盖骅骝踏石声”的热闹场面；^④蚕市节时，也可以兄弟一道去赶集。此外，便很少出门了。峨眉山秀甲天下，他父亲青少年时便已多次攀登，而当苏辙入仕出川以后，却向友人叹息说：“峨眉不可上。”嘉州（今乐山市）乃眉州邻郡，也是在他进士及第，返家守完母丧第二次赴京时路过，才对其巍巍大佛、峨峨九顶表示相见恨晚，发出“余虽生江阳，未省至嘉树”的感慨。因此，在他后来写的许多忆念故乡的诗歌中，只能写出如“清江髣髴钓鱼船，修竹平生读书处”；^⑤“我有旧庐江水上，因君聊复梦云飞”；^⑥“旧思锦江千万里，渔蓑空向梦中

① 苏洵《苏老泉先生全集》卷十四《上张侍郎第一书》。

② 苏辙《示诸孙》。

③ 苏辙《遗老斋记》。

④ 苏辙《记岁首乡俗寄子瞻·踏青》。

⑤ 苏辙《次韵王适兄弟送文务光还陈》。

⑥ 苏辙《送韩祗严户曹得替省亲成都》。

求”^①；以及“我家初无负郭田，茅庐半破蜀江边”^②等比较空泛的诗句，似乎只有江边渔舟、茅庐修竹等极明显而又为许多南方水乡所共有的图景尚依稀可忆。故乡的特色究竟是什么呢？诗人在儿时缺乏坚实的生活体验，因而是无法加工提炼为鲜明形象的。

难能可贵的是，青年诗人因闭门读书所造成的这点不足，虽说不过是白璧之瑕，九得之一失，但他没有因之或忽。即使在他入冠之前就金榜题名、震动京师时，也十分清醒。他卓有远见地写了那篇为后世广为传诵的《上枢密韩太尉书》，说“文不可以学而能，气可以养而致”。如何养呢？光靠读书学习，执笔为文不够，还得靠丰富的生活体验。太史公之文所以疏宕有奇气，就因为他当史官前就曾“行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游”。而唯独在这一点上，他自己是很不够的：

辙生十有九年矣，其居家所与游者，不过其邻里乡党之人；所见不过数百里之间，无高山大野可登览以自广；百氏之书虽无所不读，然皆古人之陈迹，不足以激发其志气，恐遂汨没。

所以，从现在起，他要走出书房，“求天下奇闻壮观，以知天地之广大”。这还不够，还“愿得观贤人之光耀，闻一言以自壮”。

这就是为后世所津津乐道的苏辙的“文气说”。其实，苏辙自己何尝有意创立什么新的文学理论，他只是对青少年时期十年寒窗的得和失，老老实实在地作了一个小结。然而，一切正确的理论，也正是来自实践，来自老实的态度！

① 苏辙《梁山泊》。

② 苏辙《次韵张耒见寄》。

上文概略地介绍了苏辙勤学苦读的情况。对于像苏洵、苏轼那样的天纵之才，十年苦读足可以成就为一代名流了。而苏辙则缺乏这样的天资，就是他自己也是直言无讳的：“幼学无师，受业先君。兄敏我愚，赖以有闻。”^①为什么小小年纪即可达到如此造诣，以后竟然与其父兄齐名呢？很明显，除了勤奋，他还掌握了良好的学习方法，善于学习。

苏辙的学习方法，并非由对他父兄的学习方法的简单继承或摹仿得来，而是他自己在刻苦学习中不断总结摸索出来的。与他沉静似愚的外表相反，他极喜欢独立思考，追根溯源。嘉祐五年(1060)，即他二十二岁时写的《上两制大臣书》，详细介绍了他的学习经验。文中说他开始读书的时候，“得一书伏而读之，不求其传，而惟其书之知”。即只求对这些经书的文义作一般了解，而不认真地探讨推敲各家对这些经义的传疏。^②他逐渐感到这种求快而不求深的学习方法，“惧其入于心之易；而守之不坚”，不可能变成自己终身受用的精神财富，才“退而求之其传”，深入钻研，打好坚实的基础。这是第一阶段。“及既长，乃观百家之书，从横颠倒，可喜可愕，无所不读，泛然无所适从。”诸子百家之说，与他视为神圣的儒家经典竟有这么大的区别，打开了他的眼界，使他又惊又喜。这是第二阶段。但谁家的说法正确呢，这使他迷离惝怳了。“晚而读《孟子》，而后遍观乎百家而不乱。”从此，“邪词入之而不能荡，波

① 苏辙《祭亡兄端明文》。

② 古人读书，一开始就要遍诵《五经》(宋时已通行《九经》)，故此处所说的“书”，是泛指儒家经典。解释这些经典的文字称传，如《书》的《孔氏传》、《诗》的《毛传》，解释经传的称疏，如此二书的孔颖达疏等。

词犯之而不能诈，爵禄不能使之骄，贫贱不能使之辱”。他不仅通过比较鉴别，懂得了“古之所谓知道”的“道”，而且懂得了应该如何作人，达到一通百通的境界，完成了他学习的全过程。总之，苏辙的十年苦读，是循序渐进，渊博并举，比较鉴别，纲目分明。能作到这点的关键，又主要由于他具有永无休止的求知欲望，与不泥古、不迷信的独立思考精神。试想，一个十七八岁的青年，就已饱览群书，所涉猎的范围已大大超过了科举考试的要求，虽没有汲汲于功名，而取功名却易如反掌；他如饥似渴地求知以明道，并无以文炫世之心，而文名却不求自至。所有这些，难道不足以发人深思吗？

需要补充说明的是，前面讲到苏辙秉赋不高，只是与其父兄比较而言，并非说他缺乏常人所具有的聪明才智。实际上，比起一般儿童，他还是相当敏捷的，不过平时才不外露罢了。苏轼有篇《记里中联句》，说他们兄弟俩在刘巨先生处学习时，和程建用、杨尧咨二同学大雨联句，程云“庭松偃仰如醉”；杨云“夏雨凄凉如秋”；苏轼接上去“有客高吟拥鼻”；年仅十来岁的苏辙可没有喝他们那么多墨水，想了一句“无人共吃馒头”，座皆绝倒。^①为什么大家要为之绝倒呢？因为辙之联句虽俚而工，立意尤奇：你客人们既有雅兴效谢安氏之拥鼻高吟，我小主人怎好从中作梗，扫你们的兴；但我的肚儿确实饿了，那就不客气，你们自去吟诵庭松夏雨，我吃我的馒头吧。这是多么天真无邪，聪明可爱呀！

① 苏轼《东坡集》卷六十五。

“胸胆渤澥宽”

仁宗至和二年(1055)，苏辙十七岁，可能苏洵认为，他学业已就，即将宦游，遂命与史氏夫人完婚。次年，苏洵携轼、辙赴京参加贡举，路过成都，求侍读学士知益州的张方平推荐。张见其所陈送文稿，十分欣赏和器重，满有把握地对苏洵说：“从乡举，乘骐驎而驰闾巷也。六科所以擢英俊，今二子从此选，犹不足以骋其逸力耳。”^①宋代的科举制度，由地方推举到州府参加乡试，及格者举进士参加朝廷的考试，叫贡举，约三年一次，每次取录二三百人不等。另有一种更高一级的考试，中下级官吏或个别文行皆著的草泽之士经朝廷重要官员推荐始能参加，叫制举，分六科，考期既不定，每次取录又不过三几人。张方平的意思是，轼、辙此次应贡举，不过是小试锋芒；就是应制举，也不能充分展示其才力。真是推崇备至。于是，“一见以国士相许，自尔遂结忘年之交”。^②他又对苏洵说：“皆天才。长者明敏尤可爱。然少者谨重，成就或过之。”^③这后一说法或出自传闻。但从往后他特别眷顾苏辙看，不能说这定是子虚乌有。

这是苏辙兄弟第一次离家远游，越剑阁之雄关，出褒斜之险谷，过宿县中，一时诗兴难抑，“旧宿僧房壁共题”。^④继续前行，“过秦汉之故都，恣观终南、嵩、华之高，比顾黄河之奔流”，

① 张方平《乐全集》卷三十九《文安先生墓表》。

② 苏辙《追和张公安道赠别绝句》自叙。

③ 无名氏《瑞桂堂暇录》。

④ 苏辙《怀渑池寄子瞻兄》。

使他心潮奔涌，“慨然想见古之豪杰”。^①约两月行程，五月到达汴京开封，租赁兴国寺浴室老僧德香之院居住。为了准备考试，他们对市容的繁华，宫阙的壮丽，均不敢尽兴观赏，只是闭门攻读《春秋》三传。八月应开封府乡试，兄弟俩皆中选。

嘉祐二年(1057)，翰林学士欧阳修知贡举，梅圣俞与其事。他们看了苏轼的试卷，“以为异人”；对苏辙也颇欣赏，“亦以谓不忝其家”，^②于是兄弟俩同第进士高等。后来欧阳发在《先公事迹》中追述说：“时学者为文，以新奇相尚，文体大坏。公深革其弊，一时以怪僻知名在高等者黜落几尽。二苏出于西川，人无知者，一旦拔在高等。擢出，士人纷然，惊恐怨谤。”^③

事情常常是这样，一个无名小卒，一旦被一些名人激烈反对，结果反而很快成名了。苏辙兄弟就正是在“士人”的“怨谤”中脱颖而出。这时欧阳修又特别赞赏苏洵的文章，誉为“孙卿子之书”，^④并献诸朝廷。于是，“一日父子隐然名动京师，而苏氏文章遂擅天下”。^⑤从此以后，“三人之文章盛传于世。得而读之者为之惊，或叹不可及，或慕而效之。自京师至于海隅障徼，学士大夫莫不人知其名，家有其书”。^⑥

欧阳修冲破重重阻力，举拔苏氏父子于草泽之中，固然是由于赏识他们的才华，但也是他们平易质朴的文风，适应了当时古文革新运动的需要。苏辙后来在《祭欧阳少师文》中满怀

① 苏辙《上枢密韩太尉书》。

②④ 苏辙《欧阳文忠公神道碑》。孙卿子，即荀子。

③ 欧阳修《欧阳文忠公集》附录。

⑤ 苏洵《〈明崇祯〉重编嘉祐集》附录欧阳修《苏明允墓志铭》。

⑥ 苏洵《重编嘉祐集》附录曾巩《苏明允哀词》。

深情地追述说：

公文宗伯，思复正始。^①狂词怪论，见者投弃。踽踽元昆（指苏轼），与辙皆来。皆试于庭，羽翼病摧。有鉴在上，无所事谋。驰词数千，适当公怀。擢之众中，群疑相逐。公恬不惊，众惑徐开。滔滔狂澜，中道而回。匪公之明，化为该俳。

是的，要不是——代文宗欧阳修挽狂澜于已回，不仅北宋古文运动行将夭折，而且苏氏父子也可能湮没终身的。所以苏辙的《欧阳少师挽词》又说：“念昔先君子，尝蒙国士知。旧恩终未报，感叹不胜悲。”

自古好事多磨。正当苏辙兄弟春风得意，释褐待官之际，家乡传来了程氏夫人不幸逝世的噩耗。他们悲痛惶恐，匆匆返程奔丧。

在家守丧期间，苏辙除曾随父去成都谒见转运使赵抃外，均在家攻读和从事写作。他应策试所献《进论》、《进策》共五十篇（今载《栾城应诏集》），绝大多数当属此时所作。又蜀州（今四川崇庆县）新建绝胜亭落成，主其事者求诗，苏辙也写了他第一首传世的诗篇。

丧满，苏洵携所有家口，分乘三艘小舟南行赴京。在此之前，朝廷先后两诏苏洵赴京应策试舍人院，辙、轼弟兄又均进士及第，身价倍增，故沿途州县长官迎送宴饮，礼如上宾。苏辙弟兄也乐于接交新友，饱览名胜风光。沿途泊舟登岸，拜客

① 正始是三国时魏齐王芳的年号（240—249），当时文坛出现了以嵇康、阮籍为代表的竹林七贤，保持了建安时代曹氏父子及建安七子的文风，人称“正始之音”。唐宋古文运动即以恢复西汉和建安、正始文风相号召。