

读译文丛

衰朽与复兴

寒 哲著



中国电影出版社

C52
H111

读 译 文 丛

衰 朽 与 复 兴

寒 哲 著

中国电影出版社



图书在版编目(CIP)数据

衰朽与复兴/(美)寒哲(Hanmod, J.)著;胡亚非译. —北京:中国电影出版社, 1998. 9

(读译文丛/赵武平主编)

ISBN 7-106-01331-5

I. 衰… II. ①寒… ②胡… III. 社会科学-随笔 IV. C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 12983 号

衰朽与复兴

中国电影出版社出版发行

(北京北三环东路 22 号)

北京丰华印刷厂印刷 新华书店经销

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 5.625 插页: 2

字数: 129 000 印数: 1—3000 册

1998 年 11 月第 1 版北京第 1 次印刷

ISBN 7-106-01331-5/I · 0181 定价: 8.60 元

李 序

寒哲先生：

听亚非^①给我介绍了你对西方面临的危机的忧虑以后一个星期，就收到了《读书》杂志，看到了你的《衰朽与复兴》的摘要（虽然它简略到几乎完全不能表达你的思想），又一个星期就接到了你寄来的全书（打印稿）。

我把你的著作从头至尾仔细读了两遍。我十分钦佩你的博学，也十分钦佩你的文笔，它确实达到了你所推崇的古典的风格——简洁明净。但是我更钦佩的是，你看到了在被世界上许多发展中国家所羡慕的所谓“发达国家”中存在着深刻的危机，这种危机长期被掩盖、被忽视，只有最肯深思、最有洞察力的真正的知识分子才敢于正视。

我所以说“真正的知识分子”，是因为你在你的著作中痛斥那些“假知识分子”，虽然你在别处并没有用过“真正的知识分子”这个名词。我很理解你是用何等严肃的态度来看待“知识分子”的。我们中国本来没有“知识分子”这个名词，它是从西方引进的，然而一经翻译，就具有了自己的含义。在今天一般中国人的心目中，一个大学生大概就可以算是一个“知识分子”了，这样的“知识分子”也许能扩展自己的知识而成为一个“大知识分子”，却很少着意考虑人类全体的命运。你所说的知识分子实际上相当于中国传统的士，孔子所谓“志于道”的士，“仁以为己任……死而后已”的士，孟子所谓“无恒产而有恒心”的士。

你对西方的衰朽的观察几乎完全不涉及具体的问题，而只是从精神方面着眼，这一点也与中国历来的士从世道人心世运兴衰的传统相似。你认为西方人现在胸无大志，失去了自尊和自豪，失去了深微玄远的追求。你以为对西方的威胁不在于外部的侵略，甚至也不在于经济的衰退和环境的污染，而在于心智的闭塞，人们只知道挣钱和花钱。你憎恶所谓的“工作道德”把一切都变成了做生意，而人们普遍追求的成功却无非是“挣大钱”的别名。你看到了西方社会在和平、舒适和繁荣中退化，蒙着眼睛走向未来。你批评西方的民主政治使得政客们只知道拉选票而迁就各个利益集团。实际上选票顶多代表眼前的利益。西方民主给了个人这么多的权力，而社会作为整体却几乎毫无权力。这实际上只是群氓专政代替国家专政。

所有这些，都是很深刻的见解。

统观全书，我以为你确实是在一般人还没有看到的时候，看到了美国所面临的危机，这不但表现出智力上的洞察力，而且表现出道德上的责任感。这与中国的士“先天下之忧而忧”的传统相一致。但是，我希望你能更深入而具体地考察造成美国病现象的各个方面与各种问题。提出救世的办法当然困难，但是正如医生看病一样，有了确切的诊断，开方子总会比较容易些。这样，对那些研究美国、关心人类前途的人来说，也可以得到更多的教益。

这是一本什么样的书呢？可以说，这本书是阳光之下，无所不及。哲学是没有国界的。

这本书是我常年阅读的结果，是我的生活和我的思想的体现。它阐述了适用于一切时代的真理，它也描述了历史的现状，即当代文明的特点，它还把传统和历史结合起来。人们常认为，现代社会与古代社会截然不同。这本书却把现代社会与古代社会

联系起来。这本书在读者与古代智慧之间架起一座桥梁。

我为什么写这本书？一位美国哲学家曾说：“我写作是因为我必须写作。我不认为自己是一个作家。”我也有同感。我从未说过：“我要写一本书。”我也从未强迫自己写过什么东西。我只是把脑子里存不住的东西搬到了纸上。

这本书不是为了某个特定的读者群所写的，它也不只限于某个特定的题目。这本书的读者是一般的大众，这本书的题目是广大的世界。它体现了人类的精神，也体现了一个生活在现代社会的个人的精神。这是一部纯粹的文学作品。中国具有悠久的文学传统，这本书在中国首次出版也许就因此而不足为奇了。

李慎之

一九九五年于美国

①寒哲是 L. James Hammond 先生的中国名字；夫人胡亚非是此书的译者。

自序

现在的大多数人即使从大学毕业了业，也算不上真正受了教育。今天的大学强调的是职业教育，而不是人文教育。甚至连主攻人文专业的学生一般也只受到某个方面的人文教育，而不是全面的人文教育。

这本书旨在将人文学的各个方面汇集起来，如文学、历史、哲学、心理学、宗教等，将其合为一体。这本书将向您介绍各个领域中的经典作品，它还将向您介绍那些创作出经典作品的人。看了这本书，您会觉得自己跟经典作品关系密切，也会觉得那些生活在几百年前的作家近在咫尺。读这本书就像在一个国家旅行——这个国家是文学、思想和经典著作的国家。

本书关于文学的一章试图描述众多重要作家的基本特点，如乔伊斯、普鲁斯特、托尔斯泰、卡夫卡等。这一章还讨论了有关文学的主要哲学问题，如文学的目的、人为什么喜爱悲剧和文学究竟是主观的还是客观的等。

本书的第十二章提出了一个新的历史理论，一个关于衰朽与复兴的理论。这个理论预言我们的时代会有一次复兴，一个四百年以来的第一次复兴。两位十九世纪最杰出的哲学家尼采和卡莱尔，都预言过我们的时代将有一次复兴。在复兴时期生存是我们的命运。这次复兴正在开始，它开始在人们最不能预料的时候，它开始在人们只看到衰朽和停滞的时候。第十二章强调说，复兴

开始的时候正是衰朽达到极端的时候。

本书关于天才的一章使您能够从内部观察经典著作，能够从书外认识经典作家。然而，它做的还远不止把这些作家和艺术家介绍给您。天才是人类本质的一种，正如神经病是人类本质的一种一样。弗洛伊德着力研究神经病，但他的结论与整个人类相关。同样，当我们探索天才的心理状况时，我们的结论也与整个人类相关。这一章向您介绍心理学，向您介绍弗洛伊德的作品，也向您介绍现代探索无意识领域的运动。中国的著名资深学者董乐山先生说，本书对天才的探讨是他所见到的关于天才这个题目的最佳作品。

这本书是一本严肃而有趣的书。它使哲学既像报纸文章一样易读易懂，也具有真正哲学的学术性和深刻性。它不像许多其它哲学著作那样充满了艰涩的术语；它是最简洁的英语写成。本书的读者会很快熟悉文化的各个主要分支，会很快熟悉英语语言的历史，会很快熟悉天才的心理状况等。由于本书每一章都是独立的一章，读者可以任意从任何一章开始阅读。

寒哲
于哈佛大学

目 录

李序	李慎之	I
自序		I a
一、哲学		1
二、文学		20
三、教育		36
四、伦理		44
五、宗教		53
六、心理学		65
七、天才		77
八、政治		88
九、语言		97
十、杂感		101
十一、生死本能		108
十二、衰朽与复兴		121
人名表		135
索引		144
注释		155
编后记	赵武平	169

一、哲学

1. 【什么是哲学?】过去的哲学家所探讨的题目有哪些?将来的哲学家可能会探讨的题目是什么?

古代哲学家有时探讨抽象的、形而上的问题,但他们一般都不脱离生活,他们试图理解世界,他们教导人们如何生活。那时的哲学教人们正视贫穷、疾病和死亡,那时的哲学家也总是力图奉行自己的生活哲学。他们的哲学与生活密切相关,哪怕是悲观主义的哲学。(有一个名叫赫基西亚的哲学家劝人们放弃生命,结果他的许多门徒都自杀了。国王托勒密因此禁止赫基西亚讲课,以避免其哲学使国家人口下降。)

到了中世纪,哲学不再教导人们如何生活了,宗教开始扮演哲学曾经扮演过的角色。哲学成了“神学的侍女”。这时的哲学与生活无关了;这时的哲学与逻辑、词义和思维过程搅成一团,跟它在二十世纪的表现很相似。

文艺复兴时期,哲学摆脱了宗教的束缚,又承担起它在古代承担的角色。文艺复兴时期的哲学家蒙田恢复了古代哲学的传统,他试图理解人生,探讨与生活有关的题目。培根(文艺复兴时期的另一位哲学家)除了对科学有极大的兴趣外,也向人们提出如何生活好的建设性意见。

文艺复兴以后,哲学家爱默生和梭罗继承蒙田的传统,探讨生命的意义;哲学家帕斯卡和克尔恺郭尔规劝人们以基督徒的准则生活;哲学家笛卡儿、莱布尼兹和康德专事形而上学、数学和

科学的研究。法国的几位哲学家，如拉罗什富科和拉布吕耶尔等，则忽视科学与形而上学，注重描述人类本性和生活环境。同时，还有赫尔德、黑格尔和斯宾格勒，他们不注重个人本性，而注重社会本性；他们试图发现社会的生命周期，即历史发展的模式。

现代哲学的重要哲学家叔本华和尼采既不为宗教辩护，也不为科学鸣志，他们更感兴趣的是对无意识的探究和对人类本性的理解。将来，哲学家将继续叔本华和尼采的事业。哲学的未来不在于宗教、形而上学或科学。哲学的未来在于心理学、伦理学、政治学、美学和历史学。

2.【毫无生命力的哲学】当代哲学家陷入了对语言和思维过程的研究及对真理的验证。这些题目都与生活无关，它们既不能加深我们对现实的理解，也不能为我们提供生活的指南。假如你请一个研究过程的哲学家回答什么是生活的目的和什么是国家的意义的问题，他会说：“首先，我们需要给这些词下定义。我们需要知道你所说的‘目的’、‘生活’和‘国家’究竟指的是什么。”很快，他就陷入对词义的斟酌，并请你一星期以后再来。当你再来找他时，他会说：“我在‘目的’的定义上有所进展，但我还无暇顾及到‘生活’和‘国家’的定义。再过一星期再来吧。”一星期以后，你又来时，他又说：“我现在才认识到，我并不知道定义是什么意思。我得先给‘定义’本身下个定义，然后才能继续下去。”听到这些，你就会发现你问错了人，一个研究过程的哲学家既不能加深你对现实的理解，也不能为你提供如何生活的建议。

由于过程哲学与现实无关，它在学术界以外派不上任何用场。哲学应该离开课堂，到大千的世界里来。哲学应该回答人人都期待回答的重大问题。哲学应该回答本质问题，而不应该回答

过程问题。当哲学纯粹注重过程时，它就变成僵死的、空洞的和毫无意义的，而这就是当代哲学的现状。

潜心于过程研究的哲学家想把梭罗一类的哲学家从哲学界驱赶出去，并迫使他们藏身于文学或历史。殊不知，梭罗探讨的才是真正的哲学家所一向重视的价值观问题，而过程哲学家却对价值观和人应如何生活避而不谈。梭罗按照自己的哲学生活，他不在课堂里讨论哲学，他不把这种讨论作为谋生的手段。对梭罗来说，哲学是一种生活方式，而不是一个饭碗。因此，梭罗将永远被哲学的门外汉所喜读，他将永远在大千的世界里占有一席之地，而过程哲学家将永远被哲学的门外汉所轻蔑，他们只能在学术界生存。

3.【具有生命力的哲学】蒙田公开讨论性的快感和饮食的快感问题。这是由于在蒙田的时代，法国未受禁欲的新教的影响，也未受反基督教改革运动的影响。蒙田是文艺复兴的产物，他向我们表明文艺复兴精神与古代异教精神是多么地相似。古典文化对蒙田的影响要比基督教对他的影响大得多。

蒙田对性问题的态度使爱默生吃惊。爱默生说：“粗俗的、半原始的猥亵降低了他（蒙田）的书的价值。”蒙田与爱默生之间的比较使我们看到禁欲的新教影响之深，甚至对一个像爱默生这样的人，即一个与新教传统已有几代之隔的人，也是如此。莎士比亚和弥尔顿之间的比较也使我们看到禁欲的新教的影响。莎士比亚体现文艺复兴精神，弥尔顿体现清教主义精神。莎士比亚在谈及性问题时比弥尔顿要开放得多。

蒙田在哲学家中是最受读者喜爱的一个——人人都喜欢他。爱默生虽然批评蒙田的猥亵，但他在谈及蒙田的文章时也说：“从来没有哪一本书对我有如此重大的意义。”福楼拜在收到一个心情抑郁的女友的来信时，回信说：“你问我读什么书好，读蒙

田吧……他能使你平静……你会喜欢他的。你会发现我说的没错儿。”尼采称赞蒙田的诚恳，他说：“这样一个人的存在使人备感活在世上的欢欣。”帕斯卡是虔诚的基督徒，他常忧心忡忡地受到良心的折磨。他对蒙田那颗纯静的良心和他对生活的热情持有怀疑态度，但他并不讨厌蒙田。何曾有人讨厌过蒙田呢？蒙田在二十世纪仍然是最受欢迎的哲学家。二十世纪的美国哲学家埃里克·霍佛就最喜欢蒙田。

为什么蒙田会有这样的大众性呢？蒙田的诚恳和真实令人感到他可亲可爱。他把读者带入他灵魂的深处，他与读者分享他个人的体验。蒙田把文学看作一种友情，他说他写作的目的之一是与性情相投的人结交。蒙田的哲学尽涉人生重大课题，如教育、死亡、真理、友谊、爱情等。对古人的广征博引使他的文章生动有趣（蒙田对学问的热情和对引语的嗜好是文艺复兴时期作家的典型表现）。蒙田不代表某个特殊的学派、党派或理论——他作为个人写作，他为了人类写作。蒙田不过分注重过程，他对逻辑和形而上学毫无兴趣，他带给读者的是哲学而不是诡辩。

然而，无论蒙田怎样深受读者喜爱，他还是被今天的哲学教授所摒弃。今天的哲学教授对蒙田的大众性、深刻性和现实性视而不见。他们坚持把哲学变成一种空洞、抽象、毫无生命的智力游戏。这是决不会使蒙田惊讶的，因为他早已对学术界抽取哲学的精髓、血液和生命现象不以为奇了。蒙田写道：“很遗憾，现在甚至在思想界，哲学也已成为一个空洞而虚幻的名字，一种毫无用处、毫无价值的东西……我想，其原因在于诡辩术堵塞了通向哲学的道路。”（1）

4. 【作为医生的哲学家】哲学家为文明的疾病作出诊断，并对症下药。哲学家是文明的医生。医生应该把人体作为一个整体来医治，哲学家也应该把文明作为一个整体来看待。哲学家不应

该试图仅仅以政治改革，或教育改革，或文化改革来改善文明。哲学家应该看到文明的各个方面，应该把文明作为一个有机的整体来对待。

5.【集人文于一身】哲学不但与某一事物是什么有关，而且与某一事物应该是什么有关。哲学的这两方面具有同等的重要性。当哲学探讨有关个人的“是什么”的问题时，它就带有心理研究的色彩。当哲学探讨有关个人的“应该是什么”的问题时，它就带有伦理研究的色彩。所以，心理学和伦理学都是哲学的一部分。

哲学不但与个人有关，也与社会和政治有关。这里也有两个题目：一是事物是什么，二是事物应该是什么。

了解事物当前的状况，即事物现在是什么；需要了解事物过去的状况，即事物过去是什么。当对过去的了解涉及到个人时，就是传记。当对过去的了解涉及到社会时，就是历史。所以，传记和历史也都是哲学的一部分。传记描述事物过去的状态，也提供事物应该是什么的模式。同样，历史也描述事物过去的状态，并提供事物应该是什么的模式。

哲学集心理学和艺术、伦理学和政治、传记和历史为一身。哲学是人文学科的总和。哲学之于人文学科，犹如十项全能运动之于跑道和田径场；或许，我们也可以把哲学家比作一个熟知如何使各种乐器奏出同一乐曲的指挥家。指挥家对各种乐器的理解通常比演奏这些乐器的音乐家对自己乐器的理解更深刻。同样，哲学家对不同分支的人文学科的理解通常比各科人文学家对自己学科的理解更深刻。

6.【笑与哭】涉猎哲学所有分支的哲学家为数不多。大多数哲学家重点研究哲学的某一方面，并在这一方面超越他人。比方说，叔本华就注重对个人、心理学和伦理学的研究，他很少注重

对社会、政治或历史的研究。相反，黑格尔则注重对社会、政治和历史的研究，很少注重对个人、心理学或伦理学的研究。叔本华不但研究事物是什么，也研究事物应该是什么，而黑格尔却强调事物是什么，忽视事物应该是什么。黑格尔说，哲学应该是“科学的和客观的”。(2)

假如我们接受黑格尔的定义——假如我们说，哲学只与事物是什么有关，而与事物应该是什么无关，假如我们说哲学应该是科学的和客观的——那么，哲学就会成为枯燥的东西，就不会具有打动人 and 鼓舞人的力量，也不会对个人行为和政治现象产生影响。在黑格尔看来，哲学无所谓风格、诗意或修辞。在黑格尔看来，哲学既不开怀大笑，也不嚎啕大哭；哲学只一味地思考。黑格尔的哲学定义把蒙田、爱默生、梭罗和许多其他哲学家都拒之门外。

哲学应该面向个人，哲学应该面向痛苦和绝望的个人。哲学家很像宗教创始人，他自己经历过痛苦，他试图把自己从经验中学到的东西传授给别人。不同的是，宗教创始人有众多的听众，而哲学家却只有几经选择、为数不多的听众。宗教创始人向人们作出具有诱惑力的种种保证，哲学家却冷静地坚持真理，他不美化世界，不投其所好，不讳莫如深，不以天堂诱惑人，也不以地狱威胁人。

7. 【作为科学家的哲学家】虽然哲学家研究人或人文科学，但他们与像牛顿和爱因斯坦等研究自然的科学家有许多共同之处。哲学家和科学家的目的都在于发现真理，或描绘一幅比先前的思想家所描绘的更准确的现实图景。哲学家和科学家都经历发现真理和获得新世界观的激动和喜悦。那些学到了新世界观的人就与哲学家和科学家分享这种喜悦，就以不同的眼光看待世界。但是，也有许多人拒绝接受新世界观，坚持以旧眼光看待世界。

哲学家和科学家都经历劝说人们改变流行的世界观的重重困难。

哲学家的工作涉及人文科学的各个分支：心理学、政治学、文学等。同样，科学家的工作也往往涉及科学的各个分支：力学、光学、天文学等。哲学家和科学家一般在青年时代（大概二十岁左右）萌发主要思想。孩童时期模糊不清的情感发展成青少年时代清晰确定的见解，最终见之于成年时代成熟的作品。哲学家和科学家的思想犹如他们身体的一部分，与生俱来。他们的思想是时代的思想，他们的思想不可能在他们以前的时代出现。哲学家和科学家的思想是前人思想的扩展和结合。

8.【为了一个读者】哲学家主要只为一个读者，或一个信徒写作。这个读者很像哲学家自己，他年青时代的经历与这个哲学家的经历相似，他代表着这个哲学家的未来。这个读者是唯一能够完全理解这个哲学家思想的人，他是这个哲学家最好的批评家，他能超越这个哲学家，他能把这个哲学家提高到一个新的高度。亚里士多德是柏拉图最好的批评家，他超越了柏拉图。尼采是叔本华最好的批评家，他超越了叔本华。

9.【内心感受与外界批评】哲学家很像艺术家，他必须使自己满意，他必须使他内心的批评家满意，他必须满足自己的心理需求。当一个哲学家或一个艺术家取悦于听众或观众时，他就失去了创造的感知，他的作品就失去了灵性。因此，优秀的艺术家和作家往往隐居，他们不与人伍，也不加入什么组织。创造者必须以自己的激情、自己的爱和自己的痛苦激发自己的创造力。

艺术与哲学一样，也有主观的因素，也把主观与客观相结合。艺术既表现主观世界，也表现客观世界。我们不应该像福楼拜那样，一味坚持艺术的纯粹客观性。同样，我们也不应该像黑格尔那样，一味坚持哲学的纯粹客观性。艺术与哲学一样，很少对客观世界和主观世界作平等的表现。大多数艺术家与大多数哲

学家一样，或偏向这一方面，或偏向那一方面，即或偏向表现客观世界，或偏向表现主观世界。

10. 【什么是哲学的起源？】按照亚里士多德的理论，哲学起源于人的敬畏心理。亚里士多德的根据是前苏格拉底哲学家对星象和地球的探索。他认为，这些人是被对宇宙的惊异和敬畏促使着致力于哲学研究的。如今，哲学家仍然感到惊异，但这种惊异不是由宇宙、而是由人类引起的。现代哲学家不是科学家，他们更是人文学家。现代哲学家不是物理学家，他们更是心理学家。现代哲学家的惊异是对无意识的力量的惊异，是对历史事件、艺术作品和其它社会现象的惊异。

然而，哲学家致力于哲学研究的动机不仅仅源于敬畏心理，也源于对早期哲学家所提出的问题的兴趣。每一个哲学家都起步于前一个哲学家止步的地方。还有一个促使哲学家研究哲学的动力是痛苦的经历，他们被痛苦的经历激发着，去为自己和别人克服痛苦，并建立美好的生活。最后一个促使哲学家致力于哲学研究的动力是生的欲望，一种半意识、半下意识的改善社会和造福人类的冲动。这种冲动不但是哲学家致力于哲学研究的动力，也是艺术家和政治家从事艺术和政治活动的动力。

11. 【从心理因素到心理学】前苏格拉底哲学家研究宇宙，并试图把宇宙的复杂性简化到一个单一的物理要素，如水、气、火等。现代哲学家研究人，并试图以一个单一的心理因素来解释人的本性，如求生意志、强力意志、生死本能等。前苏格拉底哲学家很像是物理学家，现代哲学家很像是心理学家。前苏格拉底哲学家研究外部世界，现代哲学家研究内心世界。

12. 【从巴门尼德到叔本华的形而上学】大家都知道，形而上学在西方哲学中扮演了重要角色。但是，很少有人知道形而上学究竟是什么。什么是形而上学呢？形而上学的目的是什么呢？