

外国文学艺术家传记丛书

[美] 小杰·西·拉斯基 著
帕·特·西尔费 著
吴延仁 张晶荣 译

舞台恋人

——记劳伦斯·奥利维尔与费雯·利



78

K837.125.78
LSJ/1

舞 台 恋 人

——记劳伦斯·奥利维尔与费雯·利

〔美〕 小杰西·拉斯基 著
帕 特·西尔费

吴延仁、张晶荣 译

赵威伯 校

文艺出版社

根据英国安格斯/罗伯逊出版公司一九七八年版翻译。

舞 台 恋 人

——记劳伦斯·奥利维尔与费雯·利

〔美〕小杰西·拉斯基 著

〔美〕柏 特·西尔费

吴延仁 张晶荣 译

赵 威 伯 校

*

文化艺术出版社出版

(北京前海西街17号)

新华书店北京发行所发行

1201 印 刷 厂 印 刷

*

开本 787×1092 毫米 1/32 印张 9³/₄。字数 202,000 插页 6

1985 年 6 月北京第一版 1985 年 6 月北京第一次印刷

印数 00,001—55,000 册

书号 10228·113 定价 1.60 元



1938年，费雯饰影片《乱世佳人》中女主角郝思嘉。



1940年，劳伦斯·奥利维尔在美国。



1939年，奥利维尔和费雯
主演影片《在一起的21天》。



奥利维尔和奥
利维尔夫人



1940年，费雯和罗伯特·泰勒主演影片《魂断蓝桥》。



1943年费雯在戏剧
《凯撒与克莉奥佩特拉》
中扮演克莉奥佩特拉

1943年，奥利维尔在戏剧
《安东尼与克莉奥佩特拉》
中扮演安东尼





奥利维尔在戏剧《麦克白》
中饰男主角。



费雯在戏剧《造谣学校》
中扮演蒂泽尔夫人



1957年，费雯在戏剧《泰特斯·安德洛尼克斯》中
扮演女主角。



1938年，费雯和影片《乱世佳人》的制片人戴维·塞尔兹尼克、合演者拉斯利·霍华德、奥利维亚·哈维兰在一起。

目 录

一、初露头角	1
二、温情脉脉	21
三、相恋在艾尔西诺	36
四、幸福的捷径	46
五、见见你的郝思嘉吧！	60
六、郝思嘉的风险	84
七、战争与喧闹	110
八、罗密欧娶朱丽叶	133
九、战争与阿金库尔	161
十、荆棘中的王冠	191
十一、乐园中的烦恼	214
十二、从光明的埃及到 黑暗的锡兰	244
十三、爱情的结束	272
译后记	297

一、初露头角

一九三七年夏天，随老维克剧团到丹麦艾尔西诺演出《汉姆雷特》的时候，劳伦斯·奥利维尔和费雯·利就在相爱了。当时劳伦斯三十岁，费雯·利二十三岁。

但是，他们已经有妇之夫和有夫之妇了。更使他们苦恼的是，他们的婚姻都不能说不幸福，各自的配偶也不能说不体谅人或不懂得爱。并且，双方都有了孩子，劳伦斯的孩子刚满一个月。

费雯·利第一次见到劳伦斯是在一九三四年。当时劳伦斯正在兴致勃勃地主演《舞台王族》（在百老汇叫做《梨园世家》）。这是一出以美国著名戏剧世家——巴里莫尔^①一家人的生活方式为背景的引人入胜的讽刺剧。奥利维尔在剧中扮演约翰。他在好莱坞见过巴里莫尔的“伟大形象”，因此，他把自己的蓬勃精力与他记忆中的巴里莫尔的一举一动，甚至巴里莫尔的火红色胡子的每一抽搐，都巧妙地融合在一起，他的表演博得剧评家的狂热赞颂，赢得了观众中每一个女性的钦佩，其中就有刚与一位名叫利·霍尔曼的有成就的律师结婚的、初出茅庐的女演员。她已经是第三次观看他扮演雄赳赳的托尼·卡文迪什了，后来又十四次观看他扮演的汉姆雷特。对于她来说，奥利维尔为她带来

^① 巴里莫尔是博莱斯一家人的艺名。他和他三个孩子均为美国著名戏剧演员，有“美国舞台的王族”之称。

了一股活力。若干年后，她对她的朋友说，这种活力使她认识到，舞台就是他们的归宿。

当时，奥利维尔已经是一位明星，他在舞台上扮演过四十多个角色。另外，他在影片中扮演的角色之多，使他感觉到，他不喜欢电影。他被公认为是一个深受尊敬的、有思想的演员，但这并没有降低一九三〇年至一九三一年期间，由于他在伦敦和纽约上演的《私生活》中扮演维克托·普林这一角色，而更加突出了的罗曼蒂克形象。

翌年，奥利维尔在看《伪善的面具》这出戏的时候，第一次见到费雯·利。戏中最完善的美似乎就是费雯自己。那些看过她演出的人，永远忘不了她那优雅的纤弱和极度的欢快给人留下的深刻印象。在整个演出当中，她那使人神魂颠倒的美丽姿色占据了整个舞台。

他们俩相见则是不久之后的事。那天，费雯·利正和戏剧界的朋友约翰·巴克马斯特在伦敦萨沃伊饭店进餐，奥利维尔和他的妻子——演员吉尔·埃斯蒙德，刚好也在旁边的一张桌子就餐。巴克马斯特是格雷迪斯·库柏的儿子，在戏剧界好象没有他不认识的人。在事业心很强的费雯·利看来，她所崇拜的偶像对巴克马斯特挥手作答，是很有意思的。于是，他们一边吃着龙虾肉，喝着三、四十年的雷福海陈酒，一边对奥利维尔剃掉了他那托尼·卡文迪什式的胡子一事进行了一番议论。

“拉里^①去掉了胡子后，看去多象一个古怪的孩子！”巴克马斯特轻蔑地说。

“一点儿也不，约尼！^②”费雯反驳道。这时，餐厅里所

① 劳伦斯·奥利维尔的昵称。

② 约翰的昵称。

有人的眼睛都在注视着她。尽管她头上的法国式的宽边帽挡住了她的视线,但她还是意识到了,并且十分高兴。她能够感觉到奥利维尔的眼光在注视她,同时她也发现他非常有吸引力。“留与不留胡子都一样。”她对巴克马斯特这样坚持道。

在萨沃伊饭店的门厅里,人们一边等待出租汽车,一边寒暄交谈,呈现出一种轻松友好的气氛。这是戏剧界那些相互不太熟悉但又都认识的人们之间所常见的。在轻松愉快的舞台世界里,虽然还是陌生人,但立刻就都互称“亲爱的”;人人都那么慷慨地互相邀请,互相许诺午餐、探望或电话联系。劳伦斯·奥利维尔也不例外地向费雯·利发出了邀请:或许,她和霍尔曼先生能到离梅登黑德不远的伯切特·格林街的道尔公寓做客?当时,劳伦斯和吉尔就住在那里。

根据巴克马斯特的观察,拉里和费雯的会面,只不过是短时间的愉快交谈而已,还没有到能够一起下饭馆的程度。但也许可以在艾维餐厅这样的地方一起喝杯酒。

* * *

劳伦斯·奥利维尔于一九〇七年降生于人生世界的舞台。那年,纽约建成广场饭店;同时,那年埃利诺·格林^①在波士顿被禁。五月二十二日早晨,阿格尼丝·克罗肯登·奥利维尔把她的第三个孩子送到丈夫——杰拉德·克尔·奥利维尔的身边。这位英国圣公会高教会派^②牧师,按照本家族中已知的最早的祖先——一个十六世纪法国胡格诺派教徒^③的名字,给他的儿子取名为劳伦斯·奥利维尔。

① 埃利诺·格林(1864—1943),英国女小说家。

② 英国教会中注重仪式的一派。

③ 十六——十七世纪法国加尔文派教徒的称呼。

当时，杰勒德已年近四十，已经摆脱了大学时代种种不可知论者的叛逆思想。因为听了“神的感召”，他放弃了薪水可观的中学校长的职位，接受了神职，从而接受了不可避免的终生贫穷。劳伦斯在穷困中长大，饱尝了教堂炉火和硫磺的气味，耳闻目睹了教仪和戏剧性的雄辩。这是因为他的父亲杰勒德的讲道总是那么生动，那么富有戏剧性。杰勒德激烈地攻击低教会派^①的教民，以致主教接到了教民们对他的控告，控告他崇尚罗马天主教会仪式。奥利维尔牧师（他自己喜欢人们这样称呼他）早已就爱穿黑色长袍，戴黑色宽边帽，并且爱烧香。没有多久，他就被解除了神职。

杰勒德一家的生活非常艰难，并且总是四处漂泊，经常在教区之间搬来搬去，无法定居。刚从道尔金的红砖独立住宅（在那里他们甚至羡慕扫烟囱工的邻居的富有）迁到伦敦诺丁希尔的贫民区不久，杰勒德就又被辞退，只好又四处流浪。最后，总算作为圣萨维耶尔教堂的一名助手在伦敦市的彼姆勒科区定居下来。

因为这位虔诚的流浪者的儿子很少有机会出去结交朋友，所以他只好学会了自我娱乐。年轻的拉里，时常披着鸭绒被子，竭力模仿父亲，在“劳伦斯神殿”里自己学着做起礼拜来。杰勒德发现儿子是个戏剧天才，于是在儿子七岁的时候，为他做了个小舞台。

拉里的叔叔西德尼没有选择家族的传统职业，却当上了牙买加的总督，成为奥利维尔勋爵。对于他那一心想当戏剧演员的侄子更为重要的一点是，奥利维尔勋爵认识乔

^① 英国教会中的另一派。

治·萧伯纳。当小伙子问西德尼叔叔是否经常去剧院看戏时，回答是个断然的否定：“不。我宁愿看电影。看戏太伤脑筋。”

劳伦斯的正式教育是在弗兰西斯·霍兰德英国教会女子学校开始的。但是，如果他不转到伦敦玛格丽特大街的万圣学校就学，他也许永远不会成为一个演员。在这座巨大的基督教文学艺术教育中心里，杰弗莱·希尔德带领唱诗班进行一系列演出，吸引了数量众多的戏剧观众。拉里十岁的时候，参加了《裘力斯·凯撒》的演出，第一次引起人们的注意。

艺术大师福布斯·罗伯逊^①对杰勒德说：“老伙计，你的儿子扮演勃鲁托斯^②就象真的一样。”埃伦·黛丽^③宣称：“扮演勃鲁托斯的这个孩子已经是个大演员了。”

年幼的奥利维尔听了这一评论之后问道：“埃伦·黛丽是谁？”

埃伦·黛丽，这个时候是奥利维尔的支持者。她最后一次观看他在万圣学校的表演是《驯悍记》^④，他扮演凯瑟丽娜^⑤。这一次她的评论是：“除了艾达·雷汗^⑥外，我从未看见过任何一个女演员比拉里扮演凯特^⑦扮演得更出色的。”西比尔·桑代克看了他的演出，认为他“是我看过的扮演得最成功的凯瑟丽娜。”一直到后来，她还记得他，并且帮

① 福布斯·罗伯逊(1853—1937)，英国著名古典剧演员。

② 莎士比亚剧《裘力斯·凯撒》中主要人物之一。

③ 埃伦·黛丽(1847—1928)，英国著名莎士比亚戏剧演员，出身于戏剧世家。

④ 莎士比亚的戏剧。

⑤ 剧中之悍妇。

⑥ 艾达·雷汗(1860—1916)，美国著名女演员。

⑦ 凯瑟丽娜的昵称。