

風流大師

舒祁 茹練 編著

雪萊
FENGLIUDASHI
XUE LAI



赫爾岑

盧梭
FENGLIUDASHI
LUSUO



喬治·桑
FENGLIUDASHI
QIAOZHISANG



责任编辑 筱 燕

封面设计 蒋万景

风 流 大 师
舒 祁 茹 练 编著

*

黄山书社出版

(合肥市金寨路283号)

新华书店经销 安徽新华印刷厂印刷

*

开本: 787×1092 1/32 印张: 9 字数: 210,000

1990年5月第1版 1990年5月第1次印刷

印数: 00001—5,000

ISBN 7-80535-129-5/G·47

定价: 4.00元

前 言

编改、收入本书的是六则七位西方名作家的情爱纠葛经历，抑或可称为情爱史。这些情爱纠葛经历，有的是直接据作家本人的自传改编的，如《终生与爱情相隔的卢梭》和《赫尔岑的家庭悲剧》；另几则是依据国外著名文学作家的传记作品编写的。但不管属于哪种情况，它们似乎都具备以下两点品格：一、真实；二、描写的生动性及与之相应的文学色彩。“我以同样的坦率讲述我的美德与罪过……完全按本来面目把自己表现出来。”卢梭在其自传《忏悔录》里宣布的这一写作原则，我们也可在据它改编的情爱纠葛篇章里窥见。情爱纠葛，这也许是一个人人人生道路上最复杂而微妙的情感体验，对此，一般人往往贴上封条后深埋内心，不愿让世人所闻的；当一个人成了名人、伟人，而那时的动机、行为并不那么高尚的话，情况似更如此。但卢梭并不那样，虽然他在法国乃至人类思想史上都有重要地位，是真正的名人、伟人。卢梭一生曾有过三次恋爱经历，其中又以第三次最为炽热，他后来说这是“以其全部力量和全部狂热迸发出来的爱情”。但这是一次不曾得到回报的爱，而且于卢梭说来是不甚光明磊落的，因他明知对方乌德托夫人是别有所恋的。但是，卢梭并没有回避、掩饰这一次恋爱经历，而以惊人的坦率写出当时的一切，而且用理性的解剖刀予以深刻的批判。于是读者得以看到：卢梭如何在种种

貌似有理和自欺欺人的借口下沉溺于激情、不断诱惑乌德托夫人——他朋友的恋人，又如何以卑下的心理无端猜疑乌德托夫人是与其恋人串通好后捉弄他热情的，如此等等。但卢梭毕竟是卢梭，他后来终于从激情的泥淖里站立起来，又用这样的语言不容情地解剖、鞭答自己：“……这是一个多么重大的教训啊！邪恶进攻正直的心灵，从来不是那么大张旗鼓的，它总是想法子来偷袭，总是载着某种诡辩的面目，还时常披着某种道德的外衣。”“我既怙恶而又无悔意，不久就毫无节制地为恶了；请读者看看我的激情是怎样循着我的天性的故辙，最后把我拖下了深渊吧。”这是一种何等了不起的精神境界！与卢梭同一国度的另一著名作家罗曼·罗兰曾说：“真正的英雄，决不是没有卑下的情操，只是永远不被卑下的情操所屈服罢了。”卢梭这种不遮丑、不隐恶，敢于暴露自我的坦率精神，其实丝毫无损他的形象，倒证明了他真正的伟人。

尽管真实是艺术的生命这一命题由于涵义不甚清楚而在近年受到不少非议，但我们仍要说：对于传记文学来说，客观、真实确是维系传记作品价值和生命力的关键所在。这也是时下虽然到处可见构思离奇、怪异之极的虚构作品，但以再现活生生的真实生命为己任的传记文学仍有广大读者群的原因所在。相信读者会从这样一些活生生的人生故事里获得有益的启迪和感悟。当然，中西之间的社会环境、文化背景不尽相同，他们中某些人的婚恋观和行为方式也有不足取的，这是需要在阅读中予以鉴别的。

西方的传记文学源远流长。在它的发展进程中，曾推出过《约翰生博士传》、《维多利亚女王》等广有影响的作品，曾涌现了鲍斯威尔、斯特拉奇、茨威格、莫洛亚等杰出的传记文

学作家。综观这些作家和作品，似可得到这样一个印象：作为传记文学，它们的文学特征是甚为鲜明的。这也就是我们上面说的描写的生动性，它同样显示在我们据以改编的传记作品里。

传记文学的传主虽然是确定、不容更移的实际存在，但仍有个从哪个角度把握、如何生动有力地再现其个性特征的问题。不然，作品就有陷入琐碎、平庸，让材料和背景盖住性格的危险。对这一点，我们用以改编的各传记都做得不错，这从现在编定的情爱纠葛篇章里也可看出。读过《终生与爱情相隔的卢梭》，人们会对卢梭的不幸身世和他坦诚、善良的性格留有深刻印象；读过《歌德爱情钟摆的两极：热恋—逃跑》，一个多情但又不乏理性精神的智者形象——歌德就会鲜明地凸现在人们眼前；读过《理想女性的寻求者——雪莱》，人们可以对纯情、具理想主义气质的雪莱获得一个充分了解；读过《雨果的情爱传奇》，早年雨果对爱情和事业的执著追求精神也会深深打动读者的心……

成功的人物内心世界的描写和揭示，也是赋予传记作品文学特征的重要因素。西方传记作品几乎都擅长此道，近年还出现了“心理传记”这一新学问。在我们编定的《乔治·桑与缪塞》、《赫尔岑的家庭悲剧》等情爱纠葛文字里，这一点表现得很突出。尤其前者，传记作者在充分掌握、广泛阅读各种回忆录、传主的日记等第一手资料的基础上梳理出乔治·桑和缪塞情爱心理发展的大致轨迹，然后辅以必要的艺术想象，生动地展现了两位作家各自的精神世界。“纠葛”开头写这两位崭露头角的文学新星初次会见就颇富情趣，把对人物肖像、外貌的镂刻融化于心理分析之中，绘声绘色地表现了这对年龄、教养和性格都甚有差别的异性作家既互怀成见又互相吸引的复

杂、奇妙心理。

读者阅读传记文学，是通过具体的语言文字和一个个段落、一篇篇文章达到对传主和他生活的那个世界的了解和把握的，因而优秀的传记作品还应当有一副秀美、富有吸摄力的文笔。我们选编的这几则情爱纠葛篇章几乎都有这样的特色，有的篇章不但文字优美，而且字里行间洋溢诗情画趣。如雪莱那则写他在意大利比萨城邂逅而遇的恋爱插曲。由于一个偶然的机会，雪莱听说了一个哀婉动人的不幸故事。主人公是叫埃米莉亚的绝色少女，其父为讨续弦的欢心将她幽禁于修道院，说要直到有人情愿不需妆奁娶她为妻为止。“真可怜啊！她在修道院里活象一只笼中之鸟，无从施展她的才华。她这个人是为爱情而生的，却无所可爱，眼看着自己在虚度年华……眼下，修女们在那儿冷得瑟瑟发抖，只能用一只土罐盛些暖灰取暖而已。”故事讲述者感同身受的描述唤起了雪莱沉睡已久的仗义行侠之心，决定去探望。他看到的果然是一位近乎仙女的女子：黑色秀发象希腊女神一样简单地盘结着；完美无瑕的侧影象是一位技艺高超的雕塑家的精心杰作；那苍白的脸色，使她那双有时炯炯发光，有时流露出一种似睡非睡、朦朦胧胧的媚态的眼睛显得更为动人。雪莱顿觉为之倾心。更令雪莱慕拜的是埃米莉亚秉赋聪慧，善于以意大利方式即兴赋诗，她走进会客室时先对关在笼中的一只小鸟即兴说：“可怜的小鸟啊！你萎靡得要死啦！我为你鸣不平哪！你听到结群的同类在呼唤你，见它们展翅飞向遥远而陌生的地方，该是多么痛苦啊！……”于是，在修道院与比萨城之间书信频频往来，雪莱还写了如下一些诗颂扬其风姿：

一片温香好象是她的衣裙

和她的散发飘下；她灵活的动作

有时使她的一束发髻松落，
于是缕缕芬芳便随风掠过

……

……神圣的生命之光
颤动地流过她的四肢，有如月亮
在夜雾的包围下散发一轮光晕，
独自运行在六月平静的天空。

……

即从以上简括的叙述可以看出：在这些地方，“纠葛”显然是用诗的语言、诗的调子和诗的运思来描绘雪莱与埃米莉亚之间发生的柏拉图式恋爱经历的，具有诱人的艺术魅力，甚至可以当作散文诗读的。

有人曾说：“如不考究妇人对于歌德的影响，歌德的研究便不可能。”对此，我们似乎可稍加更改后作这样的引申：如不承认异性的爱对于作家创作的影响作用，不了解作家的个人情感生活史，这样的作家研究便不可能是全面深入的。我们编写这本小书，除了前述原因，也是为了使人们对这一颇为有趣的文学现象引起必要的重视，进而上升到一定的理论高度予以探讨。

异性的爱对于作家创作的影响有各种情形。有的由于所爱对象的激励、帮助获得了写作的自信心和为着事业上的成功战胜困难的勇气、力量；有的因为极端的爱慕和无尽的思念写出了热烈、缠绵悱恻的恋歌；有的为要摆脱失恋的痛苦和打击而在再造的艺术世界中寻求寄托或慰藉；有的因着一段特殊的恋爱经历造成了作家文学观和风格的改变……以上种种，似乎都在本书中有所反映。

歌德一生有过许多次恋爱经历，它们都与作家的创作活动关系密切。最为人熟知的是书信体小说《少年维特之烦恼》的创作，设若他早年不曾如醉如痴地爱过一个叫绿蒂的娇媚而聪颖的姑娘，设若不曾受到失恋的痛苦煎熬，这部小说的问世就是不可想象的。歌德六十五岁还曾经历一次大的情感震荡，与一个才三十岁、“象一朵盛开的鲜花”般的女子玛丽安娜相爱，著名的《西东诗集》里的一些恋歌就是这般爱情经历的结晶。

乔治·桑与缪塞是直接发生在作家之间的爱情，从他们那里更可看出作家的个人情感生活史对于创作的重要影响。在乔治·桑，至少有两篇小说与他们的这段恋情息息相关。一是《莱渥纳·莱渥尼》，小说写美丽的裘丽迷恋上一个叫莱渥尼的无赖少年不能自拔的故事。她虽然被他丢弃了且要与一极好的年轻人结合，但在婚礼前夕却因听到莱渥尼的召唤而离开忠诚的未婚夫。另一篇是《约盖》，与小说同名的男主人公是一个有英雄气概的人物，为着使年轻妻子与所恋男子结合，自己跳岩自杀了。联系作家当时的恋爱经历及心境不难了解：两小说中的男主人公在很大程度上是乔治·桑对之憎爱参半的诗人缪塞，他此时已颇有英雄气地退出三角关系，女主人公是乔治·桑，那个极好的年轻人则是意大利医生巴格鲁。这段恋情对缪塞同样刻骨铭心，他一生中主要的、最有光彩的文学成就都与此有关。缪塞最著名的抒情诗是“四夜组诗”，被列为法国浪漫派抒情诗的杰作，这些有着崭新风格的诗作表达了诗人丰富而复杂的感情：由失去爱情的痛苦和绝望、失意的孤独和渴望安慰的心情直到重新燃起对生活的希冀和精神日趋安宁。它们正写于诗人与乔治·桑爱情生活大起大落的激荡时期，是他内心深处的直接体现。缪塞还写过一部颇有影响的长篇——

《世纪儿忏悔录》：青年奥古塔夫爱上了比他年长十岁的寡妇布莉吉特；他们的爱情具有狂风暴雨性质，男主人公的暴戾和忌妒常使双方痛苦不已。正当他们决心开始新生活时，男主人公发现布莉吉特暗中恋上了别人，经过剧烈的精神折磨，他主动成全了这对情人。这一小说和乔治·桑的《约盖》简直有珠联璧合之妙，是同一光源在两个异性作家那里的不同投影。

异性的爱对创作的影响既然如此显而易见，那么对之作研究就不但必要，也是可能的。围绕这一专题，至少有以下一些问题可以探究的：异性的爱，作家的个人情感生活史，究竟在何种程度上决定作家的创作？对异性的情爱经历和体验，男女作家表现起来有否差别，有怎样的差别？作家出于什么样的思想意图或隐秘心理“修正”原先的情爱纠葛，又如何赋予它以诗的面貌？等等。要对这些问题作科学的回答，就离不开对大量的标本——单个作家的情爱纠葛经历的分析、比较和研究。本书庶几可起到提供标本的作用。

各则内容分别据以下文学传记编就：卢梭《忏悔录》（黎星译），艾米尔·路德维希《歌德传》（甘木等译），安德烈·莫洛亚《雪莱传》（谭立德等译）、《雨果传》（沈宝基等译），玛丽·荷薇《爱的寻求——乔治·桑的一生》（台湾晋先柏译），赫尔岑《家庭的戏剧》（巴金译）。排列，依作家生年为序。

编 者
一九八九年八月

目 录

前言.....	1
终身与爱情相隔的卢梭.....	1
少小的情结.....	1
痴情的迷恋.....	3
情欲的诱惑.....	12
爱的失落.....	19
苦闷中的邂逅.....	26
无望的爱.....	34
后来的事.....	43
歌德爱情钟摆的两极：热恋—逃跑.....	45
第一次逃跑.....	45
第二次逃跑.....	48
第三次逃跑.....	51
第四次逃跑.....	64
第五次逃跑.....	69
与克利斯蒂安.....	79
最后一次逃跑.....	87
理想女性的寻求者——雪莱.....	95
情窦初开.....	95
哈丽艾特·威斯特勃鲁克.....	100

私奔.....	103
插足者：霍格.....	108
裂痕.....	119
第二个女神的化身.....	127
相爱在艰难窘迫的日子里.....	132
一则柏拉图式的恋爱插曲.....	138
雨果的情爱传奇.....	145
雨果与阿黛尔.....	145
文学盟友圣佩韦.....	150
争夺阿黛尔的战斗.....	156
雨果与朱丽叶.....	162
雨果与莱奥妮.....	173
朱丽叶和莱奥妮对雨果的争夺.....	179
阿黛尔与朱丽叶的和解.....	184
暮年的放浪生活.....	188
与“罗密欧和朱丽叶一样知名的爱情”.....	193
两颗初升的星.....	193
青春的诉求.....	200
枫丹白露的蜜月.....	203
由热恋到憎厌.....	206
“给蠢死了的巴格魯”.....	210
没有熄灭的爱火.....	216
“为什么我不能生活在你们两个中间？”.....	223
“我们一定得分开”.....	232
赫尔岑的家庭悲剧.....	238
一个伪善者的闯入.....	238
“他必须在明天离开”.....	244

“自杀”种种.....	253
一则流言.....	255
断掉的线又接在一起了.....	257
黑尔威格提议“决斗”.....	260
娜达丽之死.....	266
尾声.....	273

终身与爱情相隔的卢梭

少小的情结

让-雅克·卢梭从互相爱恋的父母那儿得着一颗多情的心。这颗多情的心，使他从年幼时就感到了爱的需要。

八岁那年，卢梭来到朗拜尔西埃小姐家中读书学习。朗拜尔西埃小姐对卢梭不但有母亲般的慈爱，还拥有母亲般的权威。遇到卢梭应该受罚的时候，她有时也采用惩罚子女的办法。卢梭受着这种惩罚时，虽然觉得十分可怕，但奇怪的是，他心里却更加热爱朗拜尔西埃小姐。他发现在受处罚的痛楚乃至耻辱之中还掺杂着另外一种快感，使得他反倒希望再尝几回她那纤手的责打。遗憾的是，朗拜尔西埃小姐只采用了两次这种惩罚方法，就再也不用了。因为她觉得这种方法使她太累了。

谁能想到这种由一个三十岁的年轻女人的手给予一个八岁儿童身上的体罚，竟能在启蒙了卢梭早熟的性的本能的同时，又违反自然常态地决定了他以后一生的趣味、欲望、癖好乃至他整个人呢？从这以后，他的一种朦胧的感受被激起来了，他的欲望也发生了变化，这变化使他的欲望只局限和停留在以往的感受，而不想再寻求其它事物。直到最冷静、最迟熟的素质都发达起来的年龄，他始终是守身如玉地保持着纯洁。有很长的一段时间，他不知为什么经常用一双贪婪的眼睛注视着漂亮的女人，并不时在回想她们，但仅仅只是为了让她们象

他幻想的那样一个个活动起来，叫她们一个个都变成朗拜尔西埃小姐。

甚至在他到了结婚年龄以后，这种奇异的癖好，这种一贯顽强、并且快发展到堕落乃至疯狂地步的癖好，也没有使他丧失他的纯洁的习尚，尽管它象是早该失去了。这要归功于他所受过的质朴而纯洁的教育。卢梭的三位姑姑不但是贤德典范的女人，而且她们身上的那种庄重典雅也是当时一般女人所没有的。他的父亲倒是个喜欢玩乐的人，但他的情趣是旧式的，他从没讲过使一个处女感到害羞的话。朗拜尔西埃小姐家对这个问题也同样注意：有一个和善的女仆，只因在孩子们面前说了一句稍微有些放肆的话，就被辞退了。这种教育和环境，使卢梭在成年以前，对于两性的结合根本没有清晰的概念，就是那仅有的一点点模糊的概念也总是以一种丑恶而可厌的形象呈现在他的脑际，他对娼妓具有一种永难磨灭的痛恨。每遇到一个淫棍，就不能不表示轻蔑，甚至感到恐怖。因为有一天，他到别处经过一条低洼的小路，看见路两旁有一些土洞，有人告诉他，那些家伙就在里面野合，从那以后他对淫乱行为就是深恶痛绝的。当他一想起这种人，脑子里就联想到他所见过的狗的交媾，觉得十分恶心。

由教育而来的这种先入为主的观念本身，就能够推迟他那种易于燃烧起欲火的天生气质最初的迸发，尽管他经常被沸腾起来的血液冲动，可是由于他的想象只限于以往经历过的感受，所以他只知道把他的欲望寄托在已知的快感上，却从未想到人们曾说得使他憎恶的那种快乐上面；这种快乐和他所了解的那种快感非常相近，他却一点也没有理会到。在他愚妄的遐想中，在他色情的狂热中，在这种遐想与狂热有时使他做出一些荒唐举动中，他曾运用想象力求助于异性，可是除了他所渴望获得

的那种功用外，他从来没想到异性还有什么其他的用途。

就这样，卢梭竟以十分热情和异常早熟的气质，度过了他的青春时期。除了朗拜尔西埃小姐无意中使他认识到的那种快慰以外，他从不曾想过和有过任何别种肉感之乐。

随着年龄的增长，他旧有的童年的这种嗜欲不但没有能消失，反而和另外的嗜欲连结一起，更加巩固了这种怪癖，加之他生性腼腆，就使他在女人面前很少有冒险的劲头；他所要的那种享受，只能放在自己心里想，却不敢向女人说明，女人可以给却又万万猜想不到他所需要的这种享受。这样，他就把自己弄得灰溜溜的，即使在最心爱的女人身边垂涎三尺，他也是一声不吭地不敢提出自己的要求。但他那颗多情的心里又充满了爱。久而久之，他就想出了聊以自慰的恋爱方式，这就是卢梭式的运用想象力来满足自己的情欲。

这孩童时种下的情爱上的怪癖，象影子般跟了卢梭一辈子。

痴情的迷恋

十六岁半的卢梭，身材匀称，脚腿纤小玲珑，神态洒脱，容貌清秀，嘴小而可爱，乌黑的眉毛和头发，一双小而微陷的眼睛有力地放射出热血中烧的光芒。出于生计，这个颇具风采的美少年不得不由神父介绍去投靠一位以慈善为业的二十八岁少妇——华伦夫人。

复活节前的一个礼拜日，卢梭来到华伦夫人家，正逢夫人去礼拜。卢梭在华伦的住宅中徘徊等待，心中暗忖神父所能介绍的善心太太只能是个面目可憎、老态龙钟的丑老婆子，谁知这时华伦夫人正要进入院门，听见声音便转过头来。刹那间，卢梭惊呆了：呈现在卢梭眼前的是一副怎样风韵十足的面庞啊！一双柔情美丽的大蓝眼睛，光彩闪耀的肤色，动人心魄的

胸部的轮廓。态度亲切妩媚，目光十分温柔，嫣然一笑好象一个天使。美丽的灰发是很少见的，经她不经意地一梳，便增添了无限风韵。身材不高，甚至有点矮小，致使她的体态稍微矮胖，却没有什么不相称的地方。但是，要找比她更美的头、更美的胸部，更美的手和更美的胳膊，那恐怕是办不到的事。卢梭这个新入教的年轻信徒，一眼便把华伦夫人完全看遍了，也立刻被华伦夫人俘虏了。毫无疑问，让这样的传教士来传教，一定会把人领进教堂的。

卢梭用哆哆嗦嗦的手把神父的推荐信及自己预先写好的自荐信一并递给华伦夫人，她笑盈盈地接过去拆开神父的信瞥了一眼，就接着看卢梭自己的信，并且从头到尾地看，看完她对卢梭说：“哎，孩子，你这样年轻就到处漂泊，实在太可怜了。”她的声音使卢梭感到心在战栗，不等卢梭回话她又接着说：“到家里去等我吧，叫他们给你预备早饭，弥撒以后我就来和你谈谈。”

路易丝·爱丽欧诺尔·德·华伦是一位贵族小姐。很年轻时就结婚了，婚后没有子女。由于婚姻不大美满，便抛弃了丈夫、家庭和故乡，拜伏于撒丁王的膝下。喜欢装做热心肠的天主教徒的国王便把华伦夫人收留在他的庇护之下，并且给她一千五百皮埃蒙特银币的年金。然而，当国王得知有人认为他这样做是对她有爱恋之意时，便派一支卫队将她护送到现在所定居的安讷西从事慈善业。

华伦夫人有着取之不尽的精力，她喜欢做的不是妇女们那些偷偷摸摸的艳事，而是想尽法子地去创办和主持一些事业。她是个怀才不遇的女人，生来就想做一番大事业。遗憾的是，她所受过的那些杂乱的、无条理的教育，她处理事务时的那种好大喜功、好高骛远都妨碍了她计划的成功，甚至毁了她。她

有着愉快、开朗而率直的性格，她高尚的心灵里充满了对不幸者的同情。当卢梭来到她身边的时候，她已经在这里生活了六年。

为了从从容容地谈论卢梭的前途问题，华伦夫人留卢梭共进午餐。这餐饭使卢梭有生以来第一次完全没有了食欲，他陷入了心神恍惚的状态，一颗心完全被一种新的情绪所占据，再也不能考虑任何其他事物了。他感到内心镇定、宁静，充满了对她的信赖情绪。他觉得很奇怪，便向自己的心发问：为什么我初次接近一位和蔼、端庄、令人眩惑的女人，接近一位身份比我高而我从未接触过的贵妇人，接近一个能以她对我关心的程度来决定我命运的女人，就立刻感到自由自在和轻松愉快，就好象我有充分信心能讨她欢心呢？我这个天性羞怯、遇事手足无措、从未见过世面的人，为什么第一天、第一瞬间的相处，便好象和她有了十年亲交而自然形成的那种举止随便、言谈温和语调亲昵呢？最后他断定自己对这位动人的女人的感情中的这种奇异现象是互相间心灵的感应。

华伦以她特有的亲切仔细详尽地了解卢梭；卢梭以满腔的热情向她述说了他那简短的历史。卢梭的述说越发激起这位年轻女人对他的关怀，她的神态和举动无不说明了这种发自内心的同情，她又用极其动人的口吻劝导卢梭。这一切使卢梭这颗少年的多情的心，感动不已，他感到自己越来越离不开她了，心中暗暗地拿定主意：从此再也不回自己的家乡去。两颗善良的心就这样不知不觉地在一片真诚中贴近了。

现在该解决卢梭的住处问题了。华伦夫人和她的侍女商议决定让他住下，并且说到这种优遇并不是为时短暂的。卢梭听到这决定简直高兴得控制不住自己，同时他还听到华伦夫人说：“别人想说什么就说什么吧，既然上帝把他给我送了来，我就