



北极星

吴伯箫

北 极 星

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京印刷三厂印刷

字数91,000 开本787×1092毫米 $\frac{1}{32}$ 印张4 $\frac{1}{2}$ 插图2

1963年4月北京第1版 1978年3月北京第3次印刷

书号10019·2612

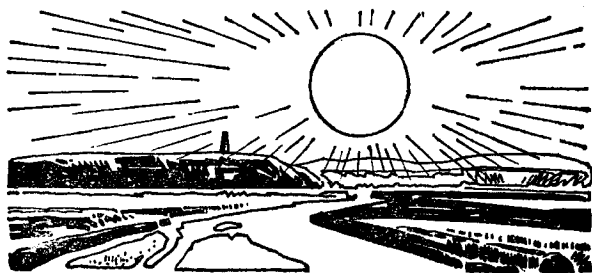
定价0.30元

17316

目 录

“努力奋斗”	1
红太阳居住的地方	9
北极星	16
齿轮和螺丝钉	23
天下第一山	29
延安	35
记一辆纺车	39
菜园小记	44
歌声	49
窑洞风景	54
天安门广场	59
岗位	64
怀剑三	69
火车，前进！	73
难老泉	80
崆峒山	86
猎户	96

八间房	103
从实际出发	109
“早”	115
春秋多佳日	119
说读报	122
一种《杂字》	126
写作杂谈	132
多写些散文	138



“努力奋斗”

敬爱的伟大领袖和导师毛主席于一九三八年
延安给我亲笔题词：“努力奋斗”。响应中共中央今
年十月八日《决定》的号召，我于十月十一日把题词
的原件装镜框送交中央办公厅。写这篇短文，以作
纪念。

从延安起三十八年中自己很多次幸福地见到毛主席。
毛主席的历次谆谆教导，一字一句都深刻地铭记在心里。
毛主席高大魁梧的光辉形象，慈祥亲切的音容笑貌，永远活
在记忆的深处。多么想念毛主席啊！

我于一九三八年春天到延安，入抗日军政大学学习，编
入驻瓦窑堡的一大队三支队。三支队的学员是当时从陕甘宁
边区外边像潮水一样涌进延安的又一批青年，他们向往革命，
一心抗日，朝气蓬勃。队伍刚编好，毛主席就在凤凰山下窑洞

门前给我们讲话。清楚地记得讲到宝塔山上有两面旗子：一面是民主，一面是自由。亲切地嘱咐我们好好学习。听了讲话的第二天，我们就行军去瓦窑堡。

我们是抗大第四期政治队。在团结、紧张、严肃、活泼的氛围中学习了四个月结业。一部分同志编入军事队继续学习，我随另一部分由一位区队长带队回延安，准备分配到前方去工作。要跟区队长分手的时候，很留恋，想请区队长在一本纪念册上留言。区队长是纯朴憨厚又刚健坚强的农民出身的干部，担任过毛主席的警卫员。他说：“我请毛主席给你写吧。”我高兴而又激动地把纪念册交给他。当天，毛主席就用毛笔亲笔题了“努力奋斗”，并签署了光辉的名字：毛泽东。共七个金光闪闪的大字。

毛主席的题词，我一直无比珍贵地保存着。接受毛主席的教诲，随时激励自己，跟着毛主席干革命。经历了抗日战争、解放战争、新民主主义革命的伟大胜利，又经历了社会主义革命、社会主义建设和无产阶级文化大革命的伟大胜利。还要在无产阶级专政下继续革命。记忆里很多见到毛主席的感人情景，总是鲜明的，仿佛就发生在昨天或前天；受到的教育，留下的印象，终生难忘。

革命，要走与工农群众相结合的道路。这条真理，我是在一九三九年听毛主席的著名讲话《青年运动的方向》时开始认识的。记得那个时候我刚刚从晋东南前方回延安。

毛主席讲话的会场，是在延安城北门外靠山傍河的坪坝上。露天，夜晚，围着闪亮的煤汽灯，到会的足有上万人。印象中都是青年。少数中年人也是青年的神采、青年的襟怀。男

的，女的，都一律穿着八路军的灰布军装，朴素整洁，飒爽健壮，又各有各的打扮得不同的漂亮的地方。那是五四运动二十周年纪念日，我国第一个青年节。人们熙熙攘攘，说说笑笑，都非常欢乐。毛主席讲话的时候，上万人的听众却肃静得几乎能隐约听到近边延河的流水声。没有麦克风扩音，讲话也能听得很清楚。听完讲话，鼓掌声山呼河应，情绪热烈极了。真是意气风发，斗志昂扬。人们悉心领会讲话的深邃意义：“今天到会的人，大多数来自千里万里之外，不论姓张姓李，是男是女，作工务农，大家都是一条心。”这不就是博大渊深“五湖四海”的思想吗？“革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意并且实行和工农民众相结合。”更是放之四海而皆准的了。

毛主席的这一教导，使我特别受感动。联系到一九四二年毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，更是使我受到极大教育。我体会到革命就要为人民服务。文艺，就要为工农兵而创作，为工农兵所利用。座谈会在一九四二年五月开了三次：第一次毛主席讲《引言》，第二次讨论，第三次讲《结论》。记得第二次会以后的那一天，我骑了一匹马从南门外教育厅到杨家岭接洽工作。工作接洽完了，从杨家岭出来，远远望见毛主席从延河岸边散步回来，正走上渡口通大道的斜坡。这时候我有些踌躇：立刻跑到毛主席跟前去么？怕毛主席不一定认识我；还是牵马在路旁等毛主席走过呢？就在这踌躇的一刹那间，毛主席仿佛知道了我的心情，已经叫着我的名字挥手招呼了。我立刻跑到毛主席跟前去，紧紧握了毛主席的又大又温暖的手。毛主席问我是哪里人，问我的工作情况，还谈到

我在座谈会上简短的发言，说：就应当那样讲。那时从教育厅的工作出发，正想为中学和师范请几位语文、音乐和美术教师，在座谈会上我表示欢迎文艺工作者到学校教学。说明那样做，一来可以深入实际，熟悉群众的生活，搜集陕北丰富的民歌，描绘阶级斗争、生产斗争的生动场面；二来可以接触学生和工农，做一些文艺普及工作。毛主席对座谈会上每个同志的发言都是很注意的，有时跟坐在一起的朱总司令笑笑，表示很有兴趣；可是没想到对我的那样一点简单意见也注意了。座谈会开始，毛主席对每个到会的同志都握了手，说了话；可是没想到人那样多，毛主席竟然都认识。提到我简短的发言，这是对我跟工农群众相结合的粗浅认识和初步愿望极大的鼓舞啊。

一九四五年十月，延安大学的干部要出发到前方去的时候，毛主席给我们讲了《关于重庆谈判》，嘱咐我们要迎接胜利，克服困难。那时毛主席以雄伟的气魄、革命的胆略，冒着生命的危险到重庆谈判，谈了四十三天，成立《双十协定》，平安地回到延安。刚回来，毛主席亲自到延安大学，看看还有哪些同志要到前方去。在会议室，毛主席跟一齐拥到跟前的一、二十位同志一一握手，熟悉地叫着不少同志的名字。记得坐在毛主席旁边的一位研究历史的老同志说：“主席这次去重庆，简直是刘备过江啊。”毛主席谦逊地笑笑，像随便讲故事一样，给我们分析了西蜀和东吴又联合又斗争，刘备过江是不得不过的形势。高瞻远瞩，从容巍然，使自己立刻想：蒋介石阴谋发动内战的鬼蜮伎俩，毛主席是洞察一切的。那时听说：柳亚子先生赞颂毛主席去重庆谈判是“弥天大勇”，是“中山卡尔

双源合，一笑昆仑顶上头”。

给要出发的干部讲话，是那天晚上在交际处。一排长桌围坐着四、五十位同志。毛主席表扬了同志们满腔热忱争着出去工作的积极性和热情很可贵之后，再三叮咛对行军中可能遇到的种种困难要作充分的思想准备。当时举了一些很生动的例子，时间过了三十多年印象还是清楚的：过封锁线可能跟敌人遭遇，要准备在敌强我弱、大家又只有几支随身带的短枪的情况下，保证战胜敌人。长途行军，天晚了，前不靠村，后不靠店，要准备露宿，饿了没有饭吃，渴了没有水喝。夜行军，大雨滂沱，道路滑沓，有的同志病了，有的连人带马滚下山沟了，要准备大队继续前进，又要有专人负责收容护理。特别是，原计划到大城市，结果因为种种原因连中等城市也没到，到的是小城镇，是偏僻闭塞的山沟、乡村，要准备坚持开辟工作，把革命进行下去。……总之，什么困难都要想到，九十九种（亟言要尽量想得更多），什么困难都准备好克服的办法。结果到达目的地，没遇到什么了不起的困难，当然会高兴，感到是很大的胜利；就是遇到一种两种、三种五种困难，那也不在话下。克服一次困难就是一次胜利。

毛主席的话句句说到同志们的心里。队伍还没出发，好像毛主席已经把前进中的艰难险阻都亲手给我们排除了。同志们一边听，一边脸上浮起喜悦，心头涌起豪情，浑身充满了克服困难的勇气和迎接胜利的信心。“不到长城非好汉”。正是受毛主席讲话的鼓舞，几天之后，延大干部就编好几个大队，浩浩荡荡翻山越岭，东渡波浪滔滔的黄河，几度出入蜿蜒万里的长城，步行一月胜利地到达张家口。在张家口参加办

华北联合大学。隔年秋天又从多伦、赤峰、白城子一线，时而卡车，时而牛车、徒步、火车，胜利地到达齐齐哈尔、哈尔滨、佳木斯。一路横跨八省，简直记不起遇到过什么困难。在内蒙古草地遇雨，卡车捂进四无人烟的荒野泥沙里，两天两夜，拿炒面充饥，接雨水解渴，算是困难吧？但那有什么，我们早有思想准备。因此，在那种情况下，连同行的老人、小孩都照常欢欢喜喜，没有一个叫个苦字。

做任何工作，事先把困难想得多一些，同时努力争取克服一切困难。毛主席教导我们的是：“……**排除万难，去争取胜利。**”

见一次毛主席，听一次毛主席讲话，都受一次极为深刻的教育。毛主席说话常用比喻，深入浅出，通俗易懂。每次听了，总觉得当时就明白了，理解了，并且心悦诚服，从肺腑深处感到受教益。但是把毛主席的教导，通过自己的具体行动见诸实践，却往往需要一个长期的努力过程。我跟着八路军打游击，从人民子弟兵认真执行《三大纪律，八项注意》，体会到什么是军民的鱼水感情；参加挖窑洞、开荒、种菜、纺线，一步深一步地认识“**自力更生，艰苦奋斗**”的重要意义；在佳木斯跟学生一道下乡，睡土炕，吃包米楂子、大葱蘸酱，向贫下中农学习阶级斗争，学习翻地、点种、踩格子，也度过一段“三同”的生活。但是到全国解放，进了大城市，驻学校或机关，跟工农兵的距离却拉长了。是毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命前后，一年四清，两年半干校，在与工农群众相结合的道路上才又前进了一步。但是，搞四清的时候，以“教育者”自居，住干校的时候，抱单纯劳动观点，接受贫下中农再教

育，彼此关系还远远谈不到水乳交融。学习毛主席的《社教批示》，给自己最后敲了警钟。印证三十七年前毛主席所告诫的：“他今天把自己结合于工农群众，他今天是革命的；但是如果他明天不去结合了，或者反过来压迫老百姓，那就是不革命的，或者是反革命的了。”教导多么恳切，多么语重心长啊！不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，这中间是没有模棱徘徊的余地的。现在有的地方已经把《社教批示》用斗大的金字露布在十字路口几丈高的语录墙上，光芒万丈，家喻户晓。如果再不坚持跟工农群众相结合，搞三同，拜老师，按照无产阶级的世界观把立场、思想、感情以至习惯、作风来一个脱胎换骨的改造，“那就一辈子会同工人阶级处于尖锐的阶级斗争状态中，最后必然要被工人阶级把他们当作资产阶级打倒”。这实在是应当永远警惕的。

跟着毛主席干革命是幸福的。路怎么走，事怎么办，路线、方针、政策，毛主席都为我们考虑得很周到，指点得很清楚。过去，我们走错了路，靠毛主席把我们拉回来；做错了事，靠毛主席给我们指出改正；并且耐心地勉励我们说：“犯了错误有什么要紧？改了就好。”自己三十八年来都生活在这种幸福当中。不幸，九月九日，敬爱的毛主席离开我们了！八亿神州，同声哀悼！顿足捶胸，千言万语，都表达不出我们深沉的悲痛。我们担心着党和国家的命运和前途，担心着毛主席的遗志怎么继承。万幸，毛主席生前定下了英明决策：亲自培养、亲自选定、亲自安排华国锋同志为接班人。亲笔写给华国锋同志指示：“你办事，我放心。”这是全党全军全国各族亿万人民的心愿。以华国锋同志为首的党中央庄严决定：建

立伟大的领袖和导师毛泽东主席纪念馆，出版《毛泽东选集》第五卷和筹备出版《毛泽东全集》，让世世代代革命人民能够亲眼瞻仰毛主席的遗容，重温毛主席的教导。华主席英明果断，一举粉碎了王张江姚“四人帮”反党集团，挽救了革命，挽救了党。人心大快，群情振奋。祖国上空乌云驱散，万里河山红旗高扬，光辉灿烂的红太阳永远照耀着我们胜利前进。

今天，缅怀毛主席题词“**努力奋斗**”的教诲，赞颂毛主席的丰功伟绩，欢呼我们党和人民又有了自己的新的马克思主义的领袖，我决心：紧密地团结在以华主席为首的党中央周围，继承毛主席的遗志，坚持党的基本路线，坚持无产阶级专政下继续革命；热情支持社会主义新生事物，自觉限制资产阶级法权；认真学习马列著作和毛主席著作，改造世界观；活到老，学到老，改造到老；坚守岗位，做好工作，把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底。

毛主席永远活在我们心中。

一九七六年十月



红太阳居住的地方

毛主席是亿万人民心中永远不落的红太阳。

毛主席纪念堂就是红太阳居住的地方。

纪念堂巍然屹立在北京天安门广场。正北面是人民英雄纪念碑。碑上镏金大字铭刻着毛主席亲笔题词：“**人民英雄永垂不朽**”。再往北是一九四九年十月一日中华人民共和国成立的时候，毛主席亲手升起第一面五星红旗的地方。红旗永远飘扬。正南面是壮丽高耸、金碧辉煌的正阳门城楼，门前宽阔砥平的大道，辐射延伸，从近郊远县直到千里万里的海域边疆。

气势磅礴的建筑群拱卫着巍峨的纪念堂，像众星朝北斗，葵花向太阳。天安门城楼是毛主席向全世界庄严宣告中华人民共和国诞生的地方。国庆、国际劳动节和一些盛大集会，毛主席生前经常在那里检阅游行队伍。无产阶级文化大革命初期，毛主席身穿草绿色军装，臂带“红卫兵”袖章，在那里八

次接见来自全国各地的八百万红卫兵。每次检阅和接见结束的时候，毛主席总是从城楼这边健步走到城楼那边，遥遥向潮涌般的群众挥手，把热爱和温暖散发到每个群众的心里。群众也都饱含着欢欣的热泪纵情高呼：“毛主席万岁，万万岁！”有一次，毛主席和周总理走下天安门，一直走到金水桥南边，盘腿席地坐在簇拥的红卫兵中间，亲切地和他们从容谈笑。人民领袖来自人民群众，也永远在人民群众之中。

革命历史博物馆，那里陈列着祖国历史上劳动人民创造的极其丰富辉煌的历史文物。人民大会堂，在那里人民的优秀代表曾在毛主席亲自领导下商讨、规划、部署社会主义革命和建设的国家大事。中央领导同志在那里会见国际友人，举行国宴和集会；今后还要在那里高举毛主席的伟大旗帜，继承毛主席的遗志，继续指挥革命，擘画建设。纪念堂跟几大建筑毗邻并肩，正表明毛主席对伟大的中华民族的悠久历史和革命传统继往开来，发扬光大，并且展现了从社会主义发展到共产主义的壮阔美好的前景。

建立毛主席纪念堂，表达了亿万中国人民和世界革命人民的共同心愿。纪念堂安放着水晶棺，水晶棺里安放着毛主席的遗体，让世代代人民群众能够亲眼瞻仰毛主席的遗容，缅怀毛主席的丰功伟绩，重温毛主席的教导，在毛主席开创的无产阶级革命事业的大道上奋勇前进。

“你办事，我放心”。是毛主席生前亲自选定的接班人英明领袖华主席于一九七六年十一月二十四日为纪念堂奠基，在花岗岩的基石旁培第一锹土。接着党和国家的其他领导人相继为基石培土。从此参加这项庄严工程的工人、干部、工程

技术人员和解放军指战员，怀着对伟大领袖和导师毛主席的无限崇敬和深切怀念，投入了光荣的建筑劳动。一冬一春，日日夜夜，整个工地一片沸腾。两万多平方米的施工现场，挖土机深挖基槽，打桩机夯实地基，起重机伸着长臂划过半空把建筑材料送到工人身边。载重汽车穿梭来往，施工人群波涛奔涌。

怀念毛主席，谁不从内心里渴望为建立纪念堂贡献一份力量呢？一封封热情洋溢的函电，一件件涵意深厚的物品，远从北国，江南，牧场，海湾，纷纷飞到祖国首都，飞到纪念堂工地。边防战士寄来在沙漠里艰难烧制的一块砖，红小兵寄来集体采集的油松籽、葵花籽。更有长江的水，湘潭的土，青岛的雪松。全国每一个省市自治区，都“千方百计满足纪念堂工地的需要”。高标号的水泥，高质量的钢材，名贵的汉白玉，最坚固的花岗石，一铁一木，一砖一石，都凝聚着广大人民群众对毛主席的崇敬和怀念。

我是幸福的，有几次到纪念堂工地参加劳动。从铲土递砖到栽树浇花，感触异常深切。时间短，情意长。伸一伸手，我想起在杨家岭，在延河边，在交际处，多少次跟毛主席握手的情况，那宽厚温暖的巨手一直推动我前进，前进。走一步路，我感觉仿佛是走向中央办公厅去参加文艺座谈会，或者到议会礼堂去听《组织起来》的报告，那亲切的教导永远鼓舞着自己为人民服务。我抬起头，仿佛看见毛主席就在眼前，高大的形象，光辉的音容笑貌，默默中在问：工作得好吗？默默中我也想回答：毛主席，多么想念您老人家！……话没说出声，热泪已经把心声哽咽住了。

每当休息和收工的时候，我总是徘徊在主体工程周围，久久不愿离去。看看这里，看看那里，赶着跟走在对面的施工师傅打招呼。不用说话，语言是共同的，就像到韶山、井冈山瞻仰毛主席旧居那样，对附近的池塘、松竹、石凳、山岭，或者室内的桌椅、床帐、马灯、辟雍砚，都感到亲切，有感情。很想从那里寻觅、亲炙毛主席的足迹和手泽，从中得到启示和教育。也像二十年前谒列宁墓，在静穆的长长行列里，遇到世界各种肤色的一同瞻仰的游人，素不相识，言语不通，却仿佛是老朋友。眼前是新建的毛主席纪念堂，是毛主席永远居住的地方，又跟一同施工的战友、同志在一起，那就更瞻仰不够，依依难舍了。

这座富有民族传统、民族风格的建筑，呈红、白、黄三种肃穆的颜色，庄严，雄伟，坚固。两重红色花岗岩底座，拾级而上是两重汉白玉雕栏，石栏方柱圆顶都刻着万年青，象征着毛主席亲手缔造的伟大祖国是红色江山青春万代。纪念堂四周四十四根白色花岗石小八角方柱，立地顶天，柱顶采穿插方。顶部两层飞檐，都镶挂琉璃瓦，象征苍穹。下层一圈垂带，雕板花纹是葵花向阳。北门南门顶端正中都有金字横额，毛主席亲笔题的“毛主席纪念堂”，字体刚健遒劲，铁画银钩。纪念堂墙壁都用崂山花岗石，表现整个建筑立体方正，稳若泰山。

纪念堂围绕着六米宽的花坛草坪，三十米宽的绿化林带。花坛里繁花盛开，草坪上芳草如茵；林带郁郁葱葱，密茂苍翠。刺柏篱墙紧贴墨绿铁栏，里边是三排青松，一排馒头柳，一排红果树，一排雪松、塔松。最里边镶一层矮矮的黄杨。树木行

列整齐，又高低交错，疏密结合。红果树四、五月开白花，九月结红果，房山献诗说：“红色果实映千秋。”松树选拔自华北各地山林，里边有十三株是延安的。陕西省委“敬献延安青松”的报告里说：十三株青松象征毛主席在延安度过的十三个战斗春秋。

为选树，陕西省委组织了两千多人的队伍，爬山越岭，顶风冒雪，在数百里林海里攀登跋涉。把最苍翠、最挺拔、最茁壮的树株选好之后，广大工人和贫下中农眼含激动的热泪细心操作，精心护理，架桥修路，热情迎送。正式往北京启运的时候，召开万人欢送大会。地委书记剪彩。经过黄陵、宜君、铜川，沿途五百华里，市迎县送。车队两公里，群众数十万，锣鼓喧天，红旗招展，直送到咸阳装上火车。群众激动地说：

宝塔山高延水清，踏遍群山选青松；
选好青松送北京，延安儿女表深情。

经过隆重的交接栽植仪式，来自三山五岳的嘉木名花都站定了各自的岗位。延安青松是各排松树的排头。我多少次伫立在延安青松跟前，抚摩着青松的枝叶，像面对久别重逢的战友，不禁浮想联翩，深情寄语：

青松——高大挺拔，象征无产阶级革命家的胆略气魄；蔚秀苍翠，象征社会主义祖国欣欣向荣；葱郁肃穆，象征战无不胜的毛泽东思想和毛主席的丰功伟绩与日月同辉，共天地长存。

十三株延安青松：有来自枣园的么？可记得毛主席住过