

四才女传奇



张瑞德

陈爱璞

著

三毛

传奇

广东人民出版社

四才女传奇

K825.6
ZRD/-1



张瑞德 陈爱璞 著



广东人民出版社

· 广州 ·

039212

三毛
传奇

前 言

毫无疑问，三毛不能算杰出的作家，但却是知名度很高的作家。

在台湾，在港澳，在大陆，在海外有华人的地方，三毛都有众多的读者，都出现过“三毛震撼”、“三毛旋风”。“三毛热”不只是风靡一时，而且历久不衰。

三毛的作品，不以虚构的人物和情节引人，靠的是真实和自然。也许三毛作品的艺术性并不很高，但它那分真情实感，让人如沐春风春雨；它那对人类的博爱，足以使人为之陶醉；它那不事雕琢的文笔，分明让人感到“羚羊挂角，无迹可求”的魅力。

阅读三毛的作品，就是阅读三毛本人，就是在阅读陈平，在阅读 Echo。因为三毛的作品写的全是她自己的经历、见闻和感受。在这里，作者与作品中的主人公合而为一；在这里，现实与理想，主观与客观，艺术与人生融为一体。在三毛的世界里，你常常有“何为庄生，何为蝴蝶”之憾，但又常常会发出“何必辩襄阳南阳”之叹！

31173/25

三毛的人生历程并不长，但却充满了传奇色彩：童年，她被视为“问题孩子”；雨季少女，她梦想把身体交给毕加索——变成毕加索的女人；曾自闭七年的她，日后却成了“万水千山走遍”（游历了五十多个国家）的旅行家；一生中有众多的求爱者，她却对荷西情有独钟；她并不富有，却到处乐善好施；她有着乐观的生活态度，却以自杀的方式结束了生命……

三毛最喜欢的女作家是张爱玲，最要好的女作家是琼瑶、陈怡真（陈若曦）。但她有着不同于她们的艺术个性：她不像张爱玲那样留恋“最后的贵族”生活，而是满腔热情展现真实而平凡的普通人生；她不像琼瑶那样善于虚构缠绵悱恻的爱情故事，而是真实自然，返朴归真；她也不像陈怡真那样善于表现游子的家国情怀，而是四海为家，朋友遍天下。

三毛其人已经作古，三毛的作品仍在。读三毛的作品，忆三毛其人，相信对每一个人都会有所裨益。因为三毛的人生和作品都是“一座小桥”——正如她自己所说：

“我愿在这步入夕阳残生的阶段里，将自己再度化为一座小桥，跨越在浅浅的溪流上，但愿亲爱的你，接住我的真诚和拥抱。”

目 录

走过红尘

陈平·Echo·三毛	(5)
“问题孩子”	(17)
穿越雨季	(33)
聚散两依依	(49)
不灭的爱	(79)
万水千山走遍	(91)
永远的爱好	(105)
悲欢交织故乡行	(123)
去也匆匆	(141)
也说“三毛真相”	(157)

激扬文字

神奇的数字	(181)
多种体裁的作品	(191)

诗与真的融合	(211)
不着痕迹的飞行	(223)

语词深处

此爱绵绵无绝期	(239)
相逢何必曾相识	(259)
人性光辉堪赞美	(279)
青鸟不到伊独去	(293)

附 录

访三毛·写三毛	心 岱 (309)
重新的休止符	桂文亚 (327)
三毛的世界	方可人 (345)
衣带渐宽终不悔	
——三毛的情爱，昨日、今日和明日	
.....	陈怡真 (367)
百合的传说	
——怀念三毛	痙 弦 (385)

走 过 红 尘

陈平·Echo·三毛

我的女儿陈平本来叫陈懋平。……有一年，她又自作主张，叫自己 Echo。……有一年，她问也没问我，就变成“三毛”了。

陈嗣庆《我家老二——三小姐》

1990年12月15日晚。

第二十七届金马奖颁奖典礼在台北举行。由三毛编剧的电影《滚滚红尘》，一举夺得八项大奖：最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳女配角、最佳造型设计、最佳美术设计、最佳音乐和最佳摄影。

三毛的最佳编剧奖落空！

放开了《滚滚红尘》，三毛走进了荣民总医院，医生建议她住院治疗。

1991年元月3日，三毛在荣民总医院顺利地做完小手术，医生排除了癌症的怀疑。

1991年元月4日清晨，医院清洁工到三毛房间打扫卫生，发现三毛在自己病房的浴室里自缢身亡。

就这样，三毛刚刚丢下《滚滚红尘》，却又走过了红尘，永远告别了爱她的父母、亲人和朋友，永远告别了爱她的千万个读者……

三毛的真名叫陈懋平，后改为陈平。

1943年3月，正当中国大地上硝烟弥漫、杀声震天的时候，正当日本鬼子的铁蹄在我中华大地上肆无忌惮地践踏的时候，正当中国人民同仇敌忾与侵略者殊死搏斗的时候，在当时的嘉陵江畔，在陪都重庆，在一个名叫陈嗣庆的律师家里，第二个女儿出生了，爸爸给她取名陈懋平。

我的女儿陈平本来叫陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年

烽火连天，作为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会怎么写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间的那个字跳掉，偏叫自己陈平。

三年后，正是抗日战争胜利不久，陈家由重庆搬回南京。

陈家的二女儿，天资聪慧，加上家教良好，三岁便开始读书识字。

这是古楼头条巷四号的一座大房子。

南京的盛夏如同蒸笼。树荫下乘凉游戏的孩子中却不见了妹妹。

原来，此时她正躲在二楼闷热的书房里，趴在地板上专心致致地看着一本画书。

那是一本《三毛流浪记》。

《三毛流浪记》是小陈平一生中看的第一本书。后来在爸爸书房中找到的《三毛从军记》、《三毛外传》等小画书，都是陈家二小姐喜欢看的书。

谁知道，小陈平三岁时所看的第一本书，那个头上只有三根头发的小男孩、小流浪人竟深深地埋在了她幼小的心灵之中，竟和这个叫陈平的女孩的一生结下了不解之缘！

十九岁的时候，也就是1962年，陈平在12月号的《现代文学》上发表了第一篇作品《惑》。

从此之后，直到1974年10月在《联合报》副刊上发表《沙漠中的饭店》之前，她所发表的文章都是署名“陈平”。

也就是说，在1974年10月以前，人们只知道漫画家张乐平先生笔下的小流浪者三毛，而还不知道（事实上也没有出现）有一个女作家也叫“三毛”。

1964年以后，那个叫陈平的作家几乎在台湾的报刊上消失了。她差不多停笔十年。

1974年10月6日，台北《联合报·副刊》上发表了一篇来自撒哈拉大沙漠的作品——《沙漠中的饭店》。作者署名：“三毛”。

当人们看到这个名字时，无论如何也不能把它与十年前常见诸报端的“陈平”联系起来。

而且，人们无论如何也想象不到，这个三毛会一发而不可收，以大量的优美文字，在台港，在大陆掀起了一场旷日持久的“三毛热”！

在《沙漠中的饭店》寄往台北前，陈平曾专门考虑了文章署名问题：我已经不是十年前的我了，该用另一个名字了。

想着想着，三岁时趴在南京家中书房里翻看的小画书《三毛流浪记》、《三毛从军记》等又浮现在她的脑海里，那小三毛活灵活现地存在着，仿佛又把她带回到了童年的欢乐之中。于是，她从此以后写文章一律用“三毛”这个名字。

其实，“三毛”作为陈平的笔名并不这么简单。

台湾女作家心岱曾专门问过三毛为什么取这个笔名。三毛回答：“三毛是一个最简单、通俗的名字，大毛、二毛，谁家都可能有的。我要自己很平凡，同时，我也连带表明我的

口袋里只有三毛钱。”

三毛自己解释说，三毛是二毛成长的标志，代表人生的一段里程。在《雨季不再来》序言中，三毛说：

我之所以不害羞地肯将我过去十七岁到二十二岁那一段时间里所发表的一些文稿成集出书，无非只有一个目的——这本《雨季不再来》的小书，代表了一个少女成长的过程和感受。它也许在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和伤感，但它的确是一个过去的我，一个跟今日健康进取的三毛有很大不同的二毛。

一个在当年被父母亲友看作问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人？在三毛自己的解释里，总脱不开这两个很平常的字眼——时间。

三毛还强调，三毛是一种“小人物”的代名词。当她重新拿起笔写稿子的时候，“还不知道该用什么名字。我从来不叫三毛，文章写好后，就想，我已不是十年前的我了，改变了很多，我不喜欢再用一个文绉绉的笔名。我觉得太做作，想了很久，想到自己只是一个小人物，干脆就叫三毛好了。”

三毛的父亲陈嗣庆揭示了“三毛”的另外一种意义：

有一年，她问也没问我，就变成了“三毛”了。变三毛也有理由，她说因为是家中老二。老二为何叫三毛，她没有解释，只说三毛里面暗藏着一

个《易经》的卦，所以……我惊问取名字还卜卦吗？她说：“不是，是先取了以后才又看《易经》意外发现的，自己也吓了一跳。”

荷西——三毛的丈夫对“三毛”有自己的理解。当三毛向荷西解释“三毛”的意思时，荷西用笔在纸上画了一个人头，头上长了三根毛。三毛便以为夫妻俩沟通了，十分高兴。荷西说：“哎呀！这一向是我的商标嘛！”该当三毛与荷西有缘，一个西班牙人，竟用只有三根毛的人头做商标！

由此可见：

三毛——一个来自张乐平笔下的小流浪汉；

三毛——口袋里只有三毛钱；

三毛——一个小人物；

三毛——二毛成长和发展的标志；

三毛——荷西使用的商标；

……

就是从1974年10月，从那个生命干涸的撒哈拉大沙漠，走出了个名叫三毛的女作家。

在三毛的笔下产生了《结婚记》、《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《沙漠观浴记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《送你一匹马》、《背影》、《倾城》、《万水千山走遍》等一部部脍炙人口的作品。

三毛，成了知名度极高的作家，也成了广大读者心目中生动活泼，可亲可爱的艺术形象。

在“陈平”和“三毛”之间，还有一个名字，那就是 Echo。

她父亲说：“有一年，她又自作主张。叫自己 Echo，说这是符号，不是崇洋。她做 Echo 做了好多年。”

是哪一年开始叫 Echo 的？很难准确判断。

有一点可以肯定，三毛用 Echo 这个名字是与感情有关的。1961 年的某一天，在她画第一幅油画习作的角落上，出现了 Echo 这个名字。其实那里就隐隐约约包含着对顾福生老师的爱或崇拜。不过，这个名字当时并没有广泛使用。

大概应该是在 1967 年前后。当三毛在台湾文化学院哲学系选读的时候，她爱上了比她高一届的一个学戏剧的小伙子。三毛苦苦等待那小伙子的明示，以便终身相随。谁知道，他一直没有明确表态。三毛的初恋失败了。

于是，她毅然决然中止在文化学院的学习，奔赴欧洲，开始了长达五年的求学和漫游生涯。

也许，Echo 这个名字就是在那时正式使用的。

准确一点说，是在与荷西相识之后才公开使用的。在这之前，这个名字尚鲜为人知。

因为，在三毛反映西班牙马德里文哲学院留学生活的作品《西方不识相》中，还没有出现 Echo，大量运用的是“三毛”这个名字。

……如果我在宿舍，找我的电话就会由不同的人打回来：

三毛，天下雨了，快去收我的衣服。

三毛，我在外面吃晚饭，你醒着别睡，替我开

门。

三毛，我的宝贝，快下楼替我去烫一下那条红裤子，我回来换了马上又要出去，拜托你！

.....

1967年圣诞节，三毛与荷西新相识。那时荷西上高三，三毛上大学三年级。从这时起，Echo出现了：

“有一天我在书院宿舍里读书，我的西班牙朋友跑来告诉我：Echo，楼下你的表弟来找你了。于是我跑到阳台上去看，看到荷西那个孩子……

……讲完那段话，天已经很晚了，他开始慢慢的跑起来，一面跑一面回头，一面回头，脸上还挂着笑，口中喊着：Echo 再见！Echo 再见！我站在那里看他。马德里是很少下雪的，但就在那个夜里，天下起了雪来。……以后每当我看《红楼梦》宝玉出家的那一幕，总会想到荷西十八岁那年在那空旷的雪地里，怎么样跑着、叫着我的名字：Echo 再见！Echo 再见！”

《一个男孩子的爱情》

可见，Echo 这个名字是伴随爱情而来的。当三毛以Echo 的身份出现时，也总是与爱情有关的。

三毛说 Echo 是个符号，不是崇洋。那么，这个名字或