

沈从文美文精粹

作家出版社

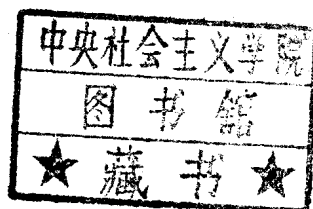
80262



江 悦 编

沈从文美文精粹

作家出版社



200305222

京新登字第186号

沈从文美文精粹

编者：江 悦

责任编辑：王 元

责任校对：华 沙 马云燕

装帧设计：苏彦斌

出版发行：作家出版社

电话：5005588转

社址：北京农展馆南里10号

印刷：北京东光印刷厂

经销：新华书店北京发行所

开本：787×1092 1/32

字数 122千

印张：7.25

插页：6

版次：1992年4月北京第1版 第1次印刷

ISBN 7-5063-0498-8/I·497

定价：3.80元

作家版图书，版权所有，盗印必究。

作家版图书印、装错误可随时退换。

静美沉郁的画廊

沈从文（1902—1988），湖南凤凰人，苗族。1918年小学毕业后，即随当地土著部队在沅水流域各县生活，曾在军中任职。1923年到北京，因生活困难未能升学，遂靠自学从事文学写作。他曾受梁启超、谭嗣同等资产阶级改良主义思想家的影响，后受“五四”运动启发，对新文学发生兴趣。他最初的“师傅”，是一部《史记》和一本破旧的《圣经》。正是通过对这两部作品的反复阅读，使他“学会了叙事抒情的基本知识”（《沈从文小说选·选集题记》），而由此一面阅读着人生这部大书，一面开始了他的文学生涯。

自1926年出版第一部创作集《鸭子》，至1948年小说集《长河》问世，他总共出版了小说、散文、文论、自传、通信等各种集子约七十余种。这些作品基本都收在广东花城出版社与生活·读书·新知三联书店香港分店合编出版的十二卷本《沈从文文集》

中。

沈从文早年曾参加新月社。他和胡也频一起编辑过《京报副刊》、《民众文艺》周刊，和胡也频、丁玲先后编辑《红黑》杂志，并在《晨报副镌》、《现代评论》、《小说月报》和《新月》月刊上发表作品。在1930年以前，他就已经是知名的“多产作家”了。1934年他曾主编北平《大公报》副刊《文艺》，次年又主编天津《大公报·文艺副刊》和《益世报·副刊》。抗战胜利后，他与主编《文学杂志》的朱光潜合作，以《大公报》副刊《文艺》和《文学杂志》等期刊为阵地，集合了当时北平一些有着比较接近的艺术倾向的文人从事文学活动，因而又为他赢得了“京派作家”的称号。

沈从文作品的题材，主要来源于湘西和沅水流域。因为这里不仅是他的故乡，他对这里“注意较多，也较熟习”，而且他的“青年人生教育”，也恰好是在这里“毕的业”（《湘西·题记》）。湘西少数民族和土著部队兵士的生活，沅水流域船夫、水手的命运，以及当地的风土人情等等，在他的笔下都有生动而富于地方色彩的描述。他的创作，在题材上主要是受鲁迅那些描写故乡生活的小说的启发，在叙述方式（或曰笔调）上，则较多接受了废名（冯文炳）抒情体小说的影响，而贯穿于他的作品之中的思想倾向，则是对于一种美好的世界、美好的人生的向往与追求。他在《湘西·题记》中说，“所以我拿笔写到这个地方种种时，心情实在很激动，很痛

苦。觉得故乡山川风物如此美好。一般人民如此勤俭耐劳，并富于热忱与艺术爱美心，地下所蕴聚又如此丰富，实寄无限希望于未来。”于是，我们在他的现实主义的描述中，便看到了湘西人民性情的强悍与民风的淳厚；在他浪漫主义的抒写中，便感受到了一种充满诗情画意的氛围和神秘新奇的情趣。

也许是与《史记》的影响有关，最先为沈从文赢得了声誉的，就是他的两部传记体作品《记胡也频》和《从文自传》。此后，他于1934年至1938年，又陆续出版了《湘行散记》、《湘西》两部长篇散文集，而这两部作品则代表了他散文创作的最高成就。

《湘行散记》是作者在1934年春天回故乡时沿途见闻的记录，而《湘西》则是作者在1938年途经湘西赴云南时的收获。作者在《湘西·题记》中说，“我这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记，书名用‘沅水流域识小录’，似乎还切题一点。”这两部作品正是采用笔记体的叙事方法，以简炼而富于情趣的文笔，绘声绘色地介绍了湘西的风土民情、山川景物。而由于作者“对于湘西的认识”，“较偏于人事方面”，更多地关注“活在这片土地上的老幼贵贱，生死哀乐种种状况”（《湘西·题记》），所以在这些宛若一幅幅秀丽的山水画、一曲曲悠扬的牧歌般的作品中，无不融汇着作者对故乡的历史、现实与未来的审视与思考。

作者是怀着对勤劳质朴的故乡人民、蕴聚丰富

的故乡土地，和优美秀丽的故乡山水的热爱，从帮助他人认识湘西，进而建设湘西、改造湘西，使湘西能有一个美好的未来的目的出发，而写下这两部作品的。由于它们对于三十年代湘西社会的一种比较客观的记述，而在这记述当中又洋溢着浪漫主义的诗情，寄寓着作者的爱憎，因此，这两部作品对于读者不仅具有教化、娱乐的功能，而且对于了解湘西的社会历史，也有着重要的参考价值。

《湘行散记》收录的十一篇散文，是作者离开家乡十六年之后，重返家乡时，万千感慨、一腔激情的产物，是他用一支彩笔勾画出来的一幅幅山水画。《桃源与沅州》巧妙地将沅水两岸的兰芷香草和江上绮丽的风光，与屈原当年被放逐来此，行吟江上的历史传说结合在一起，从而使人物与自然、兰芷与诗心，互相映照，使历史与现实互相呼应，于是在这样一种自然的交融当中，一幅静美沉郁、曼妙空灵的图画，便诗意地印在我们的心版上了。《箱子岩》、《鸭窠围的夜》等篇，表现了蕴藏在湘西人民中间的原始的生命力，以及他们的勤劳和对于命运的勇敢的反抗。《五个军官与一个煤矿工人》写一个煤矿工人因不甘永久忍受痛苦的生活，终于铤而走险，以斗争求生存，最后壮烈牺牲的故事。虽然由于作者思想上的局限，一时尚未能看到群众的反抗与斗争，是只有在无产阶级领导之下，才能获得成功的，可是，他却看到了具有着顽强的生命力的湘

西人民，一定能够在新的斗争中，为自己赢得崭新的生活。这也许正是作者热情讴歌湘西人民旺盛的生命力的原因吧！《老伴》篇中那个美丽的少女，正是作者著名的小说《边城》中的女主人公翠翠的原型。这篇散文写作者故地重游时，见到绒线铺的女老板，酷似十七年前站在柜台后面的女人；后来方知，这位少女原来就是十七年前那位女子的女儿。现在少女的母亲已经去世，只剩下她与父亲相依为命了。作者在这里所要告诉我们的是：尽管社会在不断地变化，岁月在不断流逝，而湘西人民的生活和命运却没有太大的改变，因袭的重担仍在一代一代传下去。

《湘西》收入散文八篇，另有一篇《题记》一篇《引子》。如果说《湘行散记》是以叙事、记闻为主的，那么，作为它的续篇的《湘西》，则抒情的成分显得更浓一些。《常德的船》不仅将当地各种各样的船舶，从它们各具特色的形貌，到各自沿革的历史，作了生动、形象的描述，而且连同船主的不同性情、经历与身分，也糅合于其中，轻松自然地一一介绍了出来。《沅陵的人》通过记述一个寡妇与和尚的故事，以及“赶尸”的传说，反映了当地妇女在精神生活上所忍受的压抑与痛苦。《辰溪的煤》讲述的是一个矿工家庭的悲惨遭遇。作者认为，面对劳动人民如此悲惨的生活，一个知识分子不应只报以简单的“同情”，而是有义务承担起改变这种现状的责任的。表

现了作者对合理的、光明的社会的追求，和强烈的社会责任心。《凤凰》是一篇记述湘西人神错综的风俗的长文。其中写到了放蛊、行巫、落洞少女等等许多光怪陆离的风俗与迷信，和它们形成的经过，以及游侠田三怒的传奇等等。也许正因为作家是凤凰人的缘故，这一篇《凤凰》是写得格外动情、格外的妙美。《水云》、《绿魔》、《白魔》、《黑魔》诸篇，虽然乍一看去，仍是一幅幅秀美的风景画或风俗画，可你仔细揣摩一下，便会发现，在那山水与人事的后面，无不蕴含着作者对社会人生的思考，他的愤慨与忧虑，他对于未来的理想与追求。在这些作品中，写景与叙事、议论，错综交织，通篇又带有一种哲理的思辨色彩，读来虽有点眼目迷乱，却耐人咀嚼。

沈从文是二十年代出现在文坛的著名作家。在半个多世纪的文学生涯中，他在小说、散文和文学批评等方面，都取得了引人注目的成绩，不仅在我国新文学史上有着重要的地位，在世界上也产生了一定的影响。本编限于篇幅，仅以标志着沈从文散文创作最高成就的《湘行散记》、《湘西》两个集子为主要编选对象，选入其代表作品十五篇，希望能够为广大读者了解沈从文散文创作的基本面貌及其风格特征，提供一种可靠而轻便的选本。

江 悦

一九九一年仲夏于北京

目 录

静美沉郁的画廊 (序)	江 悦 1
桃源与沅州	1
鸭窠围的夜	11
一个多情水手与一个多情妇人	21
辰河小船上的水手	35
箱子岩	46
五个军官与一个煤矿工人	55
老 伴	63
常德的船	72
沅陵的人	84
辰溪的煤	100
凤 凰	106
水 云	126
绿 魇	169
白 魇	199
黑 魇	209

桃源与沅州

全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中注定了应读一篇《桃花源记》，因此把桃源当成一个洞天福地。人人都知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。乡下人皆避秦隐居的遗民，不知有汉朝，更无论魏晋了。千余年来读书人对于桃源的印象，既不怎么改变，所以每当国体衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文章也就增加了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那儿的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不会有人遇着遗民或神仙。

桃源洞离桃源县二十五里。从桃源乡坐小船沿沅水上行，船到白马渡时，上南岸走去，忘路之远近乱走一阵，桃花源就在眼前了。那地方桃花虽不

如何动人，竹林却很有意思。如椽如柱的大竹子，随处皆可发现前人用小刀刻划留下的诗歌。新派学生不甘自弃，也多刻下英文字母的题名。竹林里间或潜伏一二剪径壮士，待机会霍地从路旁跃出，仿照《水浒传》上英雄好汉行为，向游客发个利市，使人来个措手不及，不免吃点小惊。事实上是偶尔出现的。桃源县城则与长江中部各小县城差不多，一入城门最触目的是推行印花税与某种公债的报告。城中有棺材铺官药铺，有茶馆酒馆，有米行脚行，有和尚道士，有经纪媒婆。庙宇祠堂多数为军队驻防，门外必有个武装同志站岗。土栈烟馆既照章纳税，就受当地军警保护。代表本地的出产，边街上有几十家玉器作，用珉石染红着绿，琢成酒杯笔架等物，货物品质平平常常，价钱却不轻贱。另外还有个名为“后江”的地方，住下无数公私不分的妓女，很认真经营她们的职业。有些人家在一个菜园平房里，有些却又住在空船上，地方虽脏一点倒富有诗意。这些妇女使用她们的下体，安慰军政各界，且征服了往还沅水流域的烟贩，木商，船主，以及种种因公出差过路人。挖空了每个顾客的钱包，维持许多人生活，促进地方的繁荣。一县之长照例是个读书人，从史籍上早知道这是人类一种最古的职业，没有郡县以前就有了它们，取缔既与“风俗”不合，且影响到若干人生活，因此就很正当的定下一些规章制度，向这些人来抽收一种捐税（并采取了个美

丽名词叫作“花捐”)，把这笔款项用来补充地方行政，保安，或城乡教育经费。

桃源既是个有名地方，每年自然就有许多“风雅”人，心慕古桃源之名，二三月里携了《陶靖节集》与《诗韵集成》等参考资料和文房四宝，来到桃源县访幽探胜。这些人往桃源洞赋诗前后，必尚有机会过后江走走。由朋友或专家引导，这家那家坐坐，烧厘烟，喝杯茶。看中意某一个女人时，问问行市，花个三元五元，便在那万人用过的花板床上，压着那可怜妇人胸膛放荡一夜。于是纪游诗上多了几首无题艳遇诗，把“巫峡神女”“汉皋解珮”“刘阮天台”等等典故，一律被引用到诗上去。看过了桃源洞，这人平常若是很谨慎的，自会觉得应当即早过医生处走走，于是匆匆的回家了。至于接待过这种外路“风雅”人的神女呢，前一夜也许陆续接待过了三个麻阳船水手，后一夜又得陪伴两个贵州省牛皮商人。这些妇人照例说不定还被一个散兵游勇，一个县公署执达吏，一个公安局书记，或一个当地小流氓，长时期包定占有，客来时那人往烟馆过夜，客去时再回到妇人身边来烧烟。

妓女的数目占城中人口比例数不小。因此仿佛有各种原因，她们的年龄都比其他大都市更无限制。有些人年在五十以上，还不甘自弃，同孙女辈行来参加这种生活斗争，每日轮流接待水手同军营中火夫。也有年纪不过十四五岁，乳臭尚未脱尽，便在

那儿服侍客人过夜的。

她们的技艺是烧烧鸦片烟，唱点流行小曲，若来客是粮子上跑四方人物，还得唱唱军歌党歌，和时下电影明星的新歌，应酬应酬，增加兴趣。她们的收入有些一次可得洋钱二十三十，有些一整夜又只得一块八毛。这些人有病本不算一回事。实在病重了，不能作生意挣饭吃，间或就上街走到西药房去打针，六零六三零三扎那么几下，或请走方郎中配付药，朱砂茯苓乱吃一阵，只要支持得下去，总不会坐下来吃白饭。直到病倒了，毫无希望可言了，就叫毛伙用门板抬到那类住在空船中孤身过日子的老妇人身边去，尽她咽最后那一口气。死去时亲人呼天抢地哭一阵，罄所有请和尚安魂念经，再托人赊购副四合头棺木，或借“大加一”买副薄薄板片，土里一埋也就完事了。

桃源地方已有公路，直达号称湘西咽喉的武陵（常德），每日都有八辆十辆新式载客汽车，按照一定时刻在公路上奔驰，距常德约九十里，车票价钱一元零。这公路从常德且直达湖南省会长沙，汽车路程约四小时，车票价约六元。公路通车时，有人说这条公路在湘省经济上具有极大意义，意思是对于黔省出口特货运输可方便不少。这人似乎不知道特货过境每次必三百担五百担，公路上一天不过十几辆汽车来回，若非特货再加以精制，每天能运输特货多少？关于特货的精制，在各省严厉禁烟

宣传中，平民谁还有胆量来作这种非法勾当。假若在桃源县某种铺子里，居然有人能够设法购买一点黄色粉末药物，作为谈天口气，随便问问，就会弄明白那货物的来源是有来头的。信不信由你，大股东中大头脑有什么“龄”字辈“子”字辈，还有沿江之督办，上海之闻人。且明白出产地并不是桃源县城，沿江上行六十里，有二十部机器日夜加工，运出口时或用轮船直往汉口，却不需借公路汽车转运长沙。

真可称为桃源名产值得引人注意却照例不及注意的，是家鸡同鸡卵，街头巷尾无处不可以发现这种冠赤如火庞大庄严的生物，经常有重达一二十斤的。凡过路人初见这地方鸡卵，必以为鸭卵或鹅卵。其次，桃源有一种小划子，轻捷，稳当，干净，在沅河中可称首屈一指。一个外省旅行者，若想到湘西的永绥，乾城，凤凰研究湘边苗族的分布状况，或想到湘西往四川的酉阳，秀山调查桐油的生产，往贵州的铜仁，调查朱砂水银的生产，往玉屏调查竹料种类，注意造箫制纸的手工业生产情况，皆可在桃源县魁星阁下边，雇妥那么一只小船，沿沅河溯流而上，直达目的地，到地时取行李上岸落店，毫无何等困难。

一只桃源小划子上只能装载一二客人。照例要个舵手，管理后梢，调动船只左右。张挂风帆，松紧帆索，捕捉河面山谷中的微风。放缆拉船，量渡

河面宽窄与河流水势，伸缩竹缆。另外还要个拦头工人，上滩下滩时看水认容口，出事前提醒舵手躲避石头、恶浪与湍流，出事后点篙子需要准确，稳重。这种人还要有胆量，有气力，有经验。张帆落帆都得很敏捷的即时拉桅下绳索。走风船行如箭时，便蹲坐在船头上叫喝呼啸，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲笑时，还要回骂；人家唱歌也得用歌声作答。两船相碰说理时，不让别人占便宜。动手打架时，先把篙子抽出拿在手上。船只逼入急流乱石中，不问冬夏，都得敏捷而勇敢的脱光衣裤，向急流中跳去，在水里尽肩背之力使船只离开险境。掌舵的因事故不能尽职，就从船顶爬过船尾去，作个临时舵手。船上若有小水手，还应事事照料小水手，指点小水手。更有一份不可推却的职务，便是在一切过失上，应与掌舵的各据小船一头，相互辱宗骂祖，继续使船前进。小船除此两人以外，尚需要个小水手居于杂务地位，淘米，烧饭，切菜，洗碗，无事不做。行船时应荡桨就帮同荡桨，应点篙就帮同持篙。这种小水手大都在学习期间，应处处留心，取得经验同本领。除了学习看水，看风，记石头，使用篙桨以外，也学习挨打挨骂。尽各种古怪稀奇字眼儿成天在耳边反复响着，好好的保留在记忆里，将来长大时再用它来辱骂旁人。上行无风吹，一个人还负了纤板，拽着一段竹缆，在荒凉河岸小路上拉船前进。小船停泊码头边时，又得规

规矩守船。关于他们经济情势，舵手多为船家长年雇工，平均算来合八分到一角钱一天。拦头工有长年雇定的，人若年富力强多经验，待遇同掌舵的差不多。若只是短期包来回，上行平均每天可得一毛或一毛五分钱，下行则尽义务吃白饭而已。至于小水手，学习期限看年龄同本事来，有些人每天可得两分钱作零用，有些人在船上三年五载吃白饭。上滩时一个不小心，闪不知被自己手中竹篙弹入乱石激流中，泅水技术又不在行，在水中淹死了，船主方面写得有字据，生死家长不能过问。掌舵的把死者剩余的一点衣服交给亲长说明白落水情形后，烧几百钱纸，手续便清楚了。

一只桃源划子，有了这样三个水手，再加上一个需要赶路，有耐心，不嫌孤独，能花个二十三十的乘客，这船便在一条清明透澈的沅水上下游移动起来了。在这条河里在这种小船上作乘客，最先见于记载的一人，应当是那疯疯癫癫的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就说道：“朝发枉渚兮，夕宿辰阳。”若果他那文章还值得称引，我们尚可以就“沅有芷兮澧有兰”与“乘舸上沅”这些话，估想他当年或许就坐了这种小船，溯流而上，到过出产香草香花的沅州。沅州上游不远有个白燕溪，小溪谷里生长芷草，到如今还随处可见。这种兰科植物生根在悬崖罅隙间，或蔓延到松树枝桠上；长叶飘拂，花朵下垂成一长串，风致楚楚。花叶形体较建兰柔