

张爱玲传

她是女人中的极品。她的私生活与内心世界始终为重重的神秘面纱所掩盖。既善于将生活艺术化，又满怀悲剧感；既是名门后，又敢



余英时 著

海南国际新闻出版中心

1523.1
YE/1

张爱玲传

余斌著

海南国际新闻出版中心

琼新登字 03 号
责任编辑:张新奇

各线撕下再贴

表

须归还
三日

14A

张 爱 玲 传
余 斌 著

*

海南国际新闻出版中心 出版
海 南 出 版 社
新华书店经销
北京通县滨河印刷厂印刷

*

· 850×1168 1/32 印张 14.125 插页 6 字数 400 千字
1995 年 10 月修订版 1995 年 12 月第 1 次印刷

*

ISBN7-80590-791-9/1·86

定价:16.80



摄于四十年代中期



一九四五年八月摄于《杂志》举办的“纳凉晚会”。
坐着为张爱玲，立者为李杏三。



六十年代初摄于台湾，中为张爱玲，右为王桢和，左为王桢和的母亲。

THE
XX
CENTURY

SOME OF
OUR
COLLABORATORS



Dr. W. BRETTSCHEIDER
"How W. L. Large Talk"



Dr. F. VAN BRIESEN
"How Big is a Heintzlers?"



EILEEN CHANG
"Chinese Life and Customs"



Dr. ELEANOR CONSTEN
"Landscape, Printing—East
and West," etc.



Count K. von DÜRCKHEIM-
MONTMARTIN
"Europe"



Dr. ADALBERT LÖNER
"Wood and Men"



G. A. GANGI
"La Salsola, The Story of a
Natural Treasure"



Y. HARIGUCHI-SCHNEIDER
"Japanese Musicians in Japan"



Lieut. Gen. MASA HARU
HOMMA
"The Secret of Japanese
Strategy"



Dr. ERWIN JAHN
"How Men W. Live Right"



MASAFUMI NAKAI
"The World"

四十年代上海著名英文杂志《二十世纪》封面所登部分
撰稿人像, 右上角为张爱玲。



书房中的张爱玲。

記者先生

我今年九歲因為英文不夠所以進沒有進學堂現在先在家庭補習英文明年大約可以考四年級了前天我看見附刊編輯室的記事我想起我在杭州的日記本所以寄給你看：不知你可嫌他太長了不我常常毒敬書：子可是不像你們報上那天登的孫中山的兒子那一流的書子是姓姓古楚的人喜我填顏色你如果要我就寄給你看：祝你快樂

張愛玲的第一封投稿信

谨以此书献给

热爱

中国新文学运动最杰出的女作家

张爱玲的朋友们

张爱玲在美国逝世

王军

近年来在国内重新走红的女作家张爱玲，美国时间 1995 年 9 月 8 日中午被发现死于加州洛杉矶的寓所，享年 75 岁。除了少许的照片和若干脍炙人口作品，张爱玲的私生活与内心世界始终为重重的神秘面纱所覆盖。

被誉为“中国新文学运动 60 年来最杰出大家之一”的张爱玲，不仅散文、小说俱擅长，一生的传奇色彩和独特的文学风格也获得海内外华人文坛的推崇及各界的津津乐道。

身为前清汉人大臣李鸿章曾外孙女的张爱玲，生活和创作的重心分别历经上海、香港和美国，最后在美国画下休止符。虽然张爱玲前后历经二次中外婚姻，可惜却没有留下任何子女。

另外，张爱玲以长篇散文形式创作的半自传体回忆录《小团圆》，极有可能揭开她一生孤独神秘面貌的内容，也将随着主人无声无息地永远走入历史。

对人生观察深刻、感受细腻敏锐的张爱玲，由于波涛起伏，大半生离群索居、深居简出，遗世独立的张爱玲身后依然坚持孤独。巧的是，冥冥中她似乎注定要在“月圆人团圆”的中秋节前夕离开人世。

张爱玲在洛杉矶西木区一栋公寓中走完人生最后的路程，体现了她孤高不群的精神。她生活在公寓里一间约 200 平方米的小套房，没有家具，看电视和起居都在一块精致的地毯上。这栋公寓门禁森严，张爱玲在此地住了 5 年，没有朋友，也不与人来往。公寓的经理见她年事已高，常常打电话问她有没有什么需要，或者敲敲门，最近两三个星期没有看到她。这几天张爱玲没有接电话，公寓经理 8 日前往探视时，发现她已去世。

警方判断，张爱玲已去世五六天，没有挣扎痕迹，应是自然死亡。遗体已移到殡仪馆。她在遗嘱中希望不要举行葬礼，将她的遗体火化后撒在旷野。遗物留给在香港的长年代理人林以亮（宋淇），遗嘱由她过去的房东、建筑师林世同执行。

旅居洛杉矶的名作家戴文采对张爱玲的去世感到十分惋惜和难过。她说，这几年张爱玲靠冷冻食品、以纸盘加热度日，缺少运动，过着封闭的生活。而这两年写的文章都是与朋友告别的内容。

戴文采说，她喜爱张爱玲的散文，7年前曾搬到张爱玲在洛杉矶雷诺街的公寓附近，在不打扰张爱玲的情况下观察、了解这位她所仰慕的名作家，甚至在垃圾场里收集到了些书信和文稿。张爱玲发现她之后，搬到西木区的公寓。她虽然感到歉疚，但是也为她高兴，因为张爱玲后来居住的公寓对面有书店和小吃店，比7年前的公寓要好得多。

张爱玲有位弟弟张子静，戴文采1990年后曾为她们姐弟代转过书信。

戴文采指出，张爱玲近年整个生活都在探索自己的内涵。一直顺着自己的直觉在生活，完全抛弃生活的规则，也不与人来往，躲避所有认识的人，拒绝接受采访；以大隐士的心境在西木区隐居，以封闭的生活探讨自己的内在生活。创作小说要有丰富的想象力，这正是作家所需要的。以张爱玲的名望，去寻求名利并不难，但是张爱玲并没有这样做，而是过着非常朴素、节俭的生活，作家的风骨令人崇敬，这是她仰慕的地方。

戴文采说，张爱玲30几岁就完成了她孤高不群的精神，这种精神和她在写作上的成就相比毫不逊色。

尽管张爱玲的生前作品，大多交由台湾皇冠文学出版社发行，但与张爱玲相交40年的皇冠发行人平鑫涛，也始终和张爱玲缘慳一面。平鑫涛9日在台北召开记者招待会指出，张爱玲早在1992年预先立好的遗嘱中，除了指定全部作品交由香港的友人宋淇（林以亮）夫妇管理外，遗体必须立即火化，并撒在荒凉空旷之处。

张爱玲的著作共16本。它们是：《秧歌》，《赤地之恋》，《流言》，《怨女》，《倾城之恋》（张爱玲短篇小说集之一），《第一炉香》（张爱玲短篇小说集之二），《半生缘》，《张看》，《红缕梦魇》，《海上花开》（国语海上花列传一），《海上花落》（国语海上花列传二），《惘然记》，《续集》，《余韵》，《对照记》，《爱默森选集》（译作）。

张爱玲已成往事

张爱玲(1920—1995)曾用笔名梁京。童年主要在上海度过。她的祖父是清末名臣张佩纶,祖母是李鸿章的女儿,父亲是清朝遗少,母亲黄姓,也是名门世家出身,婚后曾去欧洲留学。

施叔青

张爱玲是绝对有资格获得诺贝尔文学奖的中国作家之一。另外两位是鲁迅与老舍。

张国桢

在五四'以来的现代小说名家中,张爱玲无疑是一位将西方现代心理分析派的要领和中国古典小说的叙事笔法奇特地结合的高手。

柯灵

中国新文学运动从来就和政治浪潮配合在一起,因果难分。五四时代的文学革命——反帝反封建;30年代的革命文学——阶级斗争;抗战时期——同仇敌忾,抗日救亡,理所当然是主流。除此之外,就都看作是离谱,旁门左道,既为正流所不容,也引不起读者的注意。……我扳着指头算来算去,偌大的文坛,哪个阶段都安放不下一个张爱玲;上海沦陷才给了她机会。日本侵略者和汪精卫政权把新文学传统一刀切断了,只要不反对他们,有点文学艺术粉饰太平,求之不得,给他们什么,当然是毫不计较的。天高皇帝远,这就给张爱玲提供了大显身手的舞台。……张爱玲的文学生活,辉煌鼎盛的时期只有两年(1943—1945),是命中注定,千载一时,‘过一这村,没有有那店’,幸与不幸,难说的很。

严家炎

张爱玲做到了新感觉派作家们想做而没有做到的事情,达到了新感觉派作家们想要攀登而未能达到的高度。她虽然不能算是一个

狭义的新感觉派作家，但也许可以说在实践现代主义方面是个集大成者。

白先勇

得知张爱玲不幸去世的消息，白先勇第一个反应是“失落感”，中国文坛失去了一个才华横溢的作家，他万分惋惜地表示，张爱玲是五四文学之后的作家中，最有才华的一人。白先勇的作品经常被人问及作品与张爱玲颇为相似，“可能与两人都热爱红楼梦有关，写作多少受到此书影响”。白认为她的散文比小说写得更好，任何题材都能娓娓道来，写得趣味盎然。他分析张爱玲的作品时，认为文字精确是张爱玲写作上尤其独到之处，“很少人的写作风格如此独树一帜，不仅是富丽堂皇，更是充满了丰富的意象。”

聂华苓

听到张爱玲的死讯，聂华苓形容她的感觉是“全身都起疙瘩”，一时语塞，仅连声说“真是的，真是没有想到！”与张爱玲同被视为中国著名女作家之列，但聂华苓不曾与其谋面，也未曾交谈过，但对她的《金锁记》尤其喜爱。

夏志清

张爱玲是“今日中国最优秀、最重要的作家之一”，凡是中国人，都应当阅读张爱玲的作品。张爱玲不但小说写得好，散文也写得好，其文字上的去用及创意不必提，最难得的是她对人性的了解极为深刻透彻。张爱玲描写对象阶级甚广，且在行文之间处处使用隐喻，令人玩味无穷。不过，也正是因为这层洞悉，张的作品不免透露出苍凉的意识。

王朔

中国文学史上有很多象张爱玲这样的作家，她的小说写得很棒，但却因为许多跟文学无关的问题而长期被排斥在文学史之外。在这一点上，张爱玲和钱钟书、沈从文很相像。在“五·四”以后的女作家中，论作品质量之整齐、数量之可观，张爱玲都是数得着的。论创作成就她不是靠一部作品吃一辈子的作家，也不是靠思想激进而名噪一时的作家。从小说的风格上说，我觉得张爱玲受《红楼梦》和茨威格的影响太大了。

张人捷

张爱玲是女人中的极品，我们一直把她看作偶像，想去模仿，但最终年能复制的不过是她凄美的躯壳。她是我们遥不可及的幻梦。张

爱玲安静的文字，流露出一一个女人对世俗精致的挑剔，区别于现今流行的哼哼唧唧和袅袅娜娜。无论她愿意与否，张爱玲成为了流行的先驱，包括她通俗的名字。

庞磊

看张爱玲的画，已觉出这是个很有灵气很有才华的女人；读她的散文小说更觉得她聪明而锐利，及至看到她传记中的照片，我说她真是那个40年代的女人，永远是。

甘琦

一直喜欢张爱玲的作品，今后还会继续喜欢，但关注重点并非她身在何处，是生是死，而是她身后为我们留下了些什么……

May Zuo

张爱玲(在美英文名 Eileen Cheng)走得如某些美国公寓老人一样，至少在美国这个社会里不足为奇。“孤独”、“凄凉”、“惨淡”这些字眼我认为是活着的人加上去的。为躲一名探访者不得不搬家三次，从这种秉性看 Eileen，她真的很不喜欢被人打扰，这不是装的。据悉，Eileen 化灰日也是她生辰 75 周年的同一天：1921 年 9 月 30 日—1995 年 9 月 30 日。这倒是有心人选得好。

王丽文

我觉得张爱玲内心世界很丰盈，而且她不张扬。也许我对她的喜欢有“雾里看花”的隔阂，但年代的距离感不很强，大根是因为她的文字她的表述方式不落后于时代吧。

刘春

张爱玲死的时候，我正在故纸堆里翻她的全部作品，越发地迷恋她。还想着好歹有一个我喜爱的女人在呼吸，在享受生活的乐趣，没想到我这么想的时候，张爱玲却赴了鬼约，就不知那个世界有没有欢乐。我想趁她没死前去拜访，没戏了。张爱玲好象是老死的吧，她的死让人没话可说，只有服气。这回，死亡被她处理成“归于平淡”，是最好的死法。

吴佩华

读张爱玲并非随心所欲的事，它仿佛需要一种背景的点缀：比如霉绿斑斓的铜香炉，青白色的月光、柚子的寒香、卷着云头的花梨。更重要的是心情，要闲，要懒，反正急是急不得的，只有慢慢地读下去，你才会像薄荷酒里的冰块渐渐地溶进酒中似的，溶进张爱玲的感觉中去。

张爱玲的故事里意象纷繁。例如：“衣橱里黑沉沉的，丁香末子香得使人发晕。那里面还是悠久的过去的空气，温雅、幽闲、无所谓时间。”这里的女人或像“富于挑拨性的爵士乐的毛织品”，或像“忧郁的古典歌剧主题曲的丝绒”，或像“《蓝色多瑙河》一样柔滑的软缎……”。炕……总之是一种世界上最美的女人——中国女人。但“中国女人”一走出衣橱，走进现实，就必然被穿得褪了色、走了样。

张爱玲曾一直在寻找“永远的女人”。为此她为人们展示出最本质的人性：情欲。而这正是半个世纪前的故事半个世纪后仍然有人愿意听的缘故吧。张爱玲孤独的死去了，可她留下的故事——宛若一个风俗画展却热热闹闹地开幕了。近两年来，张爱玲的女人们正在成为当代人艺术灵感的一种源泉。再夸张点说，张氏女人们已经成了一种时尚。

引言

至少现在提到张爱玲，我们不必象十年前那样，从最起码的ABC的介绍开始了。那时一般的读者固然不知张爱玲何许人也，即使研究现代文学的人，对这位作家也多半是知其名，而未见其书。如今说张爱玲在大陆家喻户晓，肯定是夸张，但若说她在今天的读者中是最有号召力的现代作家之一，则不算过份。知名度可以来自学术界的肯定，更可来自传媒的作用，张爱玲于二者都沾点边，同时沾光沾的都不算大：与许多新文学作家相比，她在文学史上被给予的地位不算高，得到评价介绍的机会也不算多，此外，她的作品甚少被改编成电影、电视剧之类，即或有改作，也影响甚微。所以她的名声日高，靠得还是一种“原始积累”——她的小说散文渐渐俘虏越来越多的读者，多半还是仗着三五人的谈论，口口相传的推荐、介绍。也许这样慢慢建立起来的名声比起传媒造成的轰动效应是更靠得住的。

喜欢张爱玲的读者对她的书真是喜欢，阅读的本身即能给他们莫大的快感。乐趣还可以来自其它，是关于张爱玲的一切，那就是非同一般的喜欢，可以为这“不同一般的喜欢”做证的是，由港台那边传过来的“张迷”一词，在大陆是越来越有市场了。怎么个“迷”法？寻觅她的书是一端，市面上换了各种名目出版的张氏作品多相重复，只要有一篇未见过，必要不避多数的重复买了来；搜罗有关张爱玲其人的种种又是一端，张爱玲的一言一动，不管是现在的还是过去的，再扩大一点，但凡与张有关系的人的情形，都想知道，知道并不满足，还要各就自己对张的判断，说长道短一番。而大多数人此类举动，并无功利的目的，既无当作家的宏愿，也无做研究的打算，这就是“迷”的境界了。大陆的张迷资历尚浅，还可看看海峡的那一边，几年前台湾《联合文学》曾举办过一个活动——“谁最象张爱玲？”一是看长相，参加者将自己的照片寄了去；一是