

中国广播电视出版社

许地山散文

二十世纪中国文化名人文库

范桥 欧阳京 选编



二十世纪中国文化名人文库

许地山散文

范 桥 欧阳京 编

中国广播电视出版社

(京) 新登字 097 号

图书在版编目 (CIP) 数据

许地山散文/许地山著. —北京: 中国广播电视出版社, 1996. 12

ISBN 7-5043-2879-0

I. 许… II. 许… III. 散文-作品集-中国-现代
IV. 1266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (96) 第 04662 号

许地山散文

许地山 著

范 桥 欧阳京 编

中国广播电视出版社出版发行

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码 100866)

北京印刷三厂印刷

各地新华书店经销

*

850×1168 毫米 大 32 开 16.25 印张 327 (千) 字

1996 年 12 月第 1 版 1996 年 12 月第 1 次印刷

印数: 1—5000 册 定价: 18.60 元

ISBN 7-5043-2879-0/I·388

前 言

许地山是五四新文学运动中涌现的一位独树一帜、风格独特的作家。他的第一篇小说《命命鸟》发表在改版后的第一期《小说月报》上。他的散文小品集《空山灵雨》是五四以后最早结集出版的散文小品集之一，在1922年的《小说月报》上长期连载。他是新文学运动史上影响最大的新文学团体——文学研究会的发起人之一。在新文学初期，他给新文学带来了新颖独特的题材，进行过特有的艺术探索，产生过深远的影响。著名作家沈从文在三十年代就说过：“在中国，以异教特殊民族生活，作为创作基本，以佛经中睿智明辨笔墨，显示散文的美与光，色香中不缺乏诗，落华生为最本质的使散文发展到一个和谐的境界的作者之一（另外是周作人、徐志摩、冯文炳诸人当另论）。这调和，所指的是把基督教的爱欲，佛教的明慧，近代文明和古旧情绪，糅作在一处，毫不牵强地融成一片。”（沈从文《论落华生》）在新文学运动初期，许地山的创作，不论小说和散文，对新文学运动无疑是起着推动作用的。

许地山原名赞堃，笔名落华生，地山是他的字。许家原籍广东潮阳，明嘉靖年间移居台湾。父亲许南英，曾任台湾省通志局协修，甲午战争时，许南英率领台南防兵抗击日军，失败后返回大陆，寄籍福建漳州。1893年，许地山出生于这个知书识理的爱国家庭，3岁就随父母迁回大陆。许南英归国后，当过徐闻县知县、阳春县知县。许地山从小在家学习经史，13岁时从广东韶午讲习所肄业，又入随宦学堂。因为家道中落，许地山很早就自谋生计。从1912年起，先后在漳州福建省立第二师范学校、缅甸仰光华侨学校和其他中小学任教。1917年，24岁的许地山才进入燕京大学文学院念书。五四运动期间，许地山是燕大的学生代表之一，积极参加了爱国反帝斗争。并和郑振铎、瞿秋白、耿济之等编辑《新社会》周刊，发表了不少论文和杂感。1921年，中国第一个新文学团体文学研究会成立，许地山为十二个发起人之一。也是从这一年开始，他以落华生为笔名，在茅盾主编的《小说月报》上发表诗文，开始了文学生涯。

1920年，许地山从燕大文学院毕业，随即进入燕京大学神学院研究宗教。1922年获神学士学位。第二年出国留学，先入哥伦比亚大学研究院哲学系攻读宗教史和比较宗教学，获文学硕士学位后又转入英国牛津大学研读宗教史、印度哲学、梵文及民俗学。在英国，许地山结识了老舍，两人结为好友。1925年归国途中，又留居印度研究梵文和佛学。这一年，他出版了短篇小说集《缀网劳蛛》、散文集《空山灵雨》，奠定了他在新文学史上的地位，成为新文学运动初期的重要作家。

1926年回国后，许地山任燕京大学及宗教学院教授，同时

在北京大学、清华大学讲授宗教学、印度哲学、人类学和民俗学等课程。课余悉心研究学术，写作有《中国道教史》，编辑了《大藏经索引》。1935年因与燕京大学教务长司徒雷登意见不合，辞职去香港大学任中文学院主任教授。在香港任职期间，民族矛盾日益加深，日本帝国主义步步进逼，占领东北，侵占华北。在这国难深重之际，许地山关心国家民族前途，积极参加社会文化活动，发表文章，登坛演讲，宣传抗日，他的创作也出现了新的气息，有了较大的突破，爱国主义替代了宗教情绪，神秘缥缈的格调为严密细致的描写所替代。许地山走出书斋，成为为民族国家奋斗的战士。他担任了香港中英文化协会主席，中华全国文艺协会香港分会常务理事。正当他投身社会斗争，以成熟老到的笔，写出洋溢爱国激情的散文佳篇的时候，病魔夺去了他的生命，年仅49岁。

《空山灵雨》是许地山创作的第一本散文集，也是他生前唯一结集出版的散文小品集。一般评论家认为，作品思想驳杂，情绪消沉，还蒙上了一层浓厚的神秘虚无色彩。不可否认，许地山作品中无疑存在着消极、神秘的因素。作者自己就讲得很明白：

生本不乐，能够使人觉得稍微安适的，只有躺在床上那几小时，但要在那么短促的时间中希冀极乐，也是不可能的事。

自入世以来，屡遭变难，四方流离，未尝宽怀就枕。在睡不着时，将心中似忆似想的事，随想随记；在睡着时，偶

得趾离过爱，引领我到回忆之乡，过那游离的日子，更不得不得随醒随记。积时累日，成此小册。以其杂沓纷纭，毫无线索，故名《空山灵雨》。

作者的自白是真实的。这部富有哲理、类似散文诗的小品集，确实反映着许地山对人生的探索和思考。他用自己独创的、神秘奇幻的篇章，记录下了人生路上的情感和思绪。

“生本不乐”是佛教的命题，但在旧中国却是人们现实生活的真实写照。许地山的母亲是个虔诚的佛教徒，加上他青年时代家境败落，不得不漂泊异地，在佛教之城仰光度过了两年，耳濡目染，佛教思想自然影响着他的创作。另外他一生坎坷，颠沛流离，尝遍了人间辛酸，看尽了世态炎凉。1920年，当他回福建接夫人林月森一起赴京时，他的夫人因暴病客死途中，这无疑对许地山是一个沉重的打击。许地山的散文表达了“生本不乐”的思想。《蝉》就是一篇揭示人生痛苦的作品。作者以可怜的蝉来象征弱小者在死亡线上挣扎的命运。可怜的蝉，遭到急雨的打击，失去了求生和逃生的能力，只能任人宰割了。从小虫的遭遇来透视人生，不难看出作者对民间疾苦的深切体会。作者提出“生本不乐”的思想，促使人们猛省，促使人们思考和探讨人生痛苦的原因。

如果《蝉》是以昆虫的遭遇来揭示弱小者的命运，那么《三迁》是一篇直接揭示人间痛苦的小品。花嫂子因为丈夫是念书念死的，坚决不让自己的孩子重蹈复辙，然而不上学仍然没有孩子的出路，从城市搬到乡村，最后迁到深山以后，等待她

儿子的仍然是死亡。弱小者是无法摆脱悲惨的命运的。

许地山对人生的思考和探索，还深入到人生的爱情领域。在《空山灵雨》中，爱情的题材差不多占三分之一。爱情是永恒的主题，也是人间最美好的感情。五四以后，当一些作家热烈讴歌爱情纯洁美好的时候，许地山对爱情进行了多方面的探索。他描写人们对爱情的苦苦追求，描写了爱情给人们带来的痛苦。《爱的痛苦》、《爱就是刑罚》就是这方面的名篇。《笑》、《香》、《花香雾气中的梦》、《别话》等描写了夫妇间的温存。《春的林野》是一篇充满诗意的佳作，描绘了少年异性间接触的天真。在这些篇什中，他抨击了对爱情的玩世不恭，讴歌建立在平等、互敬互爱、同情和自我牺牲基础上的爱情。许地山对爱情的探索，是他人生探索的一个重要方面。尽管他揭示了爱情领域仍充满不乐和痛苦的因素，但他对人生目的的探索仍是十分积极的，这是他的散文的永恒价值的所在。

《落华生》是一篇脍炙人口的散文。作者以朴素而清新的语言，展开了他对童年生活的回忆，从花生的种植说到收获，从花生的有用，说到做人的道理，实质上是一篇有关人生哲理的夫子自道：“人要做有用的人，不要做伟大、体面的人。”作者后来以“落华生”为笔名，以时时警策自己。他在《愿》这篇散文里，进一步表达了他的人生追求：“但我愿做调味的精盐，渗入等等食品中，把自己底形骸融散，且回复当时在海里底面目，使一切有情得尝咸味，而不见盐体。”这种只求耕耘，不问收获，不求有功于世，但望无愧于己的人生观，比起为创造新社会而奋斗的革命者来似乎有些消极。但许地山的追求是真诚

的，感情是真挚的。他的散文充满着对人间苦难的同情，和社会人生的思考。他通过篇中人物的嘴，说出了他本人的人格追求：“世间若有一人吃不饱足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然独享这具足的生活。”

正是这种对社会人生的责任感和正义感，使作者从抗日战争的炮火声中猛醒过来，积极投入伟大的抗日斗争。他写下了和《空山灵雨》风格很不相同的杂感。从内心的苦苦探索进入对社会黑暗的正面抨击。他在《“七七”感言》中怒斥战争中的败类：“我们不可不知在我们中间也有许多堕在畜道上。此中最多的是‘狗’和‘猫’。我们中间底‘人狗’、‘人猫’最可恶的有吠家狗引盗狗，饕餮猫与懒惰猫。”他在另一篇杂感中揭露了那些发国难财的贪官，他们不爱国币而爱美金，作者认为，这是“许多官人道德败坏，学问低劣，临事苟办，临利苟取的结果。”二十年代的神秘缥缈的格调为辛辣讽刺、正面抨击的战斗风格所替代。

这些杂感，在他去世后由夫人周俟松编成《杂感集》出版。在这本杂感集中，还收录了《上景山》、《先农坛》、《忆卢沟桥》三篇游记散文。这些散文同样一洗过去神秘缥缈的格调，以细致而朴素的描写，达到了情景交融的境界。

许地山是文化学者，也是宗教史家。他一生写有许多学术论著。为了反映他散文写作的全貌，本书除收录《空山灵雨》、《杂感集》中的作品外，还选编了他的旅印家书、序跋、文艺评论及宗教民俗方面的文字。还附有郁达夫的《敬悼许地山先

生》和茅盾的《落华生论》，以期今天的读者对这位新文学初期的重要作家有个概括的全面的了解。

编者学识浅陋，缺点和错误在所难免，竭诚读者批评指正。

编 者

1995 年 10 月

2016/13
**二十世纪中国文化名人文库
编委会名单**

白岚玲 卢济恩 乔继堂 宋连昌
张明高 张品兴 严家炎 沈楚瑾
林 非 钟晶晶 高 骏 梁 衡
谢大光

(按姓氏笔划为序)

常务编委 张品兴

目 录

前言	(1)
卷一 小品与随笔	
蝉	(3)
蛇	(4)
笑	(5)
三迁	(7)
香	(9)
愿	(10)
山响	(12)

愚妇人	(13)	鬼赞	(43)
蜜蜂和农人	(16)	万物之母	(46)
“小俄罗斯”底兵	(18)	春底林野	(49)
爱底痛苦	(20)	花香雾气中底梦	(51)
信仰底哀伤	(23)	荼蘼	(54)
暗途	(25)	七宝池上底乡思	(57)
你为什么不来	(27)	银翎底使命	(61)
海	(29)	美底牢狱	(64)
梨花	(31)	补破衣底老妇人	(66)
难解决的问题	(33)	光底死	(68)
爱就是刑罚	(36)	再会	(70)
债	(38)	桥边	(73)
瞰将出兮东方	(41)	头发	(75)

疲倦的母亲	(77)	危巢坠简	(121)
处女的恐怖	(79)		
我想	(82)	卷二 情书与家书	
乡曲底狂言	(84)	情书一封	(127)
生	(87)	旅印家书	
公理战胜	(88)	(二十六封)	(128)
面具	(90)		
落花生	(91)	卷三 序跋与文学	
别话	(93)	艺术论	
爱流汐涨	(97)	《空山灵雨》弁言	(165)
无法投递之邮件	(100)	《危巢坠简》弁言	(166)
无法投递之		《落华生舌》弁言	(168)
邮件(续)	(117)	《达衷集》弁言	(169)

《佛藏子目引得》		说集	(205)
弁言	(171)	《近三百年来底中	
《道教史》弁言	(175)	国女装》导言	(208)
窥园先生诗传	(176)	创作底三宝和鉴赏	
《女国士》后记	(189)	底四依	(212)
《凶手》编后语	(191)	我对于《孔雀东南	
《孟加拉民间故事》		飞》底提议	(216)
译叙	(192)	粤讴在文学上底	
序《野鸽的话》	(201)	地位	(219)
怡情文学与养性		中国美术家底责任	(223)
文学		老鸦嘴	(230)
——序太华烈士		论“反新式风花	
编译《硬汉》小		雪月”	(233)

卷四 杂感随想

女子底服饰
十九世纪两大社会
学家底女子观
我们要什么样的
宗教?
强奸
劳动底究竟
劳动底威仪
“五一”与“五四”
“五七”纪念与人类
造成伟大民族底

(239)

(244)

(249)

(255)

(260)

(265)

(273)

(277)

条件

——对北京大学

学生讲

英雄造时势与时势
造英雄

关于鲁迅先生纪念

会底“不守时刻”

“七七”感言

一封公开的信

国庆日所立底愿望

今天

谈《菜根谈》

(279)

(289)

(295)

(297)

(300)

(304)

(308)

(311)

青年节对青年讲话	(313)	蔡子民先生底著述	(381)
卷五 忆往、游记 及其他		燕京大学校址小史	(384)
读《芝兰与茉莉》		一年来的香港教育 及其展望	(392)
因而想及我的 祖母	(323)	观音崇拜之由来	(402)
我的童年	(338)	宗教底妇女观 ——以佛教底 态度为主	(407)
上景山	(345)	猫乘	(424)
先农坛	(349)	香港考古述略	
忆卢沟桥	(352)	——香港人何时 从何处来的？最 初来港的汉人姓	
萤灯	(356)		
桃金娘	(371)		