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喜剧作为第一章 一种哲学

打开西方哲学鼻祖柏拉图的经典著作，机智、风趣、幽默

而又丝丝入扣的论理方式，将思想的纯粹性演变成一种戏剧形

态。他在名篇《会饮篇》中，把宴会和专题讨论会、哲学讨论

和泉涌般的美酒与欢笑混为一谈：阿勒希庇德一口气喝干了一

大桶葡萄酒，那桶酒超过二又四分之一升，此后阿勒希庇德又

强迫索克拉特也喝这么多的酒。这时候，伟大的哲人说出了一

句不朽的名言：安维诺 维利达斯 真正的美酒。

不妨引用《理想国》第九卷中苏格拉底和格劳孔的一段对

话来管窥哲学讨论对快乐或曰喜剧主题的认识：“苏：因此，

和痛苦对比的快乐以及和快乐对比的痛苦都是平静，不是真实

的快乐和痛苦，而只是似乎快乐或痛苦。这些快乐的影像和真

正的快乐毫无关系，都只是一种欺骗。格：无论怎么说，论证

可以表明这一点。苏：因此，请您看看不是痛苦之后的那种快

喜剧方法论
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乐，你就可以和仍然缠着你的下列这个想法真正一刀两断了：

实质上，快乐就是痛苦的停止，痛苦就是快乐的停止。格：你

叫我往哪里看，你说的是哪种快乐？苏：这种快乐多得很，尤

其是跟嗅觉有联系的那种快乐，如果你高兴注意它们的话。这

种快乐先没有痛苦，突然出现，一下子就很强烈：它们停止之

后也不留下痛苦。格：极是。苏：因此，让我们别相信这种话

了，脱离了痛苦就是真正的快乐，没有了快乐就是真正的痛

苦。格：是的，别相信这话。苏：然而，通过身体得到心灵的

那些所谓最大的快乐，大多数属于这一类，就是某种意义上的

脱离痛苦（例如吃食的快乐有饥饿的痛苦在先）。”①

再引用一个柏拉图时代的神话故事：赫淮斯托斯受主神宙

斯之命用黏土做成美丽、迷人、令人爱慕的潘多拉 希腊神

话世界中的第一个女人。雅典娜赐予她所有最美好的品质，宙

斯赠送给她一只装宝物的盒子。然后，赫淮斯托斯将她送给了

普罗米修斯的兄弟厄庇米修斯，以期报复普罗米修斯窃火种给

人类的行为。厄庇米修斯娶了淫荡的潘多拉为妻子之后，不幸

的好奇心促使他打开了著名的“潘多拉之盒”：所有的珍宝，

所有的美丽女人的美丽品质和天资都在一瞬间消失得了无影无

踪。盒子被关上盖子时，里面只剩下一种东西：期望。

人类期望什么？对于有痛苦的人们来说，期望痛苦的过

去。痛苦的终结意味着什么？意味着快乐的开始，格劳孔话语

中的快乐的开始。苏格拉底不这样看，或者说不仅仅这么看。

他还注意到一种“先没有痛苦的快乐”，不同期望痛苦结束仅

仅因为快乐而快乐的快乐。

快乐肇始于快乐。因期望快乐而从事于某种活动，或因从

①《理 年版。想国》，郭斌和、张竹明译 商务印书馆
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事某种活动而收获快乐，是对快乐的创造，无论有意识还是下

意识。诸如游戏，诸如奥林匹克运动会，诸如歌唱比赛，诸如

狂欢节和狂欢节上的类戏剧演出。人们剥下一重外衣，权力

的、日常艰辛的、教育或习俗的外衣，换上节日的盛装，在欢

闹嬉戏的自然情趣间淋漓酣畅地挥发生命底部的欢乐。人类在

嬉戏的天性之中，游戏 孕育出最初的快乐原则 最初的喜剧动

机和泛喜剧形式。

应该说，喜剧根植于人类的快乐天性和原创快乐的能力之

中 。

依照格劳孔的观念，喜剧是对痛苦的摆脱。依照苏格拉底

的观念，喜剧具有自发快乐的色彩和惟乐原则。像花朵会怒放

百灵会歌唱一样，笑和以欢笑为主要特征的快乐往往以一种本

能的方式呈现在人的脸上。其实只要朝阳照耀，只要月辉轻描

淡写地洒落，只要有海涛般的声音响起，只要一抹美好的记忆

浮上心头，人的脸就会被笑的光辉所照亮。也有那样的时刻，

人们战胜了黑夜般的恐怖，摆脱掉恶梦的魇制，打倒了丑陋凶

恶的敌人，或者从自身获得力量重新在内心充满了自信，一种

凯旋的时刻，一种凯歌般的欢乐便会荡漾于全副身心。自发的

和被焕发的笑，同源于一种机制：喜剧。“凡已来到的，都没

有来错，没有什么失望、痛苦和邪恶，柏拉图所说的，不就是

这个！”①

用喜剧的精神面对世界，不是乌纳穆诺评论堂 吉诃德时

二

《牛津备忘录 年。》，
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所说的“借着使自己变得荒唐可笑他终将得到最后的胜算”①，

而是认定“凡已来到的都没有错”，认定“没有什么失望痛苦

和邪恶”。柏拉图以苏格拉底的名义所表述的“先没有痛苦的

快乐”，强调的不是获得，不是凯旋，而仅仅是那种原初的、

原始的、原创的才能迸发。

康德的喜剧观，一度受到过哲学宿耆的批判。他说：“笑

是一种从紧张的期待突然转化为虚无而出现的感觉。”让 保尔

委婉地批评道：“康德给喜剧所下的新定义，即喜剧性是期待

突然转化为虚无，有许多自相矛盾之处。”叔本华则没有这么

客气，他说“：康德和 保尔的喜剧性理论是众所周知的，我让

认为 潘多拉的盒子导致两种没有必要去证明他们的谬误。”

结果：期望实现或期望落空。叔本华批判康德，是在潘多拉的

宝盒并不是真宝盒的前提下，“以假充真”的愿望和期待最终

落空，错误的前提导致的不是悲惨的结局，而仅仅是一种嘲

讽。叔本华很明确地意识到，喜剧不就是嘲讽，起码不止是嘲

讽，它还应该有更本质的内容。可惜的是，对这种更本质的内

容，他远不似柏拉图那样体会深切。

但是，“先没有痛苦的快乐”是否即是喜剧的全部内容呢？

从人类的心理机制上讲，喜与悲往往是情绪或情感的两种极

端，如同一条线段的两个端点，要达到端点或者说要保持端点

的确切性，必须考察线段的全身。为了快乐而存在的快乐，并

不等于为了快乐快乐就可以存续，比比皆是的事例是，人类更

多的时候是事与愿违。

喜剧不是对痛苦的摆脱，不是对疼痛的麻醉，更准确地

①《生命的悲剧意识》 年版。

转引自《滑稽与笑的问题》，普罗普著，杜书瀛译，辽宁教育出版社

年版。
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说，不产生于痛苦和悲惨。它是一种“先没有痛苦的快乐”，

依照线性思维的惯例，它之先该有什么呢？有一则笑话出在剧

作家萧伯纳身上：萧伯纳是个出名的瘦子。有一次，一个肥胖

的资产者对他说：“一见到你，我就知道目前世界上正在闹饥

荒。”萧伯纳笑着，望着他肥胖的脸和身躯，说：“而我，一见

到你，就知道目前世界上正在闹饥荒的原因。”一胖一瘦两个

人物，一种机智大过另一种机智，喜剧就此产生。看来，比嘲

讽更为本质的喜剧内容是机智，是智慧随机应变式的运用。

“采用诙谐和幻想的方式，将那表面上似乎相同的各种观

念或者其中潜在的矛盾丝毫未被觉察的事物细致地区分开来，

这就是机智，好比那乍一看来似乎是完全相异的事物混同起来

一样。” 赫斯列特把“诙谐和幻想”作为运用智慧的一种方

式来看待，也就是把喜剧的这一机要部分作为一种方法来看

待，把经过这种方法处理之后的事物层次分明地予以展示的思

想方式作为一种根本的方式来看待，从而将智慧与诙谐纳入同

一范畴：喜剧范畴。

年代，美国著名的精神分析学 冯本世纪 者艾尔哈德

多马鲁斯发现了一种与所谓正常思维大相径庭的新思维定式：

同一只能“在正常思维里， 建立在对象完全相同的基础上，而
，

页第① 。

页，辽② 转 引 自 宁人民出版社

三

在旧逻辑的思维里，同一能够建立在相同属性的基础上。

所谓正常思维，是将一种事物或现象与另一种事物或现象在完

阿瑞提《创造 年版。的秘密》第
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全相同或趋于相同的情形下相互之间共同的方面提取出来，而

舍弃不同的方面，或者提取相异之处而舍弃相同之处。譬如，

柑橘与袖子具有相近的营养构成，但色香味及凉性暖性并不相

同。譬如，航空运输与铁路运输、公路运输都发挥着同样的运

输功用，但工具和便捷程度、运输量又不大相同。在“旧逻

辑”思维即所谓异常精神思维中，同与同、同与异的分辨则显

示出相当浓厚的喜剧色彩。一个人可以仅仅因为形状上的相

似，就把苹果说成是女人的乳房，把天上的白云说成地上的羊

群，把起伏的湖面看成精致的绸缎，把所有的处女都看成圣母

玛利亚，把坐在椅子上的人视为国王。仅仅抓住一点相同之

处，紧紧抓住不放，不计其余不同的现象部分（有时甚至是更

为本质的现象），从而将两个或两个以上的事物与现象进行互

指或互喻。美国当代著名的理学家 阿瑞提把多马鲁西尔瓦诺

斯所阐述的这种以局部代替整体的思维方式所遵循的思维法则

称做“多马鲁斯原则”，以区别于经典的“亚理斯多德原则”／

“莱布尼茨法则”。

阿瑞提认为：“亚理斯多德原则”／“莱布尼茨法则”指的

是“ 的一切性质并且 的一切具有 具有 性质，那如果

么 与 同一”。而“多马鲁斯原则”的本质则是：“如果

具有至少一种 所具有的性质或 具有一种 所具有的性质，

就与 他还进一步提出：“如果那么 一同一。” 个人看出自

多马鲁斯原则而己并不是根据莱布尼茨法则而是根据冯 使
，

同一，那与 么主观上就会获得一种喜剧的刺激。 假如一

个人总是把常识做颠倒性的处理，诸如把苹果说成是女人的乳

① 阿瑞提《创造的秘密》第 页。

②同上。
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房，把椅子上坐着的人一律看成国王而伏身朝拜，把绸缎当成

柔肤去爱抚不已，就会有一种喜剧效果浸透于他的周身，有时

甚至会呈现为一种“喜剧人格”。

既然比嘲讽更为本质的喜剧内容是机智，是智慧的随机应

变式的运用，所谓的喜剧人格就不仅仅是一种天赋，不仅仅是

冒傻气式的活宝形状，不仅是撒狗血式的嬉笑怒骂。它有一种

天然的喜剧张力，这种张力既富粘性又富弹性，不轻易破损喜

剧材料的完整性，同时也不因夸张而失去准确与平衡。它的行

动路线始终不脱离“多马鲁斯原则”，也就是过度地、过分地，

但不失机智地注重“同一”。譬 托尔斯泰笔下的这个故如列夫

事：一个小男孩偷吃李子的故事，一个男孩儿偷吃了李子，父

亲问谁吃了它，孩子不做声，想悄悄避过询问，掩饰自己的行

为。父亲说，谁要是吃了带核的李子，会死的，这时那个男孩

儿很骄傲地说，可是我把核吐出来了。当然，这个故事往下的

发展是，大家哄堂大笑，男孩儿却哭了起来。这个故事的两个

关键之处都体现着作家宽宏的诙谐姿态。第一个是男孩儿说自

己把核吐了出去。他在这里是认为自己很高明，不会死，又吃

了李子。第二处更为重要，而且容易受到忽视。男孩儿在众人

的哄堂大笑中哭了起来，他意识到自己并不高明，岂止是不高

明，而且是上了父亲的当，被父亲的机智骗出了事情的真相，

那种真相的暴露又很像不打自招。他意识到失败，彻底的失

败，被机智的机关骗过的失败。男孩偷吃了李子，很是饱了口

福，继尔是庆幸自己、不无骄傲地庆幸自己饱了口福又躲过了

死神。因为自己先知先觉地吃李子吐了核，最后他却终于发现

那一切都不重要，重要的是自己被识破了真相，羞辱取代了一

切成功的乐趣。男孩儿的父亲把吐核与不吐核这一与“死亡”

没有任何“同一”关系的现象“同一”起来，男孩儿把众人的

7



大笑与“识破真相”“同一”起来：擅长写悲剧的老托尔斯泰

的喜剧人格却在这里袒露无遗。

相当长的历史行程中，悲天悯人、承负重任、义无反顾、

英勇献身的悲剧人格受到推崇，相对而言，喜剧人格受到贬

抑。犹如面对古希腊戏剧的传统成绩一样，悲剧被视为至高无

上，而喜剧则等而下之。这也几乎成了一种传统：在欧洲，悲

剧诗人的创作传承不仅绵延持久，而且始终保持着旺盛的活

力，相比之下，喜剧传承则显得若续若断、偶有卓绩。这其

间，存在着对悲剧与喜剧相当深的误解：悲剧与幸福的主题远

离，而喜剧直指幸福结局。人们因为怀疑幸福的存在或者幸福

的获得，进而怀疑所谓“喜剧式的大团圆 或者干脆怀疑一

切大团圆的结局。幸亏约翰 福尔和索尔 贝娄等作家向这种观

念提出了挑战。前者在《丹尼尔 马丁》中借主人公之口这样

总结畏惧喜剧的文化传统：“在他的创作生涯中他是如何避免

幸福的结局，因为这种结局似乎已格调不高⋯⋯在有文化教养

的小圈子里，公开显露任何事终会有好的结局，简直是十恶而

不赦。”接下来，约翰 福尔开始发难了：“难道作家的创作自

由非要服从于当代普遍的观念？也就是说，只有那种表现人类

命运的悲剧性、荒诞性、黑色喜剧的观点才能被看做是一种真

正的表现和‘真诚’吗？”在《 马丁》中，主人公没有丹尼尔

遭受灾难，甚至也没有那种惯常的“开放的结局” 贝娄。索尔

同样清晰而明确地发出强有力的声音，尽管这声音迄今仍受到

人类相当普遍的忽略。他在接受诺贝尔文学奖的时刻，在瑞典

斯德哥尔摩，在亲手从瑞典国王的手中接过 年的奖金时

说道：“将近一个世纪以来，文学使用了老一套的观念、神话、

策略⋯⋯这些观念，坚持了关于群体社会、非人化以及其他等

等的所有习惯说法。这些观念是多么使我们厌倦！它们是多么
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拙劣地反映我们人！它们的描绘根本不像我们，好比我们不像

古生物博物馆里仿造的爬行动物或其他怪兽一样。我们要灵活

得多，能干得多，表达能力也强得多。我们值得大书特书的地

方还多着哩！这是我们都有同感的。”

在约翰 福尔和索尔 贝娄的眼中，一旦某种精神被定型，

被崇高化、神圣化，也就意味着被概念化，意味着失去活力和

动力。从正统的、悲剧主义的精神桎梏中解放出来，从忧患意

识、忧虑感的 爱好欢沉重压迫下解放出来，向我们的天性

乐、机智而诙谐、生动活泼的天性靠近，而不是驱近日趋僵化

朽腐的观念。在这种意义上讲，人的喜剧哲学或曰喜剧人格，

原本就是一种革命和解放。

四

在革命和解放的层面上考察喜剧方法，我们很快就会发

现，“先没有痛苦的快乐”，纯生命的、没有灾难和死亡阴影遮

蔽的、健旺充满活力的生活才是人类真正向往的生活。只不

过，这种生活一度被视为乌托邦，被视为天真幻想，被作为理

想主义而扔弃。即使用现实主义的眼光看待所谓的“可忧之

世”，人们也不难发现，在“可忧之世”的背面永远都有一个

“可笑之世”，这个“可笑之世”并非处处燕舞莺歌，但充满笑

声，无论那笑声中含有怎样丰富的变化和飘摇，喜剧式的快乐

总是盈溢其间。

彻底地讲，是悲剧方法创造了、描绘了一个“可忧之世”，

而对“可笑之世”或“可喜之世”的认识，则有赖于喜剧方法

①《赫索格》 页。年版第附录，宋兆森译，漓江出版社
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的建设。喜剧方法不同于从荷马开始的、对“赢得幸福结局”

的因果式沉湎。它不致力于结局，从一开始就没把结局“放在

眼里”。也就是说，结局的悲与喜对于这一方法来讲无关宏旨。

再举列夫 托尔斯泰笔下那个男孩偷吃李子的故事为例。那个

故事的主人公最终在众人的大笑中哭了。但是，他的哭丝毫也

不引起悲伤或怜悯。悲剧往往要通过人物或故事的结局来体

现，喜剧则不一定如此，或者说，不一定非如此不可。《钦差

大臣》中诺兹德廖夫说他养过天蓝色毛皮和粉红色毛皮的马，

赫列斯塔科夫说一个西瓜就值七百卢布，菜汤是直接从巴黎运

来，光信使就有三千五百人等等，无论他们的结局如何，人们

都不会同情他们，只会感到他们可笑，因为他们“说谎时在谎

言中说出来的正是他的本来面目”（果戈理语）。喜剧方法观照

中的人物和世界，无论命运、际遇和结局如何，都会让人感到

可笑，或者让人在可笑的底色上去体会喜剧之外的情绪和宗

旨。颠倒正剧的“可忧”，悲剧的“可悲”楷模，换一种目光

看人世，是喜剧方法能够带给我们的崭新哲学。

用喜剧方法处理我们置身的这个世界，许许多多千年不变

的“公理”便受到 马修斯在《哲学与挑衅和质疑。加雷斯 皮

幼童》这本书中记述了这样一段故事：六岁的伊恩感到懊恼，

因为他父母的三个朋友的三个孩子霸占着电视在看他们喜欢看

的节目，而不让他看他喜爱的节目。他用沮丧的口吻问他的妈

妈：“为什么三个人的自私比一个人的自私好？”在这个引人发

噱的哲学笑话中，马修斯提出了他的“功利主义”快乐原则：

“看来似乎可以肯定，伊恩是善于推理的，由于他按照自己对

特定行为的实践和社交安排的主张，去为一个特定行为的实践

或社交安排提出辩难，就产生了最大的快感。伦理学上辨明是

非基于对那种能引起最大限度的欢快为依归的行为，称之为
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‘功利主义者’，‘功利’在这里意指‘快乐’（有人可能想是不

恰当的），而功利主义的定义就是以能够产生最大限度的快乐

为原则 用上文提到的“多马鲁斯原则”衡定这个故事，的。”

不难看出伊恩的“同一”观是建立在如下观念框架中的：当

获得了 所需要而使 吃亏时，就可以说 是“自私自利”

的。在这个事例里，三个人满足了他们看心爱的电视节目的需

要，却以另一个人失去心爱的电视节目的机会为代价，就可以

说是“自私自利”的。一个人的“自私自利”与三个人的“自

私自利”相“同一”，所以伊恩提出了精彩绝伦的质问：“为什

么三个人的自私比一个人的自私好？”马修斯说：“根据这种情

况引申起来，那么最大限度的快乐也适用于证明是以最大限度

的自私自利为根据的。”②

受到挑战的当然也包括爱情的“公理”。习俗和文化中推

崇备至的爱情、爱情表白、爱情话语，一旦遇到喜剧方法的透

视，便显得可笑至极、荒谬不经。再举一个萧伯纳的轶事为

例。有一天，萧伯纳接到一封信，是一封求爱信，发信人当然

会是一位“佳人”，萧伯纳当然已是举世公认的“才子”。“佳

人”在信中这样写到：“我是英国最美的女人，您是英国最聪

明的男人，我想我们应该有个孩子。”萧伯纳的回信是用喜剧

方式写的：“如果我们的后代继承了我的美貌和您的智慧，结

果会如何呢？”正剧方法中的“才子佳人”观念一旦落入喜剧

方法的网络之中，不美的男“佳人”和不智的女“才子”立即

被兀显出来，原本天作地合的一对男女马上成了一对与经典爱

情准则最不匹配的破烂货色。看来，连爱情准则都可以作如此

①《哲学与幼童》，陈国容译，三联书店文化生活译丛， 年版第

②弗 月第赖《喜剧》，刊于《土伦戏剧评论》 年 页。

页。
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颠覆，喜剧方法的革命性能便更不容忽视了。

喜剧方法公然嘲弄“结局”。向萧伯纳求爱的美丽女人没

有得到渴望的男人，结局是失恋，但人们并不会对她抱以关爱

式的同情，也不会支持她的单恋，原因很简单：经过喜剧方法

的颠覆之后，人们对她的爱情已“另当别论”了。伊恩的故事

也是同样，它并不真的导致是与非的判断和好与坏的区别，而

直指“同一”认识本身。

革命会带来解放。喜剧方法作为一种哲学，将我们从长期

的正剧方法或悲剧方法中解放出来，即便不是看到一个“更为

真实”的世界，也是会看到一个“更为广阔”的世界。较之于

关切痛苦与灾难，关切混乱与死亡，较之于关心正义与邪恶，

恐怖与反恐怖，关注献身取义和英雄精神，喜剧方法是一种更

为民间、更为童年的方法论，它将人的智慧和情感带回幼稚而

真邃的清晨，既不使烈日灼身，也不让黑夜笼罩人心。毋需作

更多的比拼，对于习惯于喟叹世事无常、可悲可忧的人群来

说，喜剧精神无疑是一种更为理智、更为开明、更为任达的品

质。拥有它，对于进一步发现人生的乐趣，开拓思想的空间，

开掘人性的力量，无疑具有无法估价的意义和作用。

对世界，与其含泪忍受或含怒抗拒，不如含笑去创造、去

开掘。这，也许就是喜剧和喜剧方法的最内在、最哲学的动

机。喜剧批评家弗赖说：“这样，喜剧艺术就可以带着我们发

现某些特殊 赫克斯利把这真理叫做‘全部的真理，奥尔德斯

这恐怕是现代艺术想做而最真理’ 难做的事情了。”

①弗赖《喜剧》，刊于《土 页。月第年伦戏剧评论》
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