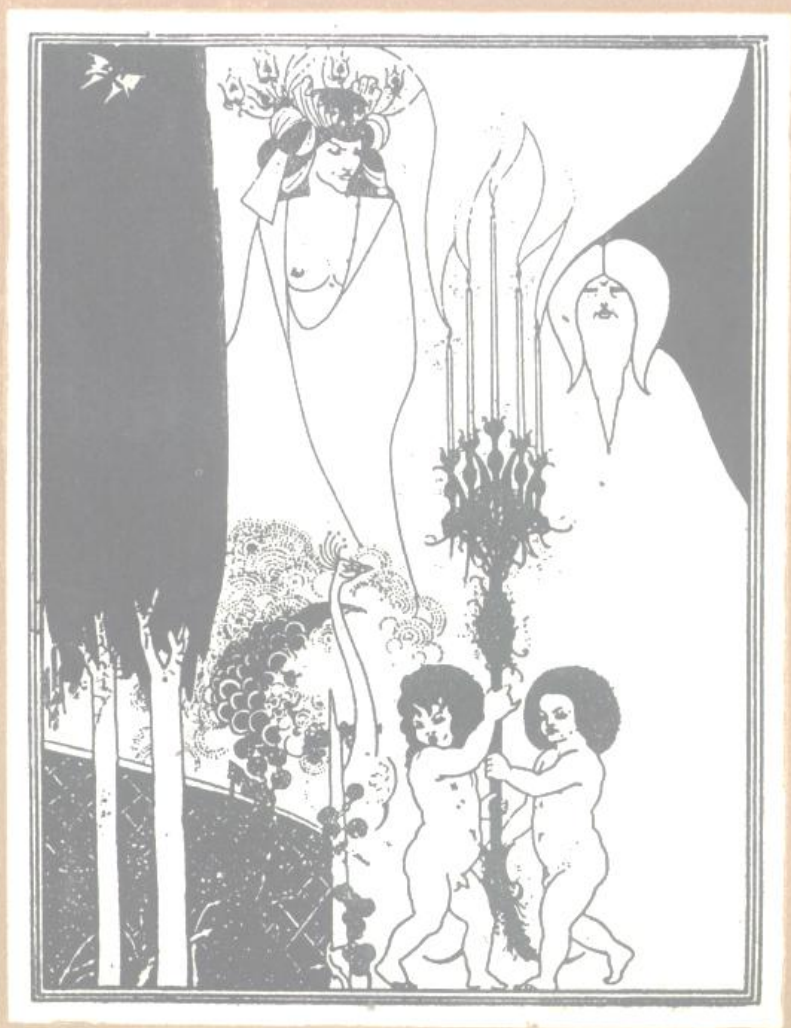


# 读书随笔

叶灵凤



# 读书随笔

二集

葉靈鳳

1	香港是這樣	香港是這樣	香港是這樣
2	樓海潮全大的中國畫日	樓海潮全大的中國畫日	樓海潮全大的中國畫日
3	香港的發展：五十年來的手	香港的發展：五十年來的手	香港的發展：五十年來的手
4	由通商口岸到香港	由通商口岸到香港	由通商口岸到香港
5	十九世紀香港手藝的香港圖說	十九世紀香港手藝的香港圖說	十九世紀香港手藝的香港圖說
6	東的香港公司對香港發展史	東的香港公司對香港發展史	東的香港公司對香港發展史
7	馬珠的香港	馬珠的香港	馬珠的香港
8	香港與	香港與	香港與
9	早年的香港人	早年的香港人	早年的香港人
10	香港與	香港與	香港與
11	香港與	香港與	香港與
12	香港與	香港與	香港與
13	香港與	香港與	香港與
14	香港與	香港與	香港與
15	香港與	香港與	香港與
16	香港與	香港與	香港與
17	香港與	香港與	香港與
18	香港與	香港與	香港與
19	香港與	香港與	香港與

生活·讀書·新知

责任编辑：周健强

装 帧：叶 雨

## 读 书 随 笔

DUSHU SUIBI

（二集）

叶 灵 凤

生活·读书·新知三联书店出版发行

北京朝阳门内大街166号

新华书店经销

北京新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 14印张 222,000字

1988年1月第1版 1988年1月北京第1次印刷

印数 0,001—8,000

书号 7002·74 定价 2.50 元

ISBN 7-108-00080-6/G·11

## 二 集 目 录

### 霜 红 室 随 笔

- 我的书斋生活 . . . . . 3
- 琉璃厂的优良传统 . . . . . 5
- 气氛不同的书店 . . . . . 7
- 为书籍的一生 . . . . . 9
- 《新俄短篇小说集》 . . . . . 11
- 
- 歌德的一幅画像 . . . . . 14
- 读《郁达夫集外集》 . . . . . 18
- 达夫先生的气质 . . . . . 20
- 达夫先生和吉辛 . . . . . 22
- 郁达夫的《迟桂花》 . . . . . 23
- 读《诗人郁达夫》 . . . . . 25
- 版画图籍的搜集功臣 . . . . . 27
- 西谛的藏书 . . . . . 31

死得瞑目的望舒	33
《堂吉诃德》的全译和望舒	35
悼张光宇兄	37
夜雨悼家伦	39
袁牧之与辛酉剧社	43
乔木之什	45
爱书家谢澹如	47
老朋友倪貽德	51
读《韬奋文集》	53
曹聚仁先生和他的新著	56
《万里行记》的读后感	58
蒙田三书	60
《南星集》及其他	66
小谈林语堂	67
一个第三种人的下落	69
作家们的原稿和字迹	71
一本书的礼赞	74
关于《永乐大典》	76
《永乐大典》的佚散经过	78
《永乐大典》与国际友谊	82
久存美国未还的居延木简	84

木简和我国的书籍式样	86
简册缣帛和书籍名目	88
唐人写经和西洋古抄本	92
谈宋板书	94
德国书展和我们得奖的图书	96
我国书籍式样的新面目	98
鲁迅捐俸刊印《百喻经》	99
读《光孝寺志》	101
读《退庵谈艺录》	103
《新安县志》里的香港	105
《番鬼在广州》及其他	109
《美国船在中国海》	111
额尔金的掠夺世家	113
英国人笔下的额尔金	117
马可孛罗笔下的卢沟桥	119
龙和谣言的故事	121
读《三冈识略》	123
读《杜工部集》	125
马克思和达尔文	127
高尔基的信	130
高尔基的托尔斯泰回忆	132

《震撼世界的十日》	134
伟大的讽刺作家果戈理	136
果戈理的《死魂灵》	142
契诃夫诞生一百周年	144
契诃夫故居的纪念博物馆	148
契诃夫的《打赌》	152
托尔斯泰逝世五十周年	154
萧洛霍夫和《静静的顿河》	156
歌德的《浮士德》	159
席勒诞生二百周年	164
托玛斯·曼的《神圣的罪人》	166
雨果和《悲惨世界》	169
乔治·桑和萧邦的恋爱史	174
巴尔扎克和《人间喜剧》	178
莫泊桑的杰作	181
纪德的《刚果旅行记》	183
纪德的自传和日记	187
纪德和高克多	189
纪德谈法国小说	191
罗曼罗兰的杰作	193
布封的《自然史》和毕加索	195
马尔罗和中国	197

培根的随笔集	199
培根的点滴	201
关于莎士比亚的疑问	203
从王尔德到英外次	204
王尔德案件的真相	207
王尔德之子	209
王尔德笔下的英国监狱	211
王尔德的说谎的艺术	213
弥尔顿的《阿里奥巴奇地卡》	215
毛姆等到了这一天	217
老毛姆的风趣	219
老而清醒的毛姆	221
毛姆的札记簿	223
狄福的《荡妇自传》	225
福尔摩斯和他的创造者	230
《查泰莱夫人的情人》的遭遇	232
《寂寞的井》的风波	235
西点军校的革退生	238
爱伦·坡的小说	240
马克·吐温逝世五十周年	242
马克·吐温的笑话	244
《黑奴吁天录》的故事	246



想起海明威	250
诗人但丁的机智	251
《十日谈》的版本谈	254
《唐·吉珂德》的译本和原作	256
青鸟与蜜蜂	258
支魏格的小说	260
奥地普斯家族的悲剧	262
萨迪的《蔷薇园》	264
杂忆诗人泰戈尔	266
关于哥庚	268
哥庚的《诺亚诺亚》	270
《诺亚诺亚》一裔	274
马谛斯的故事	276
罗丹与诗人里尔克	278
毕加索的青色时代	280
毕加索的情妇	282
诚实的赝造家故事	284
耶稣与犹太	287
麦绥莱勒的木刻故事集	288
关于比亚斯莱	290
比亚斯莱的画	294
比亚斯莱的散文	298

比亚斯莱书信集	301
诗人画家布莱克	303
纪念布莱克诞生二百周年	308
寂寞的亨利摩尔	311
欧洲木刻史序论	313
美国老画家肯特的壮举	315
《喜玛拉亚山的呼声》	317
火炬竞走	319
伽利略的胜利	321
丽丽斯的故事	324
《圣经》的新译本	327
关于“发光的经典”	329
吸食鸦片的英国作家	331
高克多与《鸦片》	339
英国人的同性恋	341
纪德的《哥莱东》	343
接吻的起源和变化	345
《性心理研究》作者霭理斯	347
霭理斯的杂感集	349
求爱的巫术	355
光荣的手	357

关于诺贝尔奖金	360
贝克特的作品和诺贝尔奖金	362
关于《日瓦哥医生》	365
《罗丽妲》	367
禁书一束	369
两部未读过的自传	371
字字珠玑的名家散文选	373
外国的新人新作品	375
应译未译的几部书	377
没有纯文艺这种东西	379
奥·亨利与美国小市民	381
乔治·吉辛的故事	383
王尔德所说的基督故事	385
美国邮局海关对艺术品的无知	387
禁书的笑话	389
《狗的默想》	392
白薇——我们的女将	394
拜伦援助希腊独立书简	395
歌德和《少年维特之烦恼》	422
插图本的塞尔彭自然史	425
枕上书	428

吉辛小品集的中译本 ····· 434

**图 版** (选自比亚兹莱作品)

赫洛德的眼睛——《莎乐美》插画

之一(封面)

《萨伏埃》第七期插画(1)



霜红室随笔



## 我的书斋生活

这个题目看来很风雅，其实在实际上未必如此。第一，我久已没有一间真正的书斋，这就是说，可以关起门来，不许任何人闯进来，如过去许多爱书家所说的“书斋王国”那样的书斋。在许久以前我很希望能有这样的一间书斋，可是现实早已闯了进来，面对着我，使我不得不同它周旋。从此我的书斋成了家中的休息室，成了会客厅，成了孩子们的游乐场；有时甚至成了街上小贩的货物推销场，他们会从窗外伸手进来向我招呼：“先生，要不要这个？”

最初，我还想挣扎，想在我的四周筑起一道藩篱，就是无形中的也好，至少可以守护着自己的一个小圈子。后来渐渐的知道这也是徒然的，现实是无孔不入的，只好自己走了出来。

没有了藩篱，也就没有了界限，从此我不再与现实发生冲突，我的书斋天地反而变得更宽阔起来了。

现在，我所说的书斋，就是这样的一个书斋：四壁

都是书，甚至地上也是书，是一间不折不扣的书斋，可是这间书斋却是没有门户和藩篱的，谁都可以走进来，我也可以自由的走出去。

就在这样的一间书斋里，我在这里写作，我在这里读书，我在这里生活。

书斋的生命，是依赖书的本身来维持的。一间不是经常有新书来滋养的书斋，那是藏书楼，是书库，是没有生命的，是不能供给一个人在里面呼吸生活的。我的书斋生命，就经常用新书来维持。这是书斋的生命，也就是我的写作生命了。

作家的书斋，随着他的作品在变化；他的作品，也随着他的书斋在变化。

我不能想象，一个没有几本书，一个没有一间书斋的作家，纵然他的这间书斋，只是一只衣箱，一张破板桌也好，他必需有一个工作场。不然，他从什么地方将他的生活制造成作品，供给他的读者呢？

我更不能想象一个不读书的作家。读书，是作家生活的一部分。他从书本上，为他的写作生命汲取滋养，使他的生活更加充实，也就给他的作品增加了光彩。

就这样，我就经常在买书，也经常在读书，使我的书斋维持着它的生命，也使得我的写作生活获得新的



滋养，希望我有一天能够写得出一篇较充实的富有新生命的作品。

这就是我的书斋生活。我坐在这间撤了藩篱的书斋里，将我的写作、读书，和我的生活打成一片。虽然，有一时期，我很想使我的书斋成为禁地，不让别人走进来，我自己也不想走出去。

现在我就这么生活着，生活在我的这间没有门户，撤去了藩篱的书斋里。

## 琉璃厂的优良传统

去年我到北京，在琉璃厂的古籍书店里买了一部《金陵丛刻》。我想买《金陵遗书》买不到，买《日下旧闻》也买不到。

今年又去了，当然仍是由阿英兄陪我去的，到了内部楼上的那座大书库里，接待我们的仍是去年见过的那位服务员。我一直走到史地部门的书架前，还不曾动手翻书，那位服务员已经笑嘻嘻的对我说：

“仍是只有去年的《金陵丛刻》，没有别的什么新的……”

我不觉一怔，这位服务员的记忆力可真惊人。他不仅还记得我，更记得我去年曾经买过什么书，以及想