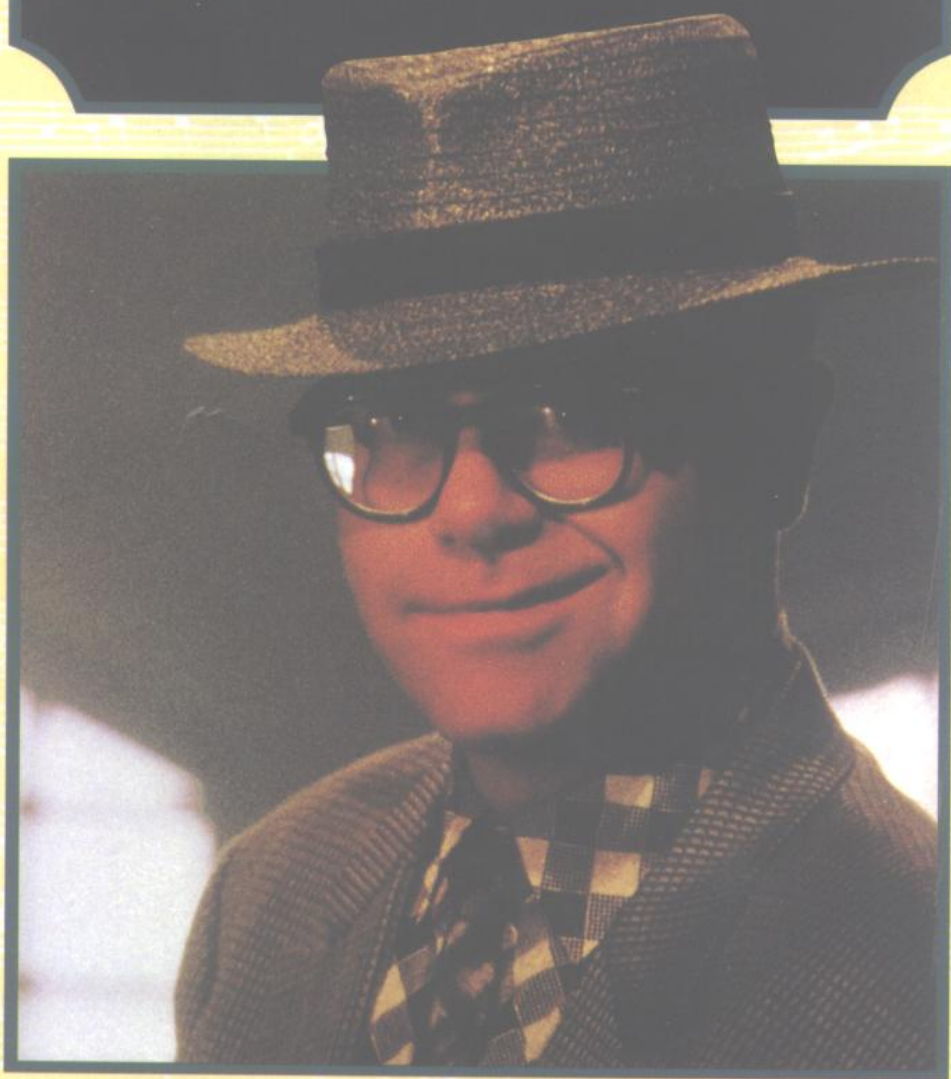


世界著名音乐家系列

艾尔顿·约翰



5.76  
1

世界著名音乐家系列

艾萨克·帕格



只结单

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

艾尔顿·约翰 / (英) 奥马尼 ( O'Mahony, J. ) 著; 白雨灵 译。

—北京: 外文出版社, 1998 (世界著名音乐家系列)

ISBN 7-119-02217-2

I. 艾… II. ①奥… ②白… III. 约翰, E. (1947~ 今) - 生平事迹  
IV. K835.615.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 ( 98 ) 第 12165 号

英国 Exley 出版社授权外文出版社

在中国独家出版发行中文版

**版权所有 翻印必究**

责任编辑: 汪长莹

译稿审核: 吕 昕



海金数据 0051043

外文出版社网页:

<http://www.flp.com.cn>

外文出版社电子邮件地址:

[info@flp.com.cn](mailto:info@flp.com.cn)

[sales@flp.com.cn](mailto:sales@flp.com.cn)

## 艾尔顿·约翰

约翰·奥马尼 著

白雨灵 译

\* \* \*

外文出版社出版

(中国北京百万庄大街 24 号)

邮政编码 100037

煤炭工业出版社印刷厂印刷

1998 年 (大 32 开) 第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-119-02217-2 / I · 415

著作权合同登记图字 01-98-0523

定价: 15.00 元

051043

K835.615.76  
OMH/1

世界著名音乐家系列

# 艾尔顿·约翰

约翰·欧马哈尼 著  
白雨灵 译



051043

外文出版社



# 艾尔顿·约翰

1971

1978-1981

First edition 1998

First published by Exley Publications Ltd, 16 Chalk Hill, Watford, Herts WD1  
4BN, UK

© Exley Publications Ltd, 1993

© Marsha Bronson, 1993

Series editor: Helen Exley

Editor: Samantha Armstrong

ISBN 7-119-02212-1

Home Page: <http://www.flp.com.cn>

E-mail Addresses: [info@flp.com.cn](mailto:info@flp.com.cn)

[sales@flp.com.cn](mailto:sales@flp.com.cn)

Published by Foreign Languages Press

24 Baiwanzhuang Road, Beijing 100037, China

Printed in the People's Republic of China



STEEL

### 初来乍到

1967年6月27日,雷格·德怀特,一位怀才不遇的青年演员走进了位于伦敦摄政街的自由唱片公司。这个年轻人就是后来成为流行音乐歌星的艾尔顿·约翰。

艾尔顿·约翰,这个新名字在大西洋两岸歌曲排行榜盘桓了长达20多年。他发行了50多张单曲,30多部专集,其中24张被灌制成白金唱片,销售量超过30万张,使他获利几百万。后来,他个人唱片发行总量占全球发行总量的3%,成为最成功的通俗歌星。





歌手兼电影演员迪恩·马丁曾在五六十年代主演过几部叫座的影片，同时还演唱过多首成功歌曲，像获得1964年排行榜冠军的“记忆的成分”、“人人都有爱”等。雷格·德怀特从小听着马丁的音乐产生过一些影响。

前页：辉煌一刻。在美国的一次巡演音乐会上，艾尔顿·约翰坐在他的钢琴旁，猛击琴键，高唱一曲。

雷格在他20岁时仍然害羞腼腆。他有点显胖，并且头发已经开始有些谢顶。那年六月的一天，他夹着一只提包，里边满满塞着歌篇。唱片公司的老板让他在钢琴旁坐下，心里却想：不管胖胖的雷格·德怀特有多少音乐天赋，他看上去可不是块儿通俗歌星的料。

吸引雷格前来应聘的是《最新音乐特快》上刊登的一则不起眼的招聘广告。当时他和他的“蓝色乐队”正处于巡回演出期间。这则广告给他带来了一丝希望。“蓝色乐队”当时前景暗淡，雷格觉得自己像是被封闭在他那架橘黄色的风琴后面，唯一运用他歌喉的机会就是根据主唱的需要发出“呜呜”和“啊啊”的声音作为陪衬。他用简单的一句话来形容他那时的处境：“我感到无所适从”。

### 一首午后的杰作

这时雷格放松下来，开始弹唱一曲，从他身上可以隐约看出他日后身着五光十色的服装在舞台上演出的潇洒身影。雷格确实与众不同。即使在那时，他的嗓音已经具备了忧郁的气质，在后来当他演唱“风中的蜡烛”和“你的歌”等浪漫、伤感的歌曲时，这种特色被他发挥得淋漓尽致。雷格也作词，但他承认自己在这方面一点儿都不行。唱片公司的老板连忙安排他和一位能作词的人见面。那人名叫伯尼·陶班。伯尼是在看到同一则广告后寄去了几份歌词，字迹模糊，页脚都磨得有些参差不齐了。

当时谁也没想到，就在那天下午，通俗音乐短暂历史中一对最成功的词曲搭档聚到了一起。

### 开端

雷格·德怀特于1947年3月25日降生在皮那，这是伦敦市郊一个安静的地方。不过当时他的出生并不为人瞩目。

雷格的父亲斯坦雷·德怀特二战期间曾在英国

皇家空军服役。那时他开始和 19 岁名叫希拉·哈里斯的职员约会，后来两人于 1945 年结婚，婚后住在皮那山路 55 号。战后，斯坦雷继续留在英国皇家空军，很快被提升为上尉。因工作关系，斯坦雷有很多时间不在家，于是母子俩就一起收听耐特·金·科尔、迪恩·马丁、盖伊·迈克尔和罗斯玛利·克鲁尼的音乐作品。

但当斯坦雷休假在家时，他却总想把家里管理得像军营一般。“他从不让我干我想干的事情，”酷爱足球的雷格回忆说。“我不能在花园里玩球，怕碰坏了他的玫瑰花坛。”

母子俩时常怀着恐惧的心情等待着空军上尉的大皮靴踏进家门。雷格后来说，他那时有严重的自卑心理，在他父母争吵时，是他母亲的关怀和保护才没有让他被自卑心理击垮。

但具有讽刺意味的是，斯坦雷是一名小号手，雷格正是从他那里禀承了音乐天赋。“我才 7 岁时，父亲送给我一张弗兰克·辛那特的歌集，名叫《情人的歌》，这并不是一个 7 岁小孩儿想要的礼物。我其实想要一辆自行车。”

雷格很小就显露出音乐天赋。他祖母常把他放在钢琴前逗他玩，结果发现这个年仅 5 岁的孩子就已经能弹出一些完整的调子了。

## 摇滚乐

在学校里，雷格是一个安静、守纪律、讲礼貌的孩子。他少言寡语，有时会被学校兄弟会的一些爱闹事的同学盯上。雷格从小身体过胖，这使得他的处境更糟。

只有在一个方面雷格表现十分突出，但对此他却不怎么爱炫耀。当别人问起他时，他不经意地提到：他刚以最优异的成绩通过伦敦著名的皇家艺术学院钢琴专业八级，也就是最高级别的考试。很快地，他就能活灵活现地表演艾尔维斯·普莱斯利的

钢琴家兼歌手耐特·金·科尔对早期的雷格产生过影响。在黑人通俗音乐歌手中，他是第一位既赢得黑人也赢得白人观众喜爱的人。



当艾尔顿回想起他在皮那山路 55 号度过的岁月时，他说：“我出生时，家境不是很好。全家住在英格兰一所半独立式房子里。”与他家人同住的还有雷格的祖父母、他的姑姑维文和叔叔雷琪。

《猎狗》，比尔·黑利的《不停地摇摆》，和杰瑞·李·刘易斯的《我的天啊，茉莉小姐》。在他的节目单上还有小理查德的作品，这些表演使得他在同学中大受欢迎。

他在皇家艺术学院学习到的音乐理论对他日后很有帮助。为了能通过八级考试，他必须要弹奏许多难度很高的曲子。他还要弹一首古典曲目，像贝多芬的 F 小调奏鸣曲或是肖邦的升 C 小调波罗乃兹舞曲。

尽管艾尔顿·约翰并不喜欢花上几个小时去琢磨一个音符或是音乐术语，但是这方面的专业知识和他的天赋结合使他在音乐创作方面速度快得惊人。“当时我认为我所受的正规教育是个负担，我不愿学钢琴，我只想图省事，弹奏最简单 C 调或 G 调。如今回想起来，那时学习的和弦知识和其他调子使我现在受益匪浅。”

除了音乐以外，让雷格最着迷的就是足球，可是





他在球场上的尝试却总以失败而告终。但也许有一天,雷格能实现他梦想的一部分。

## 职业歌手

雷格 15 岁时,他的父母斯坦雷和希拉决定离婚。这段时间雷格十分痛苦。他不愿谈他们俩的离婚是因为他的母亲和一位名叫弗莱德·法尔布拉则的画家兼室内装潢设计师交往过密。

尽管如此,但家里的情况还是让雷格觉得轻松了许多,因为弗莱德那和蔼可亲的面孔常在家里出现,使他感到格外愉快,更重要的一点是,弗莱德·法尔不拉则对雷格的音乐发展非常关注。

回想起来,艾尔顿·约翰应该在别的地方,而不是在诺斯伍德山庄饭店开始他音乐家的生涯。当初看到他那害羞腼腆、身穿粗尼夹克上衣和法兰绒裤子样子,又有多少地方能邀请他去演出呢?为了效仿他崇

雷格的表兄罗伊·德怀特是一位著名足球运动员(6号)。在 1959 年英国足球协会杯决赛时,他为自己的球队诺丁汉·森林俱乐部队踢进了决定性的一球,这使他名声大震。这个球踢进后几分钟,罗伊摔倒了,伤了一条腿。由于伤势非常严重,他不得不结束自己的足球生涯。但他仍然从医院病床走下来,挣扎到离他最近的电视机旁,看着他自己的球队捧回冠军奖杯。

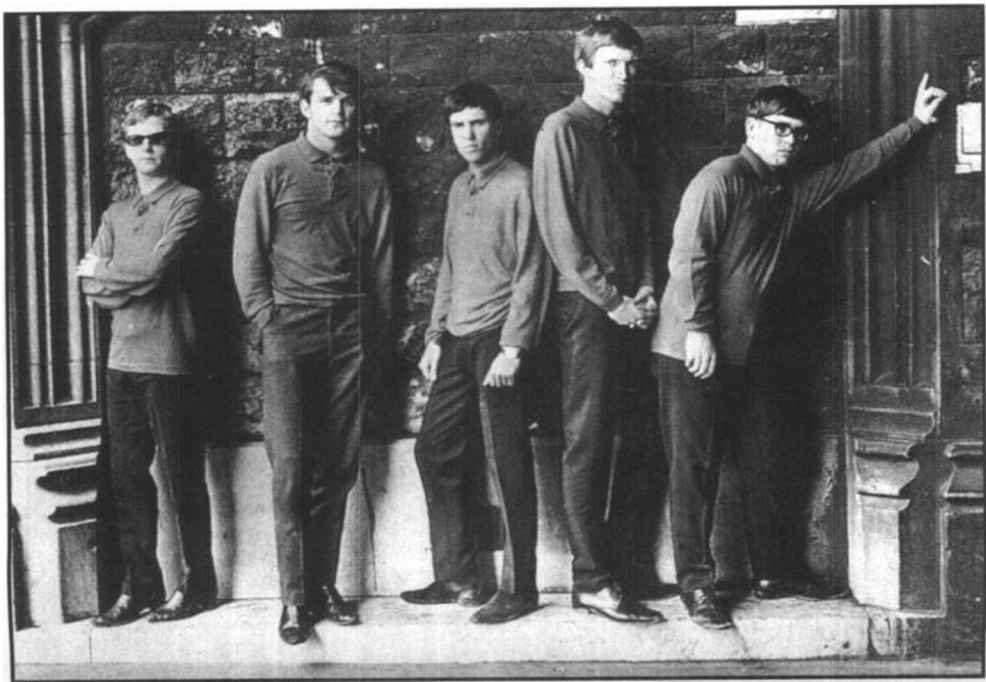
拜的英雄巴笛·霍利，他还戴着一副眼镜，使他看上去更加古怪。雷格总是戴着眼镜，尽管他视力不差。

弗莱德在饭店安排了一场试演，从此雷格就开始为那些喝醉了酒的老头儿和拥吻的情侣们演唱，曲目有《爱尔兰的眼睛微笑时》和《再见，画眉》等。起初观众不喜欢这位新手，冲他大喊：“滚下去！”他们还把烟灰缸扣在这位未来的歌星身上。

这是“蓝色乐队”为他们的单曲《回来吧，宝贝》的唱片封面拍的第一张广告照片，看上去就像60年代的5人演唱小组。乐队刚和方塔纳唱片公司签约，有充分的理由相信他们前途无量。雷格站在最右边，摆出随意放松的姿势，可以很容易认出他。

## 大唱蓝调

16岁的雷格和朋友们也组成一支乐队，成员有斯图尔特·布朗、杰福·笛森和一个叫艾尔顿·笛恩的男孩。他们为自己取名为“蓝色乐队”，演出的乐曲深受泰姆拉和斯泰克斯等美国黑人音乐唱片公司的影响，具有美国黑人蓝调和爵士乐的特色，运用大量切分音，突出弱拍。“蓝色乐队”和当时的大多数乐队一样，效仿甲壳虫模式，成员都穿包括高领毛衣在内的统一的演出服。雷格弹奏着一架他在诺斯伍德



山庄饭店演出收入中节省下来的钱买的电子琴，并和斯图尔特·布朗一起担任领唱。

但雷格并不满意自己在乐队中做陪衬的地位，尤其斯图尔特·布朗总想自己一个人出风头。弗莱德·法尔不拉则已经帮他在音乐生涯中迈出了第一步。雷格的第二步则几乎完全是自作主张，这使得弗莱德大为恼火。但是他对这一步却充满信心，“我一定要投身音乐。”

17岁时，就在中学毕业考试前夕，雷格·德怀特离开了学校。他在伦敦西区的一家音乐出版社找到了一份工作，做办事员。就在他离开学校的那天，一位老师对他说：“等你40岁时，你要么是个模范办事员，要么是个百万富翁。”

## 第一关

干音乐这一行其实一点儿也不美妙，白天的大部分时间要在黑暗肮脏的办公室间度过，而晚上又要和蓝色乐队一起演出。和大多数新乐队一样，他们不停地登台演出，希望能引起唱片公司的注意。好在他们还算走运，最终和一家唱片公司签了约。

他们的第一张单曲叫做《回来吧，宝贝》，在唱片的封面上标明曲作者和演唱者都是雷格·德怀特。1964年1月，第二张单曲《了不起先生》录制完成，于第二年初发行，这张唱片的封面上同样写着歌曲作者和演唱者是雷格·德怀特。也许有一天雷格·德怀特真能成为家喻户晓的名字。

## 后排左起第二

尽管两张单曲得到了一些好评，但都没有能在人们心目中留下太多印象。蓝色乐队只得又踏上了巡回演出的旅途。他们为一些在英国巡回演出的著名美国乐队做陪唱，收入不错，足以维持他们从事专门的音乐表演。

但雷格对此并不满意。此后的一年半，他一直处

---

“当兰色乐队回到英格兰后，我心情十分复杂、沮丧，因为我太胖了，体重196磅。而且我真正想做的是唱歌，不应该像现在这样被封闭在那架风琴后面。”

——艾尔顿·约翰，选自  
克利斯·查尔斯沃斯所著《艾尔顿·约翰》

---

于艺术生涯的低谷。乐队凡是抛头露面的事全由长得像地中海人的斯图尔特·布朗一人包揽。老牌蓝调歌手朗·约翰·鲍德利还控制了乐队。

雷格整晚整晚演唱别人的乐曲，这对于未来的艾尔顿·约翰来说是不可想象的。

当这种不满情绪积聚到一定程度时，雷格就会承受不住折磨，大发脾气，渐渐地人们都知道他脾气不好。有时，他的不满情绪非常强烈，乐队成员见势不妙只好远离他。雷格一面要节食减肥，一面要靠吃药来控制体重，这使他情绪更加糟糕。

雷格一直是乐队中最闷闷不乐的人。他觉得自己无所适从，直到有一天他在《最新音乐特快》上看到了使之成名的那则广告。

## 玩具熊之年

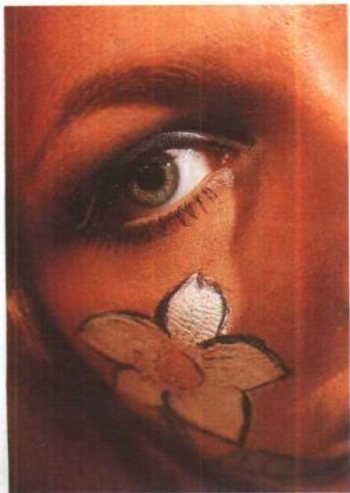
1967年，17岁的伯尼·陶班整个夏天都埋头于书本之中。他刚刚读到J. R. R. Tolkien的作品。他的童年是在安静的英格兰林肯郡乡间度过的，大量阅读使他想象力丰富。他一方面阅读丁尼生、科尔里奇等伟大作家的严肃作品，同时也读些像A. A. Milne的通俗小说，他还是西部小说的热心读者，读些描写杰西·詹姆斯和小伙子比利的故事。

大量阅读带来灵感，于是他开始尝试创作一些他自认为是诗的作品，但接触到摇滚乐后，他才意识到自己写的其实是歌词，因为当时甲壳虫乐队和鲍伯·迪兰的歌盛行一时，他写的歌词对于那种演唱形式再适合不过了。

一天，伯尼在《最新音乐特快》的一个角落发现了一则小广告，于是将他自己写的一些歌词按上面的地址寄了出去，事后就将此事抛在脑后。后来有一天，他收到一封信，邀请他下次经过伦敦摄政街时顺便来访。

这个机会伯尼·陶班可不想错过。

1960年“鲜花至上”论风行，人人鼓吹“爱与和平”。此时甲壳虫乐队推出歌曲《你所需要的只是爱》。就是在这种氛围里，艾尔顿形成了一种与之相应的音乐创作形式和穿着样式(见下页)。





## 难兄难弟

雷格和伯尼在录音室里碰了头，两人一见如故。他们兴致勃勃地一起谈论汽车城节奏、甲壳虫乐队和鲍伯·迪兰。伯尼原以为雷格是个自以为是的大牌歌星，然而他看到的雷格却是个名不见经传的钢琴手，并且已经被前一年的失意搞得垂头丧气了。

再没有比他们更合适的组合了，一对难兄难弟。“我记得他看上去像天使般可爱，”艾尔顿说。“他非常年轻。我们相处得很好，他和我一样，也很害羞。我从一开始就喜欢上了他，就好像见到了亲兄弟。”

只是喝两杯咖啡的功夫，他们就决定一起试着写几首歌词。

“我们相互吸引”伯尼回忆说。“部分原因是因为

---

“……我们（艾尔顿·约翰和伯尼·陶班）见了面，随后走进兰开斯特烧烤店喝了几杯咖啡。我把几篇歌词递给他看。此次会面被后人称为是历史性的一刻。”

——伯尼·陶班，选自《两间屋子》。

---



我们都性格孤僻。我孤独，因为我是在乡村长大的孩子，来到城里有点儿不知所措。尽管艾尔顿在城里长大，曾经巡回演出并和著名美国艺术家合作过，见过不少世面，但我觉得他还是很天真。”

如果他们合作不顺利，他们就分道扬镳；如果成功，也许前途不可限量。但无论如何他们俩都同意试一试，反正没有坏处，因为他们都一无所有。

## 月光

伯尼·陶班又回到林肯郡的乡间，写好歌词就寄给当时还在蓝色乐队的雷格，雷格看完歌词后就为其谱曲。他们俩打算让别的歌星来演唱他们的作品。

这对新组成的词曲搭档首先需要制作一些样品。他们利用录音室的专业设备制作了一些录音带，这样，就能带着样带去各个唱片公司以期有人会对他们的作品感兴趣。

“我们很年轻，”艾尔顿回忆说。“我们经历过极度兴奋。有时别人对我们的唱片表示兴趣，我们觉得希望来临，满有把握；没想到随后又遭拒绝，我们就陷入了绝望。我们屡遭挫折，曾经极度沮丧。”

幸好，雷格做办事员时结交的一位朋友允许这对搭档使用一间录音室，而这间录音室的主人恰好是最早发现甲壳虫乐队的迪克·詹姆斯。一天晚上，录音室的经理刚好开车路过，发现里面灯还亮着，于是他打断了正在进行的秘密录音，并把两个闯入者的行为报告给迪克·詹姆斯。迪克·詹姆斯表示，既然雷格和伯尼使用他的录音室录制音乐，他至少有权先听为快。詹姆斯非常喜欢他们的音乐，于是他们俩同詹姆斯的音乐公司签约，薪水每周 25 镑，雷格拿 15 镑，剩下的归伯尼。他们终于熬出了头，成为职业歌曲创作人了。

他们赚到的钱对他们来说已颇为可观了。雷格有不少爱好，其中之一就是疯狂购物，这回他可算有