

录

SHENG SHI

WU LU

失误丛书

东人民出版社

失

人生

孙昕光

王卫东

杜朝伟

任何一个人在他的一生中，不论

是学习、工作、生活，还是他所从事

的各种事业，总离不开失败成功，而

且一般来说，一帆风顺而成功者较

少，失误而遭受挫折者居多，所谓天

下事

者

常

八九

是这个

是不可避免的，问题的关键是如何正

确对待失误……《失误丛书》也正

是要回答这个人人所关注的人生重大

课题。其宗旨在于借「失误」这面镜

子，给人以忠告：减少失误，避免失

败，提高成功率。即便遇到失败也不

必自弃自馁，灰心丧气。



误

因失误而造成的失败，
是金钱买不到的经验。

有成就者，善于借鉴别人的成功，
更善于借鉴别人的失误。

序

安作璋

任何一个人在他的一生中，不论是学习、工作还是生活，总离不开失败与成功这两种结局，而且一般来说，一帆风顺者较少，因失误而遭受挫折者居多，所谓天下事不如意者常八九，就是这个意思。

失误是不可避免的，问题的关键是如何正确对待失误。我以为编著出版这一套《失误丛书》，正是要回答这个人人所关注的人生重大问题。

大凡撰文立说，多从正面下笔，而从反面着眼或着手者为数较少。至于大谈失误之作，更属罕见。其间，似含有无可名状的忌讳。令人欣慰的是，丛书作者凭着历史使命感和社会责任感，凭着初生牛犊不怕虎的精神，斗胆闯入这一禁区，个中勇气与良苦用心，实为可嘉。

细读丛书，不能不被书中所涵盖的丰厚内容和真情实感所吸引。全书不拘泥于干巴巴的理性追寻，而是更贴近人生、贴近生活，撷取古今中外的典型实例，采用实录、记叙的手法，将一幅幅异彩纷呈的画面端示于众，令人从中受到许多教益。

前事不忘，后事之师。丛书名为“失误”，其宗旨则在于借失误这面镜子，给人以忠告：减少失误，避免失败，提高成功率。即使遇到失败，也不必自弃自馁，灰心丧气。失败乃成功之母。只要认真总结和吸取教训，就能很快地摆脱失败的阴影，从而走上胜利与成功的金光大道。

丛书作者心怀坦诚，实事求是；不盲从，不偏激；构思新颖，脱常人窠臼；风格独特，无雷同之嫌；行文畅达，无晦涩之感。读来兴趣盎然，可谓开卷有益。是为序。

1994年12月

前 言

人们往往为成功而自豪，为失败而沮丧。

面对数不胜数的成功与失败，似乎总结成功经验者颇多，顾及失败之由者嫌少。即便探寻失败的原因，总免不了历数客观外在的一面，对主观内在的方面则被从简从淡，至于涉及这样那样的失误，更为罕见。好象一谈失误，就贬低了某人，小覷了某事，以致于被视为带有某种成见或敌意。此乃研究者之悲哀，大氛围之悲哀。

失者，过也；误者，错也。失误作为一种最普遍最常见也最易为人疏忽的现象，存在于你我之中、事件之中，存在于社会生活的方方面面。人生的每一步，世上的任何事情，无时无刻不与失误相伴。

举凡食人间烟火者，无论是名不见经传的平凡人物，还是声名显赫的各界名流，都在生活和事业的领域里，时而享受成功、幸福的喜悦，时而痛饮失败、悔恨的苦酒，个中的酸甜苦辣难以尽诉。固然，成功的喜悦无法忘怀，但失败的苦酒饮来也是那样的余味烈烈。他们或因婚恋家庭困惑不已，或因政治丑闻陷入泥潭，或嗜于女色名誉扫地，或贪于钱财身败名裂，步入罪恶的深渊……失误、失败、犯罪等虽然不是同一个概念，但

许许多多的失败、犯罪又的确与失误紧密相关，往往因失误而引起，正所谓一失足成千古恨。也许，人们跋涉在一帆风顺的人生之路，无暇念及潜在的失误、失败乃至犯罪，可一旦发生意想不到的问题，却后悔已晚；

细览历史上的重大战例，胜利也好，失败也罢，都不同程度地与失误有缘，因指挥家个人谋略等原因导致战役出现挫折的例证，比比皆是。他们或狂妄自大，或错估敌我实力，或贻误战机……令战役产生于己不利的重大转折，甚至濒于失败；

商场犹如战场。商战中虽没有战场上的刀光剑影，但其间的尔虞我诈、防不胜防丝毫不比战场逊色。智者千虑必有一失，即使颇有建树、八面玲珑的公司老板，在决战商场的过程中，也不可避免地会因诸如信息不灵、判断不准之类的失误，与成功擦肩而过；

.....

尽管这些失误千差万别，形态各异，但归根结底还是人的失误。

失误，恰如一个个变幻莫测的魔物，给纷纭复杂的社会生活添加了许多不吉祥、不和谐，也给我们每个人带来莫名其妙的困惑和苦恼。难怪许多人怯谈失误，总偏好于把更多成功的喜悦抹上双唇，津津有味地追过来说过去。但怯谈也好，有意回避也好，失误这一个个来去无踪、漂忽不定的魔物，时时地隐伏在我们周围。

既然有失误存在，自然就要认识它，研究它，以期从令人眼花缭乱的失误中启悟灵智，千方百计地加以提

防，使我们的生活和事业增加一些成功的系数，减少一些挫折和失败，从而在分享一桩桩成功的欢娱中，更多地领悟和体验人生、社会的美好，于许多失败的烦恼中获得心灵的震撼和警醒。为此，我们怯生生地握住手中沉甸甸的笔，小心翼翼地做起解剖失误的工作。

我们深知，失误无处不在，无时不有，对其进行任何理性的诠释，都将显得面目苍白，加之善于用心思考的人们对某些蹩脚的理论阐释早已厌倦，更热衷于省察失误本身，所以，我们选择了“录”的形式，以《商战失误录》、《大人物失误录》、《著名战役失误录》、《人生失误录》为题，精心选取古今中外一些实实在在的典型，在忠于事实的前提下，站在客观的角度，展示一幅幅色彩斑斓的失误画面，使人们从对失误浓笔重彩地叙述事中，像品茗茶道那样，耐心咀嚼回味其中的深刻意蕴。透过因失误铸成大错的逆向审察，引导人们从失误例证中顿然幡悟，以便有效地避免失误，减少失败。

这里，我们不是为了猎奇和展览历史的污点，更不是为了揭短亮丑，而是着重凸现失误的感召和震撼作用。

丛书乃专为记述、研究失误而作，内容自然以失误为主，不惜笔墨地叙述个中的闪失或失败，对于失误者已取得的成绩，则惜墨如金。这决非故意抹杀某个人某件事的历史功绩和作用（当然这些是需要大书特书的）。因此，希望读者在阅读中，挑毛病时勿将这一点归入其中，以免对丛书产生误解。

路由众多的人一步步走出来，人也一步步走向成熟。我们怀着一颗虔诚的心，将本丛书奉献出来，愿望只有一个，那就是：但愿更多的有志之士，在人生的漫长旅途中，以前人的失误为训戒，时时处处把握好自己，立足于现实，脚踏实地地迈向人生、事业的辉煌。

失误，这个该死的字眼，能否在以后的岁月里少出现几次呢？我们热切期待着，和读者一样。

丛书参考借鉴了大量的公开发表的资料，吸收了许多专家、学者的研究成果。著名历史学家安作璋教授给予了热情指导，并欣然为丛书作序。山东省出版总社、山东人民出版社给予了大力支持。在此一并致谢。

王世农 孔繁轲 张 鲁

1994年12月

目 录

序.....	安作璋 (1)
前言.....	王世农 孔繁轲 张鲁 (1)
周璇轻信于人自酿人生苦酒	(1)
陶自强懦弱的悲剧.....	(12)
翁美玲被情所困而轻生.....	(21)
截父杀母的“天之骄子”	(26)
一起由失恋引发的恶性毁容事件.....	(34)
演“样板戏”而平步青云的浩亮.....	(41)
从农民企业家沦为阶下囚的禹作敏.....	(53)
由刑警到死囚的堕落.....	(65)
“故宫大盗”的恶欲	(71)
狂赌的代价.....	(77)
新中国第一案：刘青山、张子善贪污被处决.....	(84)
招生受贿第一大案.....	(90)
达尔文幸福而苦恼的婚姻.....	(99)
托尔斯泰晚年的离家出走	(108)
生意场上的巴尔扎克	(115)
勃列日涅夫“駙马爷”的浮沉	(124)
约翰逊的汉城奥运会风波	(134)
从拳王到阶下囚的泰森	(145)
陷入丑闻的球星马拉多纳	(152)

周璇轻信于人自酿人生苦酒

周璇在三四十年代的演艺界，曾是红极一时，名闻遐迩，深受广大观众、听众欢迎和喜爱的人物。她由主演《马路天使》而一举成名，那婉转清丽、甜润醇和的歌声更是使她赢得了“金嗓子”的美誉，她一生拍摄 40 多部电影，演唱过几百首歌曲，堪称一代歌后与影坛巨星。然而，这样一位有着很高艺术造诣的大明星，人生道路却极其坎坷，非常不幸。尤其在婚姻爱情方面，她历尽挫折、磨难，以至身心交瘁，精神失常，未满 40 岁就被病魔无情地夺去了年轻的生命。同旧时代许多艺人的悲剧一样，周璇的悲剧固然是旧时代黑暗势力摧残的结果，但如果从个人的角度来看，周璇自身性格上的某些弱点也是导致其个人悲剧的一个重要原因。通过周璇婚姻爱情生活的几个片段，我们就会看得很清楚。

周璇本有一个非常令人羡慕的美满家庭。她的丈夫严华，是一位魁伟英俊、热情正直的歌唱演员。早在周璇最初入明月歌舞剧社学艺时，严华就是教她国语正音、唱歌的老师，后来也时常与她合作，同台演出戏剧。当时，周璇还是个不起眼的小演员，许多人对她评头论足，嫌她声音太细，身材弱小，而且不识乐谱，满嘴上海话，瞧不起她。有次，聪明好学的小周璇趁大家休息的机会，坐到那架平时只有几位台柱演员才有资格

靠近的钢琴旁，想要练琴，却被身后赶来的一位提琴师大吼着一脚踢倒在地上。严华见此情景，气愤地上前向那位提琴师表示不满，为小周璇打抱不平，随后又不停地安慰哭得伤心的小周璇。这件事被周璇记到了她的日记中，此后便对年青的老师逐渐产生了爱慕的感情。严华呢，由同情可怜小周璇开始，也逐渐喜欢上这个纯真可爱的姑娘。于是，在经过了几年热烈而深沉的相思相恋之后，他们终于结合在一起，建立了美满的家庭。在周璇的感情生活中，这是一段幸福、温馨、最值得回味和留恋的日子。

1938年秋，国华影片公司成立。当时的周璇因主演《马路天使》获得成功，在广大观众中声誉鹊起。于是，国华影片公司的L老板借着过去与周璇相识的关系，三番五次地登门拜访，软磨硬缠，要周璇参加“国华”。周璇架不住他的巧语美言，便答应下来。

这位L老板邀周璇加入“国华”，只是为了得到一棵摇钱树。得手之后，便不顾一切地来加以利用。一次，已经怀孕的周璇因出现明显流产预兆，被送进红十字医院。人躺在床上还未开始治疗，L老板就打电话到医院里来找周璇。他毫不理会周璇的病情，而是直截了当地带着命令的口吻说：“今天晚上，人家青岛电台开幕典礼，你跟严华还要去唱的……”

周璇听了这段不近人情的话，又气又恼。但碍于各种复杂的关系，顾及情面，也为今后考虑，只好屈从。当天晚上，她中断了治疗，由严华搀扶着坐车赶到青岛电台驻地。

揭幕仪式开始了，不一会儿轮到歌星周璇演唱。一曲刚罢，她额头上渗出了大粒大粒的汗珠，眼冒金星，突然晕倒在地。当时在场的人全都惊呆了，相顾愕然。电台管事人很快叫来急救车，又把她送进了红十字医院。

此后，尽管周璇一天打两次安胎针，连续卧床治疗许多日

子，但因为时已晚，还是流产了。第二天，严华到医院探视，护士把这个不幸的消息告诉了他，并说是五个月的女婴。正好凑巧，严华无意中发现，那浸泡在玻璃瓶子里作标本的恰恰是个男孩。他知道，人们大都重男轻女，护士小姐编造假话，无非是想借以安慰他们这对年轻夫妻。经过这次事件，严华已经看清 L 老板的真面目，对这位衣冠楚楚却心肠冷酷的 L 老板产生了强烈的痛恨。

经过两个月治疗后，周璇出了医院。按照医生的要求，在家中还需要休养个把月的时间。可是，回家还没有安安静静住上几天，L 老板就急冲冲地来登门拜访，嘴上说是看看周璇，实则要她马上去拍摄公司的第二部影片——《孟姜女》。

不等周璇开口，严华立刻替她拒绝：“这可不行，要拍戏也得等璇子身体复原。”

L 老板淡然一笑，说：“我也是为璇子着想，今朝日脚好，只要伊露露面，出出场，参加一下开拍仪式就可以了。要不，领衔主演缺席，太煞风景啦！”

一番巧言，把周璇说动了心，径直答应下来，并且劝说严华。严华见她精神尚好，又想去，也就不再阻拦了。

吃过晚饭，老板派车子把周璇接走。在他的精心安排下，周璇一跨进摄影棚，就又是试装又是试镜头，“节目”一个接着一个延续下去，使周璇忙得一夜没有回家。

就这样，凭着自己年轻，周璇拖着还未复原的身子，投入了《孟姜女》的拍摄。花了一个月左右的时间，影片拍摄完成。

周璇拍《孟姜女》是被国华公司老板拉来仓促上阵的，她当时不但没有成为“国华”的基本演员，就连那种“部头合同”（指拍某一部电影所签订的合同）也没正式签订。老板凭借过去与周璇相识的私人关系，利用周璇在影坛和歌坛已经崭露头角的影响，使《孟姜女》赚了一大笔钱。然而，这位老板是

个出名的怪吝人，他付给周璇的报酬并没有因此而从优，甚至还没有其他领衔主演的影星高。

由于《孟姜女》里面安排了许多时兴小调插曲，周璇歌喉超群，一唱轰动，使其上座率明显高于其他公司拍出的古装片。L老板深懂行情，十分担心同行业主把周璇挖走。为了不使这位年轻的女财神跑掉，他挖空心思地说服周璇签订了长期合同，企图用这根无形的绳子把她牢牢拴在“国华”。

继《孟姜女》之后，周璇在不到一年的时间里，接连为“国华”拍了《李三娘》、《新地狱》、《七重天》、《董小宛》等多部影片。享有领衔主演大名的周璇，也自然地成了“国华”的一根台柱。渐渐地，周璇成了上海滩五花八门、名目繁多的报章杂志追逐的目标、包围的对象。“金嗓子”声名日隆，达到了取本名而代之的地步。

“金嗓子”名气越来越响，但周璇却受到“国华”两年合同的制约，并没有随L老板的发财而增加更多的收入。几年来，周璇的经济并不富裕。这是由于币值屡贬，物价飞涨，抽大烟的养父不时上门伸手，养母无日不酒，家庭开支上升。严华为了开源，与人共同集资办起了中国唱针厂。起初营业额虽然不大，所得红利倒也可以填补严周两人开销的紧缺。

在那个以貌取人的社会里，装束往往成为一种身份的标志。周璇原本不艳羨衣着，也很少刻意修饰。然而，难禁当时的风气熏染，她看到比自己阔绰的同行姐妹都穿上了昂贵的灰背大衣，也很希望能有一件。否则，又怎能与“金嗓子”声名相符？像陈云裳、袁美云、陈燕燕这些影星，就都有漂亮的灰背大衣，相形之下，已跻身于第一流影星的自己却显得有点寒碜。严华是位善解妻意的丈夫，他完全能够看出周璇的这种心情。为了让妻子体体面面，高高兴兴，他咬着牙，设法凑拢了1000多元钱，带着周璇跑到皮货店买了一件非常入时的灰背大衣。这时

候，经济上虽不富有，但夫妻二人却是相知相爱，和美如初，令影剧界的同行友人羡慕不已。

转眼间，周璇已在为“国华”拍她的第六部电影了。这部影片叫《三笑》，又称为《唐伯虎点秋香》。整个拍摄工作都是在神秘气氛中进行的，L老板三令五申要大家守密、爆冷门。

一天，L老板带着导演张石川匆匆赶到摄影棚，对已经集合在那里的演职人员宣布：这部《三笑》要7天7夜拍出来！大家听了都大吃一惊。接着他带着满脸严厉的表情，把理由讲述了一遍。原来，他刚刚获得了艺华影业公司准备用7天7夜拍完一部《三笑》的情报，为挤掉“艺华”的放映市场，无论如何也要和这个对手“别苗头”（争高下），抢先拍出这部同名、同题材的古装片。

为了争分夺秒把片子抢拍出来，整个摄影棚成了一座变相的营房。所有演职人员都被关在里面，谢绝与外界往来，无暇和家属会见，茶饭有人送，睡觉各自乘拍戏空隙，寻个角落或者躲在用来隔音的麻袋后面和衣小憩，随叫随起应差。演员差不多是从头到尾不卸妆。有谁走了样，就关照化妆师帮助补一补。24小时流水作业，人歇机不停，7天7夜硬是“人不解甲，马不卸鞍”地拍出了片子，弄得个个精疲力尽，叫苦连天。

周璇因为流产，虚弱的身体一直没有恢复过来。起初两天，还能勉强应付。3天以后，体力渐感不支，只要一离开水银灯，就会迷迷糊糊地“着”了。L老板担心这根台柱折了，特许给她打了一种牛肝针，藉以维持下去。本来爱说爱笑的璇子，却常见她耷拉眼皮，绷着个脸，显露出有苦难言的样子。

拍完《三笑》，周璇一扫脸上的阴霾，露出了和悦的笑容。她兴冲冲回到家，满以为可以好好休息一阵子了。但在家休息还不到一个星期，L老板就派人找上门来了。原来，拍完《三笑》之后，L老板自感“国华”在今后的影坛角逐中，大有占据

上风的希望。于是，便又制定了进一步与同行业争夺观众的新计划，决定立即组织人马，抢拍新片《孟丽君》。周璇自然又被选为领衔主演。这个决定，对有钱有势的老板来说，只要动动脑筋张张口就可以了，而演员们则免不了又要遭受一番疲于奔命之苦。

当周璇知道第二天就要自己去大木桥路摄影棚，拍新戏《孟丽君》时，突然眼冒金星，气愤得张着嘴唇说不出话来，两行热泪顺颊而下。

严华看完拍戏通告，也火往上窜，怒吼道：“岂有此理！真是不把演员当人，退回去，不拍了！”说着，把通告交还给来人。

L老板听说周璇退回了拍戏通告，越想越气恼。他拨通周璇的电话，阴阳怪气地操着本地话说：“那能（怎么啦），通告退回来了？！”

“我身体不好，吃不消……”

未等周璇把话说完，L老板怒冲冲地威胁道：“啥末事（什么东西），不怕砍断你狗腿！”

周璇一时又气又怕，六神无了主。严华是知道这位L老板的厉害的，他有上海滩的地头蛇、大流氓作靠山，还与一些党国要员、社会闻人有来往，有财有势，什么事都做得出来，硬顶是不行的。严华最后拿定主意，让妻子到外面去找个地方藏起来，然后自己去向L老板要人。结果，L老板自知理亏，怕事情闹大，经济上、舆论上都对他不利，便亲自到处寻访周璇的下落。在始终不见周璇踪迹的情况下，只好找其他演员代替周璇主演。

这件事情，不仅使周璇顾全了面子，整了一下L老板，而且也使她毫无干扰地在百东门饭店里，真正得到了一次静养的机会。风波之后，L老板表面上谈笑如旧，并不介意，但内心却对此耿耿于怀。他觉得周璇虽然性格上有执拗的地方，但涉世

不深，未必有那样的胆量和“法道”，“失踪”这出戏肯定是严华一手导演的。因此，他在心里暗自盘算着：日后要想牢牢控制住周璇，必须排除来自严华的种种干扰。周璇这时怎么也不会想到，一个使她不幸的阴谋已经在准备实施了。

从此，L老板对周璇改变了方针，不仅在生活上多方关怀，而且进一步通过各种手段来吹捧“金嗓子”超卓的艺术才华。这在一定程度上激发、迎合了周璇的虚荣心，使她感到陶醉。渐渐，周璇与L老板的接触比以前多起来，成了L老板家的一名常客。

L老板见机会已到，便开始实施他的阴险毒辣的报复计划了。一天拍完戏后，他慷慨解囊，请“金嗓子”去吃馆子。在一家著名的广东大菜馆的雅座间，两人边吃边谈。L老板乘着周璇的兴致，逐渐把话题引到她的丈夫身上来。他假装关切地告诉周璇，最近外界在传严华有外遇的新闻。某某女歌星由严华教唱，到“百代”录音，进进出出，形影不离，早已引起众人议论。当他见周璇的神色突变时，便又劝她不要完全相信那些闲言碎语，何况这类事情很容易被人夸大其词。L老板知道，越是这样，就越能令周璇觉得可信。完全如L老板所料，心地单纯的周璇果真被谎言所迷惑，原先心目中的丈夫慢慢开始变形了。

周璇是天真的，质朴的，单纯的。她的这些优点为亲人、朋友们所喜爱，但在人欲横流、鬼魅充斥的旧上海，这些优点却也很容易为恶人们所利用。L老板的花言巧语、肉麻吹捧使天真的周璇毫无戒备，L老板的恶毒谰言、挑拨离间使单纯的周璇更是信以为真。在人生道路上，周璇终于迈出了极其错误的一步，与真诚爱她的严华分手了。轻信于人，最终酿成人生苦酒。后来，她曾痛苦过，悔恨过，哭泣过，但终未能破镜重圆。唯有L老板阴谋得逞，洋洋得意，他到底控制了这棵难得的“摇钱

树”。

此后的周璇，始终没能再找到合意的伴侣。尽管在物质生活上已远胜于过去，各种无聊的赞美声也不绝于耳，但她在精神上却越来越感到寂寞、空虚。

周璇曾一度与L老板的大侄子接触频繁，情深意笃，而且双双盟誓要建立一个美满的小家庭。年轻善良的周璇，对这次恋爱充满了幻想。她热切地盼望着，能重新获得过去曾经有过、而后来又失去了的那种温暖和幸福。然而，冷酷的现实又一次打破了她的美梦。L老板得知这一消息，十分气恼。他软硬兼施，千方百计地出面阻止大侄子去娶一个再婚的戏子。在来自经济和家族的种种压力之下，这位大侄子终于屈服了。他开始与周璇疏远，继而回避，在找到一位年方二八的美貌小姐后，便与周璇彻底分手了。周璇伤透了心，几年来的亲身经历，使她看清了这位L老板的面目。正是这位她曾深信不疑的L老板，使她在感情上连连受到伤害。

抗战末期，周璇在一次被邀请参加的剪彩仪式上，认识了一位名叫石挥的多才多艺的名演员。他常年活跃在上海的话剧舞台上，创造了许多难忘的艺术形象，被观众誉为“话剧皇帝”。此后，两人有了交往。时日稍久，这对明星恋人出入公共场所的一些私人活动，逐渐成了上海小报记者们争相猎取的新闻。但是，周璇的这次恋爱也没能成功。几年后，不知发生了什么不愉快的事情，两人感情上日渐疏远。

当“金嗓子”与“话剧皇帝”合不拢的消息传出时，有位朱某马上向周璇发起了求爱攻势。他俨然像一位忠诚的卫士，时刻追随在周璇的左右，想着为这位心境不佳的大明星分忧解愁。朱某对周璇赌咒发誓说：他虽然由父母包办结过婚，但早已与“黄脸婆”各奔前程了。现在只要周璇同意，他立即就和她正式结婚。“金嗓子”经不起朱某的耳鬓厮磨，那些温存的甜言蜜语