

人类档案

■——中外名人之

改革出版社

文同 主编

一死



98022

K812

55



200238901

人 类 档 案

——中外名人之死

文 同 主编

改革出版社

图书在版编目(CIP)数据

人类档案：中外名人之死/文同主编. -北京：改革出版社，1997.1

ISBN 7-80072-959-1

I.人… II.文… III.名人-生平事迹-世界 IV.K812

中国版本图书馆CIP数据核字(97)第00403号

人类档案——中外名人之死

文同主编

改革出版社出版发行

社址：北京市东城区安德里北街23号

邮政编码：100011

北京市平谷玉福印刷厂印刷

1997年1月第1版 1997年1月第1次印刷

850×1168 1/32 19.375印张 521千字

印数：10000册

ISBN 7-80072-959-1 K·024

定价：26元

前 言

有史以来,对人类而言最恐惧而又最无奈,最神秘同时也最触目惊心的事情,就是死亡。尽管自古人们一直对死亡讳莫如深,但它却是任何人都无法回避的现世结局。不是吗?人不论尊卑贵贱,不论圣贤愚妄,在死神面前一律平等。任凭你在世时曾享有何等的功名利禄,如何叱咤风云,或者穷愁潦倒,颠沛困苦,都不能免于一死。死神绝不会因为你在世时有怎样的表现而给你什么优待。

然而,死亡到底是什么?是彻底从人世的苦难中解脱?还是坠入了更加黑暗无底的深渊?哪里是“天堂”?哪里是“地狱”?什么样的生命结局才算完美?人类的亡魂到底有没有尽善尽美的归宿?这些问题纠缠着祖祖辈辈的人们,让我们百思不得其解,让我们困惑和焦虑。正因为如此,死——成了人类永恒的话题。

本书记录了中外 100 多位著名人物的死亡。他们当中,有曾经风云一时、对世界历史产生了深远影响的政治领袖和国家元首;有运筹帷幄、决胜千里的军事将领;有睿智非凡、贡献卓著的哲人,学者;有才华横溢、风流倜傥的艺术巨匠;也有一度兴风作浪,给人类带来无数灾难,留下千古骂名的大独裁者、战争狂人、暴君、昏君……他们的临终时刻和死亡的过程,在生命的最后一息的奋力挣扎,以及围绕他们的死亡所发生的一幕幕悲剧、正剧、喜剧、怪剧,构成了一部死亡的范本,将永远地引人关注。

在本书中,最使人震惊的是那些浸染着鲜血的屈死的冤魂:被尊为“印度国父”的圣雄甘地,光耀一时的美国总统肯尼迪,黑人解放运动的先驱马丁·路德·金;为中华民族的振兴上下求索的廖仲恺、宋

教仁……,这些人在其生命正当绚烂、事业正在高峰时,遭遇突如其来的惨祸,被他们的政治敌人所杀害,如同流星一样地殒落了;立志改革的大清帝国光绪皇帝、为纳粹德国的侵略扩张立下汗马功劳的隆美尔等人,则是像猎物一样,一步步走向对手设下的圈套,最后永远地在政治和人生的舞台上消失。这些人物的非正常死亡,不是生命之歌的休止符,而是历史长卷中的一个问号,留给世间的是久远的影响,深沉的思考。

有时,一个人的死亡竟会被赋予划时代的意义。法国国王路易十六之死,标志着—个时代的终结和另一个时代的开始;奥地利皇太子斐迪南遇刺身亡,点燃了第一次世界大战的导火索,由此揭开了人类大规模自相残杀的序幕;中国元帅彭德怀的含冤去世,则标志着一场政治的、文化的、法律的、道德的浩劫演化到了登峰造极的地步。……

生得潇洒、死也浪漫者也不乏其人,法国思想家、幽默大师伏尔泰在弥留之际还不忘开宗教的玩笑;泰戈尔为自己的死亡写下了一首优美的赞歌;爱因斯坦更是以科学的态度去寻找死亡这一谜题的答案;弘一法师留下数纸神秘的偈语,尔后平静坦然地投身于生死轮回……。

中国有句古话:“鸟之将死,其鸣也哀。”这反映了我们民族对死亡特有的深厚的同情怜悯之心。然而世上有这样一些人,他们的死亡不仅不能引人哀伤,反而使人欢欣鼓舞,拍手称快。本世纪最大的独裁者、混世魔王希特勒自知大势已去,打点好了一切,与他的情妇双双饮弹自尽,并让人放火焚尸,至死也没有改变他那狂躁、怪诞的本性;法西斯的鼻祖墨索里尼遭到了可耻的报应,死后与情妇一起被人悬尸街头;还有那些十恶不赦的战争罪魁,也都分别得到了他们应有的下场。

本书描写了死于强权暴力、死于意外灾祸、死于政治迫害、死于暗杀、死于爱情、死于对正义的宣判、死于放荡的生活、死于贫困交加、死于太平安乐、死于神秘……它是迄今为止最全面、最完整地反映名人的临终状态及死亡历程的著作。它内容翔实,文笔细腻,情节

曲折,场面生动,引人入胜,时而催人泪下,时而惊心动魄,时而发人深省……

纵观古今中外名人的死亡过程,我们可以得到许多有益的启示。通过它们,可以使我们了解历史,认识政治风云的波谲云诡和权力斗争的残酷无情;通过它们,可以使我们观察社会万象,体验世道险恶,咀嚼人生甘苦,总结人生经验;通过它们,可以让我们更加热爱生活,更加珍惜生命。这也正是我们编写此书的目的。

本书由文同、王芳莉、赵云彤、张彦琴、徐晶丽等人共同编写;此外,文同、袁东旭在搜集资料方面做了大量的工作。

编 者

目 录

元首领袖篇

裘力斯·凯撒：宿命的悲壮 (1)

宴会上，有人谈到了死的方式：“怎么样死，才是最好的选择呢？”没等别人回答，凯撒就不加思索地说道：“暴毙！”这使在场的凯撒的妻子卡尔布尼亚非常不快。当天夜里，狂风大作，她做了一个噩梦，梦见元老院为凯撒住宅专门装饰的石雕断落了下来，还梦见凯撒死在她的怀里。

查理一世：断头台上的国王 (8)

众目睽睽之下，全身黑色装扮，面色惨白的查理一世，被带上了宴会堂外面早已设好的断头台上。断头台高悬着黑色帷帐，两个穿着像水手一样的蒙面行刑者，站在斧头旁边。查理一世登上断头台，看了看四周，只见岗哨林立，较远处人头攒动，不禁毛骨悚然。

彼得三世：“辉煌时代”的祭品 (13)

一个参加遗体告别仪式的法国外交官看到彼得三世的尸体完全是黑色的，皮肤里渗出了血。当时有人曾按着民间的习惯吻了一下君主的嘴唇，凡是这样做的人后来嘴唇也都肿了。

路易十六：动荡中的革命 (18)

这里到断头台还有一段路，国王靠着神甫的手臂一步步向前走去。最后一段路他甩开了，径直走向断头台。20个鼓手擂响了鼓，显然这是死刑的前奏。国王路易十六用十分

清晰的声音说：“我虽然得死去，但绝没有犯过任何指控我的罪行；我宽恕造成我死亡的人；我还要祈求上帝，在我的鲜血抛洒之后，法国的土地上再也不流血了。”

罗伯斯比尔：“强盗们胜利了”…………… (23)

三辆囚车在夕阳影子的陪伴下驶出杜伊勒里宫，缓缓地向革命广场的断头台方向驶去。罗伯斯比尔头上包着一块浸着鲜血的布，用端庄的眼光巡视四周。5 时正，罗伯斯比尔第一个走上绞架。临上绞架前，罗伯斯比尔不发一言，只是“唉”地长长叹了一口气……

华盛顿：安祥的死亡…………… (27)

“我觉得我不行了。我感谢你们照应我，但是，我希望你们不再替我操心，让我安安静静地去吧。我活不了多久了。”他躺了下去。大家也都退出去，只有克雷克大夫留下来。华盛顿仍很不舒服，焦躁不安，但他并没有呻吟，只是不断地问什么时候了。

拿破仑：孤岛冤魂…………… (32)

临终前 6 天，他写信给私人医生弗朗西斯科·安东马尔西说：“在我死后——我的死已为期不远了——我要你剖开我的尸体……取下我的心脏，把它浸在酒精里……我委托你特别要仔细检查我的胃部，写出一份精确的、详细的解剖报告，交给我的儿子……我委托你在这次尸检中别遗漏任何可疑之处……”

阿伯拉罕·林肯：为民主罹难…………… (42)

“砰”的一声，一颗直径不到半英寸的铅弹头射向林肯头部左侧，从齐耳高、距左耳 3 英寸的地方进入了后脑。子弹的路线是斜着穿过大脑朝右眼方向去的，最后停留在右眼眶后几英寸的地方。

阿道夫·希特勒：末日可悲…………… (48)

希特勒把他的华尔特手枪的枪口，齐眉成直角顶住右

边太阳穴，然后扳动枪机，同时咬碎药丸。“砰”，这一响，记下了整个二次大战中最为重要的一声枪响。手枪从暴君的右手滑落下来，掉在他脚边的地毯上。

墨索里尼：暴尸街头..... (58)

一串子弹射出去，贝塔西第一个倒下去，她的身体撞到地上，发出一声闷响。墨索里尼接着倒下去，他的身体靠在墙上慢慢地滑倒地上，他使劲地吸气，发出嘶哑的喘气声。

瓦列里奥麻利地拔出手枪，朝他胸部补了一枪……

富兰克林·罗斯福：最后一幅肖像..... (63)

罗斯福把一支烟放进烟嘴里，把它点燃。他这时已从给人画像的姿势出溜下去，画家也知道再要他坐好已不可能。她看着他，见他举起左手摸摸太阳穴，按了一下。看来他想在前额捏一下，但那只手垂下来，手指抽搐着。

“圣雄”甘地：消逝的生命光辉..... (67)

当甘地走到离他只有三步远的时候，戈德塞向前走了两步，他按照印度使度的行礼方式，把手放在胸前，向甘在鞠躬。甘在和旁人都以为他是个虔诚的教徒，并没在意。戈德塞突然亮出手枪，对准半米之外的甘地那干瘦而袒露的胸膛，扣动了扳机。自动手枪连发三响，甘地双手捂住胸部，向前挣扎了一下，似乎要向那神圣的祈祷台迈出最后的一步，然后慢慢地倒了。

约翰·肯尼迪：难以忘怀的一幕..... (73)

肯尼迪脸上凝结着一层沉思的表情，当他在记者招待会就某个难以回答的问题进行思考时就是这种表情。他刚举起的右手仿佛要抓住什么东西，突然颤抖了一下，无力地垂落下来，身体也随之倒了下去。从他后脑喷出了一股浓稠的鲜血和脑浆，溅在杰奎琳身上，溅在康纳利夫妇身上，溅满了整个车厢。

赫鲁晓夫：在孤独中与世长辞..... (84)

赫鲁晓夫在自己园子里干活的时间越来越少。他常常要在扶手椅里坐上好几个小时。9月初,他到女儿、女婿家做了一次客。在他们家园丁的陪同下,他到附近的树林里散步,捡蘑菇,但是没多一会儿便感到周身疲倦。

戴高乐:安然无忧..... (87)

自1962年初,秘密军宣布戴高乐“因犯叛国罪被军事法庭处死”,从此谋杀戴高乐总统的活动每星期至少有一起以上。他们用尽了各种办法:定时炸弹、无线电遥控炸弹、暗杀手、车祸、拦路阻击.....

哈里·布托:政变牺牲品..... (91)

51岁的布托,在死牢里关了一年后特别苍白瘦弱。他穿着自己的服装。当他站在绞刑架上,绞索套着他的脖子时,他讲的最后几个字是:“天哪!救救我吧。因为我是无罪的人!”在刑场,有一名特派司法官和一些军管官员监刑。按法律规定,布托在绞刑架上被吊了30分钟才砍断绞绳,放下尸体。

萨达特:魂断阅兵场..... (97)

现在萨达特也明白发生了什么事情,但他的脸色平静极了,依旧站在那里,魁梧的身子一动不动。哈菲兹大叫:“总统,趴下!总统趴下!”他依然屹立着,目色沉沉,仿佛若有所思.....

朴正熙:宫井洞血案..... (105)

朴正熙被谋杀的当天,为一座刚落成的纪念塔揭幕,不知为什么,纪念塔上的罩布只揭开了一半,十分迷信的朴正熙脸上的笑容变得僵硬起来。同一天,他又看到宾馆里饲养的一头犊子,被直升飞机巨大的轰鸣声吓得惊恐万状,一头撞死在墙壁上。

莫罗:绑架与谋杀..... (112)

“行刑”时间到了,安娜们把莫罗押出密室。外面停着一

辆雷诺轿车，安娜命令莫罗侧卧在后面的座位上。莫罗顺从了。内厢很小，他不得不把身子蜷曲起来。安娜举起装有消音器的手枪，对着莫罗的胸膛，连发 11 枪，但故意不朝心脏打。

英·甘地夫人：血染总理府 (119)

这时候，原在甘在夫人身旁的本特·辛格步伐加快，超越甘地夫人之后，猛然转身，探手到头巾内取出一枝左轮枪，而萨特万特·辛格也把刚竖起的手提机关枪平放，扫射甘地夫人。甘地夫人倒地的时候，本特·辛格朝她开枪，弹尽之后弃枪举手，甘地夫人中了 16 枪，倒卧在血泊中……

帕尔梅：夜半枪声 (126)

这时冷不防在他们背后的黑暗处闪出一条人影，几步窜到离帕尔梅夫妇只有几码远的地方，朝他们的背影“砰！砰！”就是两枪。第一发子弹击中了帕尔梅的背部，第二发子弹从莉斯贝特的背上一擦击过。两人几乎同时倒在了雪地上，凶手旋即向一条小胡同跑去，顿时消失在夜色中。

齐亚·哈克：失事？谋杀？ (133)

下午 3 时 47 分，一架 C-130 军用飞机掠过跑道，徐徐升高，越来越小，突然，飞机变成一团火球，翻滚而下，烟气划出一条不规则的曲线，轰的一声，飞机直摔在地面，机壳碎片四处飞溅，洒落在 4 公里范围之内。

拉宾：“和平之星”的陨落 (140)

听到消息后，许多人泣不成声。有成千上万的人自发地点燃起一支支蜡烛，悼念拉宾的亡魂。许多与拉宾共事的官员们，禁不住失声痛哭，泪流满面。有些反对拉宾的人，也不能不为此景所动，他们称拉宾遇害的这一天，是以色列历史上最黑暗的一天。11 月 4 日这一天，是犹太人的安息日。

明崇祯帝：煤山自缢 (148)

完全绝望了的崇祯只好带着王承恩离开紫禁城，来到

南宮，登上煤山，在壽皇亭附近的一顆古槐樹上自縊而死。死時身著藍衣，右腳穿一只紅鞋，左腳光着，頭髮披散掩面，衣襟上用指血寫了幾行字，指責大臣們誤國，才落得如此下場。

清雍正帝：“金頭”之謎 (152)

雍正“金頭”之謎已流傳 200 多年，一些作家、文人也據此編寫了不少曲折驚險的小說、劇本。有的甚至說呂四娘是清代南北八俠之一，武功蓋世，取人首級如探囊取物一般，所以能只身潛入大內，殺雍正而雪恨。

清光緒帝：囚徒皇帝 (159)

有位初學當差的太醫，在慈禧面前對答光緒脈案時，說了句“舒肝順氣”的行話，慈禧把臉一沉，說：“誰叫皇帝的肝不舒了？氣兒又怎麼不順了？”嚇得那位太醫連連叩頭認罪
.....

孫中山：“和平、奮鬥、救中國” (165)

令人心碎時刻終於到了，大家走近孫中山床前，請他在遺囑上簽字。孫中山神情自若，環視四周，感傷地對大家說：“現在要分別你們了！”聽了這句話，在場的人都忍不住失聲恸哭。宋慶齡更是淚如雨下。

袁世凱：破碎的皇帝夢 (169)

只見貝希葉先在老袁背後脊梁處扎了一針，接着，他又用 5 個玻璃火罐按在後腰部，慢慢往外導尿。誰知道出來的竟然盡是血水！直把他們一個個嚇得瞠目結舌。

黎元洪：身后的哀榮 (174)

國葬當日，典禮處專制千點萬余份，在沿途散發給各方來賓。禮成之後又在武漢三鎮的餐館酒樓包席招待豐盛的“喪飯”。對土官山墓地的百姓則有另一番“打發”，除家家戶戶派人入席外，每家還發給糧食几十斤。

将领政要篇

托马斯·贝克特：基督的牧羊人 (181)

……接着，大主教又受到了第二次打击，但他仍然坚定地站立着。第三个骑士的剑又无情地刺中了他，他倒下了，但立刻用膝盖和胳膊将自己支撑起来，用低沉的声音说：“以基督耶稣的名义，为了保护主的教会和教堂，我已准备好和死神拥抱。”

弗朗茨·斐迪南：“火药桶爆炸了” (186)

他看准了斐迪南乘坐的敞篷车，一个箭步跳上车踏板，迅速拔出一支比利时小手枪，在仅相隔 5 英尺之处平射两枪。第一颗子弹射入大公的颈脖，切断了静脉。第 2 颗子弹射穿夫人索菲亚的腹部，切断一根动脉。上午 11 时左右，大公和夫人都因内出血死去。

爱德华·劳伦斯：“我们这个时代最伟大的英国人走了” (190)

他被欧洲军界和报界称为“中东拿破仑”、“现代游击战之父”、“沙漠中的鲁宾逊”。英王乔治五世接见并授予他荣誉最高的巴思勋章。就连宣传他的人也从中获得了好处。有个专门演讲他的事迹的美国记者，赚的钱达 100 万美元之多。

布哈林：在“地狱的机器”面前 (196)

“我即将离开人世。我面临的不是无产阶级的刀斧，因为它虽然是无情的，但却是神圣的。我感到在地狱的机器面前无能为力，它运用的是中世纪的方法，拥有可怕的力量，制造有组织的诽谤，行动大胆而自信。……”

托洛茨基：“漂泊者”的惨死 (201)

杰克逊带着修改好的文章来到托洛茨基的书房，请他看一遍，托洛茨基正看《斯大林》那本书的手稿。他进屋后把

风雨衣放在椅子上，从下面悄悄取出带铁尖的登山杖，闭上眼睛朝着正在聚精会神地阅读的托洛茨基的头部劈去。令人可怕的刺耳惨叫……挣扎了一天一夜后才断气。

斯大林之子雅库布：为了人的尊严 …………… (206)

愤怒到极点的雅库布疯了似地立刻朝铁丝网跑去，边跑边喊：“向我开枪吧！”他跑到集中营围墙的铁蒺藜前，一下扑了上去。这时，出现了一道巨大的蓝色闪光，紧接着岗楼上所有的探照灯都亮了……

戈培尔：法西斯的殉葬品 …………… (212)

早在1927年希特勒说过，“在这个世界上判断一个男子有两种方法，一是看他娶什么样的女人，二是看他怎么个死法。”希特勒无意中说出墓志铭不仅是为了他自己的，也是为了他的预言家戈培尔的。

乔治·巴顿：魔鬼的请柬 …………… (217)

轿车司机伍德林把视线移回公路，但为时太晚了。虽然打了紧急刹车，并且猛猛地向左转弯，这飞来的横祸已无法避免。轿车重重地栽入了卡车油箱，车头撞瘪了……巴顿像一只快攻中旋来旋去的乒乓球一样，先是被直直地甩到前面，立即又被重重地抛回后面。

山本五十六：血溅苍穹 …………… (223)

机身断为两截，而机翼和螺旋桨都在，但已歪七扭八。飞机周围尸体狼藉。一个同座椅一同摔出飞机的高级军官，目光茫然，微微地低头像在沉思，一动不动地坐在丛林中。他已经死了。

东条英机：他被推上绞刑架 …………… (229)

当恶贯满盈的东条英机听到自己被判处绞刑时，还故作镇静，轻轻点头说：“死刑吗？好，好！明白了。”并至死不悔地在遗书中说：“作为国际性的犯罪，我始终认为是无罪的，只不过是强力面前的屈服。”他还呼吁美国人不要使

日本人的思想感情异化……

赫尔曼·格林：自尽在绞刑前的一刻 …………… (234)

据说，他死的时候，一只眼睁着，一只眼闭着，仿佛这个世界上还有他的牵挂。

海因里希·希姆莱：无奈的最后挣扎 …………… (240)

军医奉命来到牢房，他叫希姆莱把嘴张开。他只要把手指伸进口腔，就能摸出剧毒胶丸藏在哪颗牙齿里，此时，希姆莱已经陷于绝望之中，只见他紧闭着嘴，牙齿猛然一咬，随后像被雷击中似地跌倒在地，痛苦地浑身抽搐着。

隆美尔：一出完美的悲剧 …………… (246)

希特勒许诺，如果隆美尔自尽，他的“叛国罪”将被严加保密，德国人民也将无从知道，为了纪念隆美尔，将为他举行国葬之礼，还将立一座纪念碑；还保证不牵连任何亲属。露西也将收到隆美尔作为陆军元帅所应取得的全部抚恤金

…

贝利亚：一个被杀死了3次的人 …………… (251)

这样一个掌握生杀大权的显赫一世的人物，谁敢判他死刑？为什么他被处决？怎样处决的？直到几十年后，人们仍然疑惑不解。西方记者魏特林写了一本关于贝利亚的传记，描述了贝利亚的生平及他的死亡，称他为“一个被杀死了三次的人”。

麦克阿瑟：黯然凋零的老兵 …………… (258)

“我的生命已近黄昏，暮色已经降临，我昔日的风采和荣誉已经消失。它们随着对昔日事业的憧憬，带着那余辉消失了。昔日的记忆奇妙而美好，浸透了眼泪、得到了昨日微笑的安慰和抚爱。”

马丁·路德·金：“或者和平，或者死亡”…………… (261)

“许多年来，人们谈论战争和和平。但是，现在已不能这么说了，因为今天已不再有和平和暴力之间的选择。选择只

有一个：或者和平，或者死亡。这就是我们今天的处境……”

尼诺伊·阿基诺：“这是上帝和人类构思出来的” …………… (267)

阿基诺清楚地知道死亡在等待着他，但他引用甘地的话：“无辜者甘愿牺牲是对专横暴政的最有力的答复。这是上帝和人类构思出来的。”他对记者说，他必须回国进行斗争不能害怕被杀而留在国外。人总是要死的，如果一定要死在暗杀者的枪弹下，“那就让我这样死吧！”

阿布·杰哈德：“圣战之鹰”斋月喋血 …………… (275)

四名凶手对准阿布·杰哈德轮番扫射，直到他们各自的枪膛打空。一个女刺客竟然端起摄像机把这一切都拍摄了下来。尔后，几名凶手跑向楼上阿布·杰哈德的办公室，抄走了全部文件，接着又闯入正在酣睡的杰哈德二岁儿子尼达尔的卧室，用枪向墙壁和天花板狂射一番。

拉吉夫·甘地：鲜花中的炸弹 …………… (281)

一个高级保安人员在尸体堆中寻找拉吉夫·甘地，找了好几分钟，也没有发现。后来，从拉吉夫·甘地穿的衣服和他脚上的运动鞋，才辨认出了他的尸体。保安军官把他翻了过来，惊骇地发现，这具尸体的头没有了！身躯上下沾满鲜血，衣服炸成了布条。

谭嗣同：“有心杀贼，无力回天”…………… (285)

梁启超给他讲了“留得青山在，不怕没柴烧，”的道理，劝他一起到日本去。但谭嗣同执意不肯，说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。”他希望梁启超充当“行者”，以图变法事业之“将来”，而自己则以死来报答光绪皇帝。

张作霖：饮恨皇姑屯 …………… (289)

渐渐地列车的“轰隆隆”声越来越近，军乐队拿好了乐器准备吹奏，学生队精神抖擞、严肃立正，大员们舒了一口

气,只要再过几分钟,“大帅”就安全到达了。然而,正在这个时候,突然传来“轰”、“轰”两声巨响,冲天的黑烟把兴奋的欢迎人群带入到惊慌失措之中……

陈独秀:无比惆怅地离开了人世 (294)

陈独秀一时高兴,午餐时食四季豆烧肉过量,加之他本是多年的十二指肠及胃溃疡病患者,一经食物作梗,于是夜不成寐,午夜呕吐大作……病情延至17日午后7时,陈独秀从床上挣扎起来,欲上茅厕,刚一下床便晕倒在地,四肢僵硬。

瞿秋白:“辞世长逝,为真快乐也” (300)

一桌清醒肴已摆在八角亭里。按照特务的安排,瞿秋白同志在亭前拍照。他背手挺胸,两腿分立,面带笑容。照相后,他背北面南坐定,自斟自饮,旁若无人。酒兴中他又高唱《国际歌》、《红军歌》数遍。痛饮数杯后,又放声歌曰:“人之公余稍憩,为小快乐;夜间安眠,为大快乐;辞世长逝,为真快乐也!”

宋教仁:民国第一要案 (304)

枪声一响,车站顿时大乱,逃命的人们有的拼命向外逃,有的吓得钻到椅子底下。“钝初,钝初……你怎么了!”一声撕肝裂胆的喊声,人们的目光转向检票口。混乱之中,列车启动了,“呜!”长笛一声,压住了喧闹声。

廖仲恺:喋血惠州馆 (308)

何香凝一惊,猛地回转身来,只见丈夫已应声倒在第三个台阶上,陈秋霖也痛楚地走了两步,倒在血泊中。何香凝不顾一切地冲了过去,俯下身子,抚着廖仲恺,悲戚地呼喊。就在香凝俯下身去的一刹那,罪恶的子弹“嗖嗖”地从她头上擦过。

吴佩孚:他死于日本人的手中 (311)

那位日本医生取出一把狭长锐利的手术刀,一手撬开