

歐陽湜 編

中國文化名人

自画像

童年稚趣
流露着生命旭日初升的驚喜與好奇
弱冠負笈
令混沌初開
告別蒙昧與無知
文章千古事
得失寸心知
是心血在燃燒
誰解其中味
分明是一杯自己親手調制
五味俱全的鷄尾酒
峰回路轉這一生
又有多少話欲說還休



中央編譯出版社

Index

91080



編 提

中國文化名人

白雲像

童年稚趣
流露着生命旭日初升的驚喜與好奇
弱冠負笈
令混沌初開
告別蒙昧與無知
文章千古事
得失寸心知
是心血在燃燒
誰解其中味
分明是一杯自己親手調制
五味俱全的鷄尾酒

中央編譯出版社

(京) 新登字 305 号

DK90/01

图书在版编目 (CIP) 数据

中国文化名人自画像/欧阳湜编.

北京: 中央编译出版社, 1995. 7

ISBN 7-80109-073-X

I. 中...

II. 欧...

III. ①散文—中国—近代

②散文—中国—现代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (95) 第 06605 号

中央编译出版社出版发行

(北京西单西斜街 36 号 邮政编码: 100032)

北京印刷厂印刷 全国新华书店经销

1995 年 7 月第 1 版 1995 年 7 月第 1 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 字数: 320 千字 印张: 15.125

印数: 1—10000 册 定价: 14.80 元

(版权所有, 翻印必究: 缺页破损, 请寄回更换)

序

今天，对许多人来说，镌刻在古希腊德尔斐神庙上的那句格言——认识你自己——与其说是一道神谕，毋宁说是一种警示。物欲横流已使许多人耽溺于感官的满足与渲泄，忘却了对生命意义的追问与反思。随波逐流的心灵日益显得苍白而软弱，莫名其妙的空虚与无聊萦绕在现代人心头，挥之不去。

那么，让心灵暂时稍稍避开尘世的嘈杂与喧嚣，静静地走进精神大师们的内心世界，谛听他们灵魂的吟唱吧：童年稚趣，流露着生命旭日初升的惊喜与好奇；弱冠负笈，令混沌初开，告别蒙昧与无知；秋日私语，独白人生的思绪与情怀；真情至性，烟酒茶是许多人的钟爱；文章千古事，得失寸心知，是心血在燃烧；谁解其中味，分明是一杯自己亲手调制、五味俱全的鸡尾酒；峰回路转这一生，又有多少话欲说还休……

知人论世，历来是中国文学批评解析作品时不可或缺的重要方法；文如其人，也同样在中国文学评论传统中源远流长。其实，强调的无非都是一点，即文与人的合一。作家与作品，正如遗传与变异的关系。如果说“自画像”是内心独

白，那么阅读它便转化成了对话与交流。欢乐时放声高歌，苦痛处黯然神伤，在心灵的碰撞中便有了所谓的升华与净化。更重要的是，对别人生命之旅的观察与思考能帮助我们更深刻地认识自我，审视自己的人生轨迹，而生活的价值，生命的意义也正存在于这种审视之中。

从人类自我意识萌发之时起，伴随着对浩瀚宇宙和大自然的探索，人就开始了生命意义的沉思。人类文化越发展，人的自我意识就越强烈，这种思考对于人来说也就越有价值。它在人的生活中显得那么举足轻重，并成为人的一种基本职责。因而，沉溺于物欲而不能自拔，丧失审视和反省的追求与能力，不啻为人在精神上的堕落。我们编写《中国文化名人自画像》一书，不敢说它将在一定程度上扭转这种风气，但我们的旨归是鲜明的，正同于“认识你自己”这一古老格言，意在警醒，对读者然，对编者亦然。

本书收集的名家名篇，显然不足以勾勒出一个立体、丰满的形象。飘落在每张自画像上的，只是他们漫漫人生中一时一地的经历、体验或情绪的反映。欢乐与伤痛，贵在都是他们人生苦旅中跋涉后留下的真实足迹。假如夜半人静之时，伴一盏灯，沏一壶茶，与大师们娓娓而谈，令您有如晤老友之感，并能真切地指出我们这本书编写的不足之处，则编者幸莫大焉。

编 者

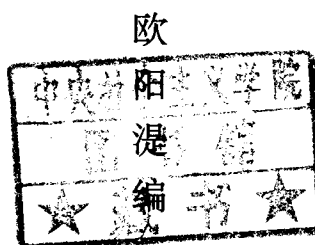
1995年3月

I 267

225

中国文化名人

自 画 像



中央编译出版社

目 录

序

第一编 童年记趣

丰子恺

忆儿时..... 3

梦痕 10

鲁 彦

开门炮 15

钓鱼 21

萧 乾

黎明曲 32

臧克家

皓首忆稚年 47



第二编 弱冠负笈

鲁迅

从百草园到三味书屋...
..... 69

郁达夫

书塾与学堂..... 74

朱 湘

我的童年..... 80

巴 金

我的幼年..... 91

夏丏尊

我的中学生时代 ... 100

茅 盾

我的中学生时代
及其后 107



何其芳

街…………… 113

第三编 秋日私语

徐志摩

自剖…………… 123

陈梦家

五月…………… 131

萧乾

忧郁者的自白…… 136

郑振铎

离别…………… 154

瞿秋白

多余的话·告别 …… 160

王蒙

安详 …………… 165

再说安详 …………… 168

张洁

我的四季…………… 170

史铁生

我的梦想…………… 174

第四编 真情至性

巴金

醉…………… 181

方成

借题话旧…………… 187

陆文夫

壶中日月长…………… 192

白桦

我是一个欢乐而醉的

饮者…………… 200

舒婷

斗酒不过三杯…… 204

邵燕祥

十载茶龄..... 208

林语堂

我的戒烟..... 211

林斤澜

我的戒烟..... 216

第五编 文章千古事

鲁迅

《呐喊》自序 223

巴金

说真话..... 229

钱歌川

行年八十..... 232

萧乾

八十自省 236

○ 柏 杨

额手称庆..... 245

张爱玲

自己的文章..... 249

陈平原

我的读书生活..... 257

刘绍棠

假如我不当作家 ... 269

冯骥才

命运的驱使..... 273

遵从生命..... 279

第六编 谁解其中味

沈从文

女难..... 283

郁达夫

水样的春愁..... 292

○

林语堂

无穷的追求..... 299

论年老..... 302

——人生自然的节奏

丰子恺

秋..... 306

不惑之礼..... 310

俞平伯

中年..... 314

夏丏尊

中年人的寂寞..... 318

张爱玲

天才梦..... 321

陈登科

六十八天..... 324



杨 绛

下放记别..... 332

林斤澜

世界..... 340

余秋雨

乡关何处..... 347

刘绍棠

榆钱饭..... 355

蒋子龙

多用斋 多味斋

..... 360

刘心武

五十自戒..... 364

贾平凹

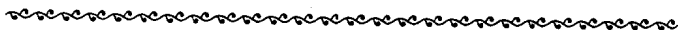
说话..... 369

第七编
峰回路转这一生

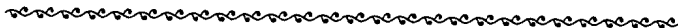
陈独秀	
实庵自传	375
林语堂	
一团矛盾	390
周作人	
关于自己	396
茅盾	
我的小传	403
朱自清	
我是扬州人	406
老舍	
小型的复活	411

朱光潜	
自传	416
梁漱溟	
自述	426
冰心	
自述	435
谢冰莹	
平凡的半生	445
钱君匋	
学画买画失画还画	
献画	462
流沙河	
这家伙	473
——流沙河自白	

第一编



童年记趣





丰子恺 (1898—1975)

名仁、婴行。浙东桐乡人。画家、散文作家。早年曾从李叔同学习绘画、音乐。1921 年去日本，回国后任上海开明书店编辑，上海大学、复旦大学、浙江大学美术教授。五四运动后从事漫画创作，有《钹鼓响》等作品。1949 年后，曾任上海中国画院院长、中国美协上海分会主席。作品有《庆千秋》、《饮水思源》等，著有《音乐入门》，译有《西洋画派十二讲》和《源氏物语》、《猎人日记》等。

忆 儿 时

我回忆儿时，有三件不能忘却的事。

第一件是养蚕。那是我五六岁时、我祖母在日的事。我

祖母是一个豪爽而善于享乐的人，良辰佳节不肯轻轻放过。养蚕也每年大规模地举行。其实，我长大后才晓得，祖母的养蚕并非专为图利，叶贵的年头常要蚀本，然而她喜欢这暮春的点缀，故每年大规模地举行。我所喜欢的，最初是蚕落地铺。那时我们的三开间的厅上、地上统是蚕，架着经纬的跳板，以便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姐跟了去，去吃桑葚。蚕落地铺的时候，桑葚已很紫而甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饱之后，又用一张大叶做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕，我就以走跳板为戏乐，常常失足翻落地铺里，压死许多蚕宝宝，祖母忙喊蒋五伯抱我起来，不许我再走。然而这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低，走起来一点也不怕，真是有趣。这真是一年一度的难得的乐事！所以虽然祖母禁止，我总是每天要去走。

蚕上山之后，全家静静守护，那时不许小孩子们噪了，我暂时感到沉闷。然而过了几天，采茧，做丝，热闹的空气又浓起来了。我们每年照例请牛桥头七娘娘来做丝。蒋五伯每天买枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。大家认为现在是辛苦而有希望的时候，应该享受这点心，都不客气地取食。我也无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕，这又是乐事。

七娘娘做丝休息的时候，捧了水烟筒，伸出她左手上的短少半段的小指给我看，对我说：做丝的时候，丝车后面，是万万不可走近去的。她的小指，便是小时候不留心被丝车轴棒轧脱的。她又说：“小团团不可走近丝车后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃软糕。还有做丝做出来的蚕蛹，叫妈妈油炒一炒，真好吃哩！”然而我始终不要吃蚕蛹，大概是我爸

爸和诸姐都不要吃的缘故。我所乐的，只是那时候家里的非常的空气。日常固定不动的堂窗、长台、八仙椅子，都收拾去，而变成不常见的丝车、匾、缸。又不断地公然地可以吃小食。

丝做好后，蒋五伯口中唱着“要吃枇杷，来年蚕罢”，收拾丝车，恢复一切陈设。我感到一种兴尽的寂寥。然而对于这种变换，倒也觉得新奇而有趣。

现在我回忆这儿时的事，常常使我神往！祖母、蒋五伯、七娘娘和诸姐都像童话里、戏剧里的人物了。且在我看来，他们当时这剧的主人公便是我。何等甜美的回忆！只是这剧的题材，现在我仔细想想觉得不好：养蚕做丝，在生计上原是幸福的，然其本身是数万的生灵的杀虐！《西青散记》里面有两句仙人的诗句：“自织藕丝衫子嫩，可怜辛苦救春蚕。”安得人间也发明织藕丝的丝车，而尽赦天下的春蚕的性命！

我七岁上祖母死了，我家不复养蚕。不久父亲与诸姐弟相继死亡，家道衰落了，我的幸福的儿时也过去了。因此这回忆一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。

二

第二件不能忘却的事，是父亲的中秋赏月，而赏月之乐的中心，在于吃蟹。

我的父亲中了举人之后，科举就废，他无事在家，每天吃酒，看书。他不要吃羊、牛、猪肉，而喜欢吃鱼、虾之类。而对于蟹，尤其喜欢。自七八月起直到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干。他

的晚酌，时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只盛热豆腐干的碎磁盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫，我脑中这印象非常深刻，到现在还可以清楚地浮现出来。我在旁边看，有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干。然我喜欢蟹脚。蟹的味道真好，我们五个姊妹兄弟，都喜欢吃，也是为了父亲喜欢吃的缘故。只有母亲与我们相反，喜欢吃肉，而不喜欢又不会吃蟹，吃的时候常常被蟹螯上的刺刺开手指，出血；而且抉剔得很不干净，父亲常常说她是外行。父亲说：吃蟹是风雅的事，吃法也要内行才懂得。先折蟹脚，后开蟹斗……脚上的拳头（即关节）里的肉怎样可以吃干净，脐里的肉怎样可以剔出……脚爪可以当作剔肉的针……蟹螯上的骨头可以拼成一只很好看的蝴蝶……父亲吃蟹真是内行，吃得非常干净。所以陈妈妈说：“老爷吃下来的蟹壳，真是蟹壳。”

蟹的储藏所，就在天井角落里的缸里，经常总养着十来只。到了七夕、七月半、中秋、重阳等节候上，缸里的蟹就满了，那时我们都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，兴致更浓。在深黄昏，移桌子到隔壁的白场^①上的月光下面去吃。更深夜静，明月底下只有我们一家的人，恰好围成一桌，此外只有一个供差使的红英坐在旁边。大家谈笑，看月亮，他们——父亲和诸姐——直到月落时光，我则半途睡去，与父亲和诸姐不分而散。

这原是为了父亲嗜蟹，以吃蟹为中心而举行的。故这种夜宴，不仅限于中秋，有蟹的节季里的月夜，无端也要举行

① 白场，意即场地，是作者家乡方言。——编者注