

古老的植物湾

古老的植物湾

大洋洲文学丛刊

(总第八辑)

大洋洲文学丛刊

古老的植物湾

1984年第2期(总第8辑)

目 录

一、小说·散文

- 亨利·劳森短篇三题.....
.....冒景珮 陈正发 杨起译(1)
在我们的选领地上(选译).....
.....(澳大利亚)斯蒂尔·拉德
陈正发 马祖毅译(13)
- 弗兰克·哈代小说两篇.....
.....胡移风 马祖毅译(34)
- 曼宁·克拉克短篇两题.....
.....王春阳 伟萍译(57)
- 献给玛格丽特.....
.....(澳大利亚)约翰·莫里逊 张明译(108)
- 一封航空信.....
.....(澳大利亚)巴瑞·欧克雷 王雪飞译(120)
- 布瓦德,苍蝇.....
.....(澳大利亚)B·旺加尔 马霞译(128)
- 复活节.....

……………(新西兰)菲力普·威尔逊 缪经良译(134)
归程遥遥……………

……………(新西兰)菲力普·明乔 唐承贤译(138)
诺埃尔·希利亚德短篇两题……………

……………赵速梅 任荣珍译(147)
弗兰克·萨吉森短篇两题……………

……………任荣珍 马霞译(173)

二、戏剧

我,不再是土人……………

……………(斐济)乔·纳科拉 金昭敏译(185)

三、评论

自画像……………

……………(澳大利亚)弗兰克·哈代 司沪宁译(208)
送往迎来(八十年代的新西兰小说)……………

……………(新西兰)彼得·辛普森 任荣珍译(216)
河深水广(八十年代的新西兰诗歌)……………

……………(新西兰)彼得·辛普森 司沪宁译(223)
从拓荒者到诗学(八十年代的新西兰文史粗谈)……………

……………(新西兰)西蒙·加勒特 司沪宁译(230)
所罗门群岛的文学创作……………

……………(所罗门群岛)莫斯丁·哈布 韩曦译(237)
浅谈《坚实的玻璃弹子》……………博笑(240)

克拉克的《无期徒刑》……………陈正发(243)
《无期徒刑》故事梗概……………陈正发(250)

约翰·李的《穷人的孩子》……………金昭敏(263)
《土著人吉米的歌声》……………胡蓓茵(270)

四、诗歌

玛丽·吉尔摩诗三首……………马祖毅译(272)

澳大利亚……………（澳大利亚）A·D·霍普
马祖毅译（276）

我们的爱情那么自然……………
……………（澳大利亚）朱迪丝·赖特 马祖毅译（278）

寄子……………（澳大利亚）朱利安·克罗夫特
马祖毅译（280）

诗……………（新西兰）R·A·K·梅森
新中友协供稿（282）

新西兰当代诗选……………冒景珮译（283）

诗六首……………海虹译（286）

五、大洋洲作家小传……………葛启国 陈正发
胡移风 任荣珍 王晓凌编写（291）

澳大利亚作家80名

新西兰作家36名

巴布亚几内亚作家6名

西萨摩亚作家3名

斐济作家2名

库克群岛作家1名

所罗门群岛作家1名

Oceanic Literature

*Edited And Published by Oceanic Literature Research Institute
Anhui University
Hefei, Anhui, China*

NO·II—1984 (General No·6)

Contents

I . Fiction and prose

- Three stories by Henry Lawson (Australia)*
..... (1)
- Mitchill Doesn't Believe in the Sack*
"Dossing Out" and "Camping"
The Story of Malache
On Our Selection (selections)
Steele Rudd (Australia)
..... (13)
- Two stories by Frank Hardy (Australia)*
..... (34)
- The Return Soldier*
A Load of wood
Two Stories by Manning Clark (Australia)
..... (57)
- Disquiet*

At the Exhibition

To Margaret John Morrison (*Australia*)
..... (102)

An Airletter from Middle Australia
..... Barry Oakley (*Australia*)
..... (120)

Buwad, The Fly B. Wongar (*Australia*)
..... (128)

It Was Easter Phillip Wilson (*NZ*)
..... (134)

The Long Road Home Philip Mincher (*N.Z.*)
..... (138)

Two Stories by Noel Hilliard (*N.Z.*)
..... (147)

Saturday Night

A piece of Land

Two Stories by Frank Sargeson (*N.Z.*)
..... (173)

The Colonel's Daughter

A piece of Yellow Soap

II. Drama

I, Native No More Jo Nacola (*Fiji*)
..... (185)

III. Articles and Reviews

Self-portraits Frank Hardy (*Australia*)
..... (208)

Departures, Refurbishings and Arrivals

(<i>New Zealand fiction in 1980s</i>)	
.....	Peter Simpson (N.Z.)
.....	(216)
<i>The River Is Deep and The River Is wide</i>	
(<i>New Zealand poetry in 1980s</i>)	
.....	peter Simpson (N.Z.)
.....	(223)
<i>Pioneers To Poetics (General prose)</i>	
.....	Simon Garrett (N.Z)
.....	(230)
<i>Creative Writing in The Solomon Islands</i>	
	Mostyn Habu (Solomon Islands)
.....	(237)
<i>Patrick White's The Solid Mandala</i>	
	Pu Xiao
.....	(240)
<i>Marcus Clarke's For The Term of His</i>	
<i>Natural Life</i>	Chen Zhengfa
.....	(243)
<i>Synopsis of For The Term of His</i>	
<i>Natural Life</i>	Chen Zhengfa
.....	(250)
<i>Synopsis of The Children of The Poor</i>	
<i>by John A. Lee</i>	Jin Zhao-ming
.....	(263)
<i>Synopsis of The Chant of Jimmie Blacksmith</i>	
	Hu Pei-yin

..... (270)

IV. Poetry

Three Poems by Mary Gilmore (Australia)

..... (272)

Eve-Song

Never Admit the Pain

Old Botany Bay

Australia

A. D. Hope (Australia)

..... (276)

Our Love Is So Natural

Judith Wright

(Australia)

..... (278)

Letter to His Son for His 11th Birthday

During an Absence in China

Julian Croft

(Australia)

..... (280)

A Poem

R. A. K. Mason (N. Z.)

..... (282)

Morning Is for Flowers

Buth Gilbert (N. Z.)

..... (282)

The Pool

Buth Gilbert (N. Z.)

..... (282)

Housekeeping

Patricia Glensor (N. Z.)

..... (286)

My Sisters

Anne Coury (N. Z.)

..... (284)

Beauty

Henginike Piyong (P. N. G.)

.....	(286)
<i>Old Woman on The Street Corner</i>	
..... <i>Olimiva Luveiyali (Fiji)</i>	
.....	(287)
<i>New Hebrides</i>	<i>Albert Leomala (Vanuatu)</i>
.....	(287)
<i>Choice</i>	<i>Mildred Sope (Vanuatu)</i>
.....	(288)
<i>Friends</i>	<i>Konai Helu Thaman (Tonga)</i>
.....	(289)
<i>You My Own Son</i>	<i>Michael Eyo</i>
	(Solomon Islands)
.....	(290)
<i>V. Biographies of Oceanic Writers</i>	
..... <i>Ge Qi-guo, Chen Zhengfa-</i>	
..... <i>Hu Yi-Feng, Ren Rong-Zhen,</i>	
<i>Wang Xiao-ling</i>	
.....	(291)
<i>Austalian Writers</i>	
<i>J.H.M. Abbott, D.Ireland, L.H.Allen, L.Esson,</i>	
<i>G.E. Evans, W.H.Ogilvie, J.B.O' Hara,</i>	
<i>V.Buckley,</i>	
<i>J.A.Barry, R.Bedford,</i>	
<i>B.Baynton, W.Bay' ebridge, A.D.Bayldon,</i>	
<i>G.S.Beeby, B.Beaver,</i>	
<i>M.Boyd, T.A.Browne, E.J.Brady,</i>	
<i>J.Blight, J.L.G.Brereton,</i>	

G.P.Dutton, F.D.Davison, C.M.J.Dennis,
M.E.J.Pitt, R.Dobson,
R.D.Fitzgerald, J.Furphy, F.Fox,
M.Franklin, L.M.Gellert,
M.M.Grover, J.Gunn, Frank Hardy, W.G.Hay,
E.Harrower, G.Harwood, J.Hebblethwaite,
X.Herbert,
A.D.Hope, M.Gilmore,
G.Casey, A.Cambridge, Z.B.M.Cross,
R.J.Quinn, S.Rudd,
D.M.wright, J.Wright, G.B.Lancaster,
N.Lindsay, J.McAuley,
H.McCrae, K.S.Mackenzie, L.Mann,
T.S.Manifold, F.Manning,
A.Marshall, F.Morton, W.L.F.Murdoch,
J.Morrison, W.Moore,
J.S.Neilson, S.Newland, J.G.N.Palmer,
V.Palmer, K.S.Prichard,
D.Stevens, F.P.Smith, A.G.Alfred, K.Slessor,
D.Stewart,
C.H.Souter, C.Stead, T.G.Tucker, K.Tennant,
E.Turner,
F.Wilmot, Judah Waten, K.Walker, P.Warung,
A.H.Adams,
New Zealand Writers
Fleur Adcock, Sylvia Ashton-Warner,
J.K.Baxter, M.U.Bathell,

*C. Brasch, Eileen Duggan, Maurice Duggan,
Ruth DalDas, Dan Davin,
A.R.D. Fairburn, R. Finlayson, Janet Frame,
Patricia Grace,
Robin Hyde, Sam Hunt, Maurice Gee,
Fiona Kilman, A.T.A. Campbell,
James Courage, Ian Cross, John A. Lee,
R.A.K. Mason, Jane Mander,
John Mulgan, K. Mansfield, Bruce Mason,
O.E. Middleton, W. Sachell,
Frank Sargeson, M. Shadbolt, C.K. Stead,
Hone Tuwhare, Witi Ihimaera, M.K. Joseph*

Papua New Guinea Writers

*Vincent Eri, Arihur Jawodimbari, A.M. Kiki,
John Kolia,*

Russell Soaba, Benjamin Umba

Samoan Writers

M.M.T.V. Reiche, Sano Malifa, Albert Wendt

Fijian Writers

Raymond Pillai, Subramani

Cook Islands Writer

Makiuti Tongia

Solomon Islands Writer

John Selwyn Saunana

亨利·劳森短篇三题

曹景琳、陈正发、杨起译

不信解雇那一套

“我再找到工作呀！”米切尔说：“只要那里还有一丁点活儿可干，我就死赖着不走，这样好积蓄起三镑四镑。我不会再象以前那样傻啦。几年前我要是有脑筋，现在不至于在沙漠和丛林里流浪。我兴许能够在坟场上或者哪个乡绅家找个差事，在马厩和花园里奔忙。我要打定主意待下去，干上三年五载。”

“人家要解雇你，咋办？”他的同伴问。

“我就是不接受嘛。就因为我过去接受了，如今才受这份罪的。打个比方，老板跑来说：“米切尔，下周我不打算雇你罗。没有更多的活让你干呀。马上到我办公室里来一趟吧。”

“我会去把工钱领来。到礼拜一，我还是照常上工，到厨房里吃早饭。大白天，我逛来逛去，老板会看到我的。”

“啊，米切尔，”老板会对我说，“我还以为你已经走罗。”

我会对他说：“我没讲过要走呀。是谁告诉你的——你怎么会想到我要走的？”

“我想，上礼拜六我已通知过你，说不再雇用你了，”他会有点儿暴躁地说。“活儿不多，我养不起闲人呀。我对你讲过，你是个明白人嘛。上礼拜六，我不是把你解雇了？”

“那有什么用？”我会这样回答：“你那个玩意儿不顶事罗。我见的可多啦。我不止一次给人家解雇过。就因为我接受了，我才一直受苦的。现在我不信这一套。假使我不让人家随便解雇，我早就当上富翁啦。对牲口，你不用它，全完行呀。对我，可不成。这样做，你是没有什么，我可受到伤害啦。我打定了主意，一旦找到适合的工作，就永远不会撒手。我在这儿挺舒服，很满意。你没有理由鸡蛋里挑骨头找我的错。你想解雇也不行，因为我不接受。我给人家干过活，别以为我容易受骗上当。”

他会绷着脸儿说：“好吧，我不付你工钱。你还是走的好。”

“工钱嘛，别放在心上，”我会接口说：“吃口饭，破费不了你多少。在你家里，我会找点什么干干的，等你的活儿多起来。我不会向你要求什么，真的，对天发誓。吃了你的，我会卖力气补偿。”

我待了下来，东蹦蹦，西逛逛，倒也蛮惬意。一日三餐，照常按时进厨房。日久了，老板会暗自思量：“我既然要养着这个家伙，还是找点活计给他干干好。”

“他会给我干点正规活儿，例如修篱笆啦，做木器啦，搞粉刷啦，诸如此类。这样一来，我就好找老板要工钱罗。”

(冒景珮译)

街头过夜与荒野露宿

那天夜里算来起码有二百个穷叫化子露宿在悉尼几条主要大街的人行道上——一个个衣衫褴褛，躺在老水果市场和约克街各色店铺的走廊里，头抵着墙，脚对街沟，看上去就象是奇形怪状的破布包裹。夜间，冷雨霏霏，寒气砭骨，失业的人们从海德公园和无遮无蔽的游乐场被赶到这里——从雨滴淅沥的树底下，从湿漉漉的坐凳和水淋淋的草地上——从有风有雨以及寒气凛冽的地方被赶到这里。他们有的盖着旧报纸，有的连旧报纸也没有。其中有两人是伙伴，合盖着一张《先驱报》。一个盖着张牛皮纸。还有一位（幸运的人儿！）竟然有一只口袋——这里唯一的一只口袋。他们尽可能地往破烂衣服里蜷缩——想方设法使自己入睡。看样子，老鼠也把他们当成了垃圾，可是，当这些无家可归的人中有谁不安地动弹一下，或是咳嗽一声，呻吟一声——或者警察来到的时候，才知道是误会，一个个都给吓跑了。

不时有一两个叫化子爬起来，到店铺外人行道上的垃圾箱里翻翻找找，可是似乎什么也没有找到。不消说，他们一定是“肚子空了”，想赶在清洁车队到来之前找一点吃的。老鼠也是如此。

有的人空着肚子睡不太好——至少不会一躺下就能入睡；不过，实践得多了，就会习惯的。在伦敦他们经常能睡得香甜，但在悉尼还不行。

没有安身之所的人们蜷缩得手脚麻木，不时有人想舒展一

下，松松筋骨，可是寒冷很快又逼迫他们缩做一团。人行道也一定是硬梆梆地扎骨头，他们又不能象在内地露宿所能做到的那样，挖个洞，或者把臀部垫得软和一些。更糟的是，人行道极为不平，铺路石多有棱角，而且歪七斜八。

警察时常驾临。他们路过时总要漫不经心地扫一眼睡在地上的失业的人们。他们不象睡美人。警察似乎也只把他们当作不该堆在那儿的垃圾看待，因为它的存在，应该有人受到卫生检查员的检举才是。至少，从警察脸上的表情来看是这么回事。

就这样，凌晨两点时分，澳大利亚工人在悉尼的街头上席地而卧，竭力想在来往行人占据他们床铺之前，合一下眼。

在露天里睡觉对丛林人来说或许算不了什么，甚至不值一提。然而，露宿城市街头和在荒野里过夜可就是完全不同的两码事了。在荒野里你可以点燃一堆篝火，烧一铁罐水，泡上茶——如果有茶叶的话；还能烤块羊排（而在城市里却不见羊儿走动）。你可以美美地吃一顿晚餐，水够的情况下，脱下衬衫洗一洗——自己的身体也洗一洗，——如果有足够的水的话——那时你会觉得轻轻松松，干干净净。你可以坐在篝火边吹吹口哨，唱唱歌，还能做诗，呼吸着清新空气，遥望那万世不易的繁星。只身旅行的人在旷野上孤零零地过夜，能有星星相伴，便不致于因寂寞而发疯。睡在旷野里你的私生活比在澳大利亚有一套房间还要完美。你不受任何警察的摆布，也没有人注视你，除了上帝——而上帝是不会赶你起来走的。上帝也注视着在城市街头“过夜”的人，但却不能使他们不被赶走，不被警察关进大牢。

对城市失业工人来说，情况截然不同。他不能生火，不能烧水罐，就是有水罐也不能烧，否则他将立刻会被安上各种罪

名投进监狱，什么企图放火啦，妄想制造骚乱啦，或者被认为有大脑不健全的嫌疑。如果他脱下褂子洗一洗，或者去游泳，那就会受到控告，说他暴露瘦骨，有伤大雅，也许会为此挨鞭子。夜间躺在人行道上，他不能吹口哨，不能唱歌，要是他这样做了，马上就会有两名身强力壮的警察过来，以喧嚣捣乱罪名把他强行拘捕。他看不到很多星，一般情况下都是饥饿难忍，根本没有心思做诗。他只有得到警察默许才能人行道上过夜，凌晨到来，警察感到时间过得沉闷，便抬起大脚把他踢起赶走，或将他捉到官里去，指控他呆着不走，图谋不轨。早晨起身后，可怜的人儿也不能包袱一背，继续上路；他得在某个人家的后门口或是饭店要一顿早饭，然后呆坐在公园里，或者整日价四处游荡，天天如此，毫无希望的游荡。对穷人来说，城市本身就象是最大的监狱。

一个人在荒野里旅行，他所遇到的每一个过客差不多都跟他自己一样满面风尘，一身褴褛，也一样穷得丁当响；而在城市里，穷苦的失业者所遇到的几乎都是花花公子，或者至少是穿得衣冠楚楚，相比之下，失业者不由得感到自己肮脏，卑贱，低人一等——自惭形秽。

他还总有那么一种犯罪的感觉，怎么也排除不掉。这也许是自己的想象，不过，每一个警察都好像用怀疑的目光打量他，这种目光，敏感的人是受不了的。

有一次，我们自己不得不在大街上过了一夜。我们不知道在黎明到来之前抽了多少烟，变换过多少地方，也不知道总共走了多少路。不过我们倒知道那时觉得自己象个重罪犯似的，每一个警察都似乎对我们抱有疑心。后来，我们每遇到一个警察都要不自觉地瞟他一眼，这也许使他的疑心更大了，直到最后弄得我们人人都觉得象坏蛋似的，够得上抓起来，强迫劳动