

外国历史小丛书

契诃夫

朱 仲 玉

商 务 印 书 馆

K109

27

.28

《外国历史小丛书》編輯委员会

主 編 吳 晗

副主編 齐思和

編 委 戈宝权 朱庆永 刘启戈 刘宗緒 李純武
 吳于廑 吳廷璆 杨人榑 杨生茂 周 平
 周谷城 张芝联 陈翰伯 陈翰笙 罗荣渠
 納 忠 徐景秋 梁以休 戚国淦 黃紹湘
 程秋原 潘炳皋 鄭平章 (以姓氏笔划为序)

(編委会办公室地址: 北京宣內順城街 78 号)

商 务 印 书 馆 出 版 新华书店北京发行所发行

北京复兴門外翠微路

各地新华书店经售

(北京市书刊出版业营业許可証出字第 107 号)

京 华 印 书 局 印 装

1965 年 9 月初版 北京第 1 次印刷

統一书号: (59) 11017 · 256

787×1092 毫米 1/32 · $1\frac{10}{16}$ 印张 · 23 千字

印数 1—6,220 册

定价 (6) 0.15 元

外国历史小丛书

契诃夫

朱 仲 玉

商 务 印 书 馆

1964 年 • 北京

目 录

一	沒有童年的童年.....	5
二	天才与勤奋.....	7
三	安托沙·契洪杰.....	10
四	医生兼作家.....	13
五	前輩的鼓励.....	16
六	获得普希金奖金.....	21
七	薩哈林島之行.....	23
八	梅里霍沃庄园.....	26
九	《海鷗》的悲喜剧.....	30
十	“小人物”万尼亚舅舅.....	34
十一	在暴风雨的前夜.....	37
十二	“新生活万岁”.....	42



契訶夫像



一 没有童年的童年

安东·巴甫洛維奇·契訶夫于1860年1月29日(俄历1月17日)誕生在南俄亚速海边的大岡罗格。他的祖父叶果尔·米哈依洛維奇·契赫原本是个农奴,后来依靠自己辛勤劳动积聚了一笔錢,从地主那里贖身出来,才成了自由人。契訶夫的父亲巴維尔·叶果罗維奇·契訶夫,起初在大岡罗格的一家大商号里做伙計,后来自己开了一家小杂货鋪,当上了老板。契訶夫的母亲叶甫盖尼亚·雅科甫列夫娜·契訶娃,是个善良、純朴而又文靜的妇女,粗通文墨,能写简单的书信,能計算賬目。契訶夫在兄弟姊妹中排行第三,他有两个哥哥,两个弟弟,一个妹妹。

契訶夫的家庭,是个小康之家,因此他們兄弟几个不仅能够吃飽穿暖,并且都得到了念书的机会。可是,从精神生活方面來說,契訶夫的童年是过得凄凉黯淡的,用他自己的話來說是:“在我的童年时代沒有童年,只有痛苦”。

使幼小的契訶夫感到痛苦的事情很多。第一件事情是在父亲的店鋪里当学徒。小契訶夫每天得花許多

時間在店鋪里學習做生意。他要學算賬、招待顧客，乃至使用大秤進小秤出和各種做生意的小騙術。在從事這些商業工作的时候，精神需要高度集中，絕對不許出一點兒差錯；要是出了差錯，父親的棍棒立即就會落到身上。

使契訶夫感到痛苦的第二件事情是繁瑣而乏味的教堂里的禮拜儀式。巴維爾·叶果羅維奇是個虔誠的宗教信徒，並且還是個宗教歌曲的熱烈愛好者。他組織了一個教堂唱詩班，其中的成員除掉吸收十個鐵匠參加以外，高音部和中音部的歌手就让自己的孩子來充當。他經常深更半夜叫他們練習唱贊美詩，剝奪了他們的睡眠時間。每逢宗教節日需要做早彌撒時，不管刮風下雨，他都要在深夜兩三點鐘把孩子們叫醒，帶他們到教堂里去。

雜貨鋪里的冷板凳、繁瑣而乏味的教堂里的禮拜儀式，再加上父親的鞭打與責罵，這些就構成了偉大的作家契訶夫童年時代的生活圖景。自然，依靠這些是不能把一個人培養成為偉大的作家的，契訶夫之所以能夠成為偉大的作家，是依靠他自己的天賦才能，特別是孜孜不倦的學習和勤奮的勞動。

二 天才与勤奋

契訶夫的創作才能在很早的时候就显露出来了。他在刚刚开始进中学念书的少年时代，就有了对可笑的事物的敏感和高度的观察力。虽然父亲对他们兄弟几个都很严厉，但是他们却经常背地里模仿父亲的种种怪癖〔pǐ匹〕。契訶夫往往模仿得最出色。这说明契訶夫的观察力很强，并且有天赋的表演才能。他能模仿社会上各种各样人物的形象和语言，一忽儿变为牙科医生，一忽儿变为老教授。他不仅能迅速地变换面部表情，并且还能迅速地变换讲话的腔调，使人看了听了笑痛肚皮。他也善于化妆。有一次，他穿得破破烂烂，带着自己亲笔编写的乞讨信，化妆成一个乞丐，来到叔父米特罗方·叶果罗维奇家里求乞。这竟骗过了叔父，使其大发慈悲，布施给他几个小钱。契訶夫这种善于模仿、善于化妆的才能，对他后来从事创作，特别是戏剧创作起了促进和帮助作用。

契訶夫虽然有些天生才能，但是，好学不倦才是他后来取得成就的一个决定因素。他从九岁那年开始进大岡罗格古典中学的时候起，就表现出强烈的求知欲。他十分用功，如饥似渴地学习各种各样的知识。

当时学校所能給予年輕人的知識是很有限的，反动思想十分猖獗〔chāngjué 昌决〕，略微带点民主性的东西都不許在学校里出现。但是，对于渴求知識的契訶夫來說，学监的严格管束並沒有起到什么作用，凡是在学校里不能得到的东西，他就到图书馆和剧院里去寻找。契訶夫在中学里求学期間，經常上县立图书馆去借书，一次就要借很多本。他讀了岡察洛夫^①、屠格涅夫^②、比丘·斯陀^③、塞万提斯^④、別林斯基^⑤、皮薩烈夫^⑥、杜勃罗留波夫^⑦等人的作品，并且深深地爱上了这些能够反映出时代特征的著名作品。

当时俄国禁止中学生上剧院，契訶夫为了瞞过在剧院里巡視的学监的眼睛，常常化妆去看戏。他看过《汉姆萊特》^⑧、《欽差大臣》^⑨、《智慧的痛苦》^⑩、《湯姆叔

① 岡察洛夫(1812—1891年)，俄国作家，代表作有《平凡的故事》、《奥勃洛摩夫》等。

② 屠格涅夫(1818—1883年)，俄国作家，代表作有《罗亭》、《贵族之家》、《父与子》等。

③ 比丘·斯陀(1811—1896年)，美国女作家，著有《湯姆叔叔的小屋》(或譯《黑奴吁天录》)。

④ 塞万提斯(1547—1616年)，西班牙作家，代表作有《堂·吉訶德》等。

⑤ 別林斯基(1811—1848年)，俄国革命民主主义的文学批評家。

⑥ 皮薩烈夫(1840—1868年)，俄国革命民主主义的文学批評家，主要著作有《十九世紀的經院哲学》、《巴扎洛夫》等。

⑦ 杜勃罗留波夫(1836—1861年)，俄国革命民主主义的文艺批評家。

⑧ 《汉姆萊特》是英国剧作家莎士比亚的著名悲剧。

⑨ 《欽差大臣》是俄国剧作家果戈里的著名諷刺喜劇。

⑩ 《智慧的痛苦》，或譯《聰明誤》，是俄国剧作家格里鮑耶陀夫的詩体喜劇。



大岡罗格县立图书馆

中学时代的契诃夫经常到这里来借阅图书

叔的小屋》等名剧，这些名剧都给这位未来的现实主义作家，在写作能力上和思想变化上产生了一定的影响。

在大量阅读书籍和经常看戏的同时，契诃夫产生了写作和登台表演的愿望。他写了一些杂感之类的作品，投稿给学校里出版的手抄杂志。他在家庭里组织了一次《钦差大臣》的演出，他自己扮演市长这一角色，演得很成功。

契诃夫的青少年时代，正是俄国历史上守旧思想占统治地位的时代。他出身于家长握有绝对权力的旧家庭，又在学监严厉控制下的学校里上学，这些对富有天才的契诃夫是一种极大的压力，妨碍他的成长。但

是，契訶夫像生长在石头縫里的一棵小草，他通过自己的艰苦奋斗，终于倔强地成长起来了。

三 安托沙·契洪杰

1876年，契訶夫的家庭发生了一次突然的变故，父亲的店鋪因为經營不善，宣告倒閉，并且还欠了人家一大笔債。为了躲債，巴維尔·叶果罗維奇只好帶了家人迁居到莫斯科去。但是十六岁的契訶夫仍然留在大岡罗格，因为他中学还没有毕业。

家庭的突然变故，在契訶夫的生活道路上发生重要的变化，一方面使契訶夫脱离了守旧的家庭，得能自由思考一些問題；另一方面，他不得不投身社会，謀求生活。于是他一面求学，一面做家庭教师，掙些微薄的报酬，解决自己的衣食問題，并匀出一些錢来寄到莫斯科去。

严酷的生活鍛炼了契訶夫，他有坚定向上的意志，他以自己的理智跟庸俗的小市民习气进行着艰苦的斗争，尽量从自己身上去掉这种缺点。

这种自力更生的日子整整过了三年，到1879年夏天，契訶夫在大岡罗格中学毕业了。经过千方百计的求告，他才領到了一笔助学金，于秋天考进莫斯科大学

的医科，并与家人团聚一起。

由于当时自己的家庭处境十分困难，契诃夫仍须想方设法为自己求学开辟经济来源，补助家庭开支。他开始从事文学创作，写些短小精悍的文章，用“安托沙·契洪杰”的笔名，投寄到报刊上去，换取一些稿费。

契诃夫开始从事文学创作是十九世纪八十年代，正是俄国历史上最黑暗、最反动的年代。沙皇政府的特务四出侦察革命活动，追捕民主主义分子，把成批成批的人投入监狱。为了扼杀舆论，政府还封闭了许多进步报刊。当时俄国的工人阶级虽然正在逐渐走向成熟，最早的工人革命团体“南俄工人协会”和“俄国北方工人协会”已先后成立，但是这种新生的革命力量还很稚弱，距离革命爆发还相当遥远。那时一些软弱的知识分子害怕反革命的淫威，他们连国家大事也怕谈论，只是无病呻吟地谈谈风花雪月，谈谈婚丧喜庆等生活问题。他们为了自我解嘲，也为了迎合小市民的庸俗趣味，办了许多幽默刊物。这些幽默刊物几乎统治了当时整个俄国的文化界。契诃夫初期的文学创作就是替这些幽默刊物写稿。

但是，眼光敏锐、笔锋犀利[xī 希]的契诃夫，一开始从事写作生活就显示出和其他幽默作家的不同。他虽然为了稿费而写过许多仅能博人一笑的作品，然而

也写出不少引人深思，鞭撻[tà 踏]当时社会病态的作品。也就是說，契訶夫在“安托沙·契洪杰”的时代，就显露出他将成为一个现实主义作家的征兆。

在契訶夫的早期作品中，《小公務員之死》、《胖子与瘦子》等几个短篇小说，都是写得比較成功的作品。

《小公務員之死》是写一个小公務員切尔維亞科夫，在剧院里看戏时，打了一个噴嚏[tì 替]，触怒了坐在他前排的一位將軍，將軍大发雷霆，对他叫罵，并把他赶走。切尔維亞科夫以为自己闖下了大祸，竟至恐惧而死。这篇小說辛辣地批判了人們的奴隶心理，也揭露了当权者气势凌人的駭人行为。

《胖子与瘦子》是写两个儿童时代朋友的会见。当“瘦子”还不知道“胖子”已成了什么人的时候，他仅仅从一般友誼出发，对这次会见感到高兴。但是当“胖子”告訴他，自己已經荣任枢密顧問官的时候，“瘦子”立刻变成了一个可怜而又可笑的人，他說話的語气和声調，也变成了奴隶对老爷說話的神情。这篇小說表面看来，好像供人逗乐的幽默作品，但在笑料后面却揭示出当时的社会病态。在沙皇統治下的俄国，庸俗的人們已經失去了人类的尊严，他們已經养成了諂媚、奉迎、卑躬屈节的习惯，以此获得生存的权利。

除掉这几篇小說以外，当时契訶夫还写过不少有

意义的作品，如《給有学問的邻居的信》、《在无篷馬車里》、《阿尔比昂的女儿》、《老爷与小姐》等。这些作品的内容都在一定程度上触及到社会問題，因而受到了广大讀者的欢迎。契訶夫从一开始走上文坛的时候起，就对当时的病态社会进行了无情的鞭撻。他描写了小人物的悲哀与奴性，一面对他們寄以深切的同情，一面又进行无情的批判。他想帮助他們照见自己的影子，消除那种在长期反动統治下所养成的、存在于思想深处的奴隶性。

四 医生兼作家

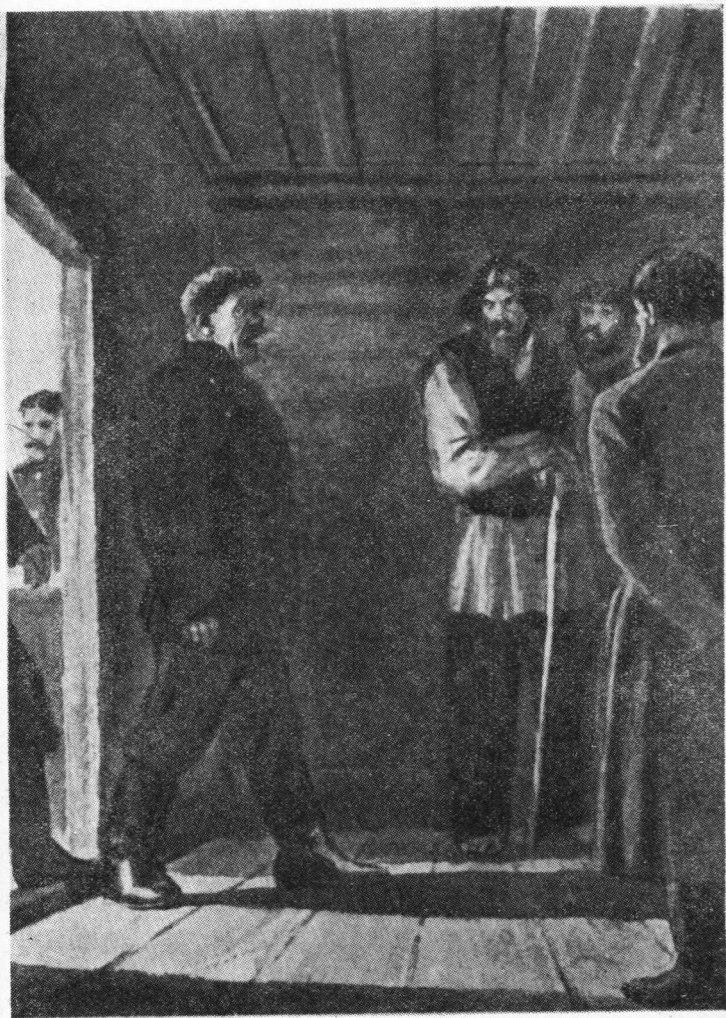
1884年，契訶夫在莫斯科大学医科毕业。那时候他虽然出版了第一部小說集《梅尔波美娜的故事》，但是他还没有把文学創作当作自己的职业。他領到毕业文凭后，曾先后在莫斯科附近的伏斯克列辛斯克城（今伊斯特拉）的地方医院和茲維尼高罗德医院里行医。他耐心工作，认真給病人診治，由于他关怀和爱护病人，因此医生契訶夫很快就在病人中間树立起威信。他开始和群众建立了亲密的友誼。

这时契訶夫并没有放弃文学創作。他仍然利用业余時間勤奮地写短篇小說，还經常和农民打交道，因

此他对社会生活的認識更加深刻了。他的小說中除掉描写小市民的悲哀以外，也隱隱地諷刺了当权的統治者。例如在 1885 年写的《普利希別叶夫中士》就是这样一篇作品。

普利希別叶夫中士是一个退伍軍需官，他认为自己是最懂得秩序和法律的人。他也是一个自封的地方行政长官。他把自己的意志当成人們必須遵守的行为准則。当人們“求神、娶亲，或举行类似的聚会时，他到处叫嚷，哇啦哇啦地維持秩序。擰孩子們的耳朵，釘在女人的后面，監視她們的行动，好像是她們的公公”。他还闖到乡民家里去发布命令，不許唱歌，不許点灯閑坐，不許在街头聚談。他蛮横愚蠢，驕傲自滿，爱管閑事，輕視群众。他甚至在被別人控告，經由法庭判处一个月拘留以后，在离开法庭时，还用沙哑的喉嚨大声叫嚷，发出命令：“老百姓，散开！不要拥挤着！回家去！”这个普利希別叶夫中士在当时俄国人的眼里并不是陌生的，他实际上就是当时俄国反动統治者的活生生的化身。这篇作品虽然篇幅极短，被契訶夫自己称为“日常生活即景”，但是它的諷刺意味很是深远，大大超过了契訶夫前几年的作品。“普利希別叶夫”后来在俄国社会上成了一个人人都知道的人物。

在同一个时期，契訶夫还写了《家庭教师》、《变色



普利希别叶夫中士在训斥农民