

台湾小说二十家

王震亚 著

北京出版社

台湾小说二十家

王震亚 著

北京出版社

1993

(京)新登字 200 号

台湾小说二十家

TAIWAN XIAOSHUO ERSHIJIA

王震亚 著

*

北 京 出 版 社 出 版

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100011

北 京 出 版 社 总 发 行

新华书店北京发行所经销

唐 山 市 印 刷 厂 印 刷

*

787×1092 毫米 32 开本 10.875 印张 230 千字

1993 年 12 月第 1 版 1993 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—3000

ISBN 7-200-02211-X/I·257

定价: 7.20 元

前 言

近年来,有越来越多的台湾小说进入大陆读者的视野,但多集中于武侠、言情与历史小说,尤其是在青年工人、大学低年级和中学生中。这些作品自有其独特的魅力与价值,却远不是台湾小说的主体。对此,我在校内讲授《台湾小说研究》课时深有感触。为了避免以偏概全,更好地引导广大青年有系统、有选择地扩大阅读量,进而把握台湾小说近70年来的发展概貌、总体特征以及与大陆文学的关系,提高阅读和赏析能力;同时也为了给中学教师指导学生阅读台湾小说和大学文科学生选修、研究台湾小说提供相应的参考资料,特撰写了《台湾小说二十家》一书。

本书设《导论》,用以勾画台湾小说的发展轨迹与创作概貌,并阐明它在中国现当代小说总体格局中的地位。导论之后是主体正文,共20章,对台湾现当代小说史上各阶段、各流派有代表性的20位作家及他们的26部力作分别进行评析。每章均包括五部分内容:①作家的生平轶事与创作概况;②有代表性的一部中篇小说或两部短篇小说的缩写;③对该作品的评析兼及该作家创作的总体特色;④作家自身前后期创作的比较,或与海峡两岸其他作家作品的比较;⑤该作家在大陆重印的作品书目及大陆学者的有关评论索引。此外,书后还附录了大陆出版的论述台湾作家作品的专著书目,为读者了解台湾小说研究的状况提供查阅的方便。

在撰写本书的过程中,曾参阅了海内外专家学者的有关论著,深获教益。在此,特表示谢意。

书稿成于1990年底，而于三年后的今天终能出版，历经的坎坷曲折实难尽述。因此，我还要向一直关心本书写作并帮助本书出版的师长、挚友与出版社的同志致谢。

限于资料与水平，本书目前的样子尚难令人满意。真诚欢迎专家与读者的批评指正。

作者

1993年7月于首都师范大学

目 录

导 论	1
第一章 台湾的鲁迅	24
——赖和与《不如意的过年》、《可怜她死了》	
第二章 压不扁的玫瑰花	36
——杨逵与《送报夫》	
第三章 铁血之魂	47
——吴浊流与《亚细亚的孤儿》	
第四章 倒在血泊里的笔耕者	60
——钟理和与《笠山农场》	
第五章 我是一个“生活者”	75
——林海音与《惠安馆传奇》、《驴打滚儿》	
第六章 写“本省的史诗”	91
——钟肇政与《台湾人三部曲》	
第七章 无根一代的代言人	107
——於梨华与《又见棕榈，又见棕榈》	
第八章 感时伤怀的追悼	122
——白先勇与《永远的尹雪艳》、《那片血一 般红的杜鹃花》	
第九章 心理外科医生	146
——欧阳子与《花瓶》、《魔女》	
第十章 小人物的代言人	166
——黄春明与《锣》	

第十一章	唤起对历史的温情.....	180
	——高阳与《慈禧前传》	
第十二章	具象化的乡愁.....	198
	——司马中原与《红丝凤》	
第十三章	流星划过夜空.....	213
	——古龙与《多情剑客无情剑》	
第十四章	构筑爱的天国.....	229
	——琼瑶与《在水一方》	
第十五章	在科幻海洋中遨游.....	247
	——张系国与《超人列传》、《望子成龙》	
第十六章	工人笔侠.....	262
	——杨青矗与《低等人》、《升迁道上》	
第十七章	停笔十年再出发.....	277
	——陈映真与《云》	
第十八章	商界强者 文坛里手.....	291
	——朱秀娟与《女强人》	
第十九章	以血以泪编织的文学.....	307
	——王拓与《牛肚港的故事》	
第二十章	天然生出的花枝.....	324
	——陈若曦与《纸婚》	
附录	台湾小说研究书目.....	338

导 论

1917年2月，中国大陆吹响文学革命号角的时候，台湾文坛尚以旧体诗歌为主。

1920年7月，受五四新文学运动的影响，留学日本东京的一批台湾学生比照大陆的《新青年》杂志，创办了《台湾青年》杂志。先是白话文的提倡和实践，拉开了台湾新文学运动的序幕；接着便是各种文学体裁的创作，显示了运动的成果。

小说最先登台亮相。

由此开始到台湾光复期间，大多数有影响的台湾作家都以小说创作为主。台湾光复后的几十年间，虽然诗歌、散文、戏剧都有飞速的发展，但总的说来，影响最大的还是小说。

台湾小说发展脉络

从小说发展的实际状况出发，亦为了简明起见，笔者将台湾小说的发展历程按10年一个阶段划分为：奠基、发展、沉寂、喧嚣、西化、回归、多元等7个时期。当然，任何概括都可能失之笼统，有欠周全，这里的划分只能是大致而言。

1. 奠基（20年代）

早在1922年，《台湾》杂志上就已发表了台湾新文学史上的第一篇小说《她要往何处去——给苦恼的姊妹们》。作者

为追风，原名谢春木。情节是通过一对台湾青年的婚恋故事，批判封建的社会与婚姻制度。显然，就思想内容而言，是与大陆的五四新文学一脉相承的。不过，遗憾的是，这篇小说用的是日文。

因此，真正给现代台湾白话小说奠基的是赖和。自1926年1月发表《斗闹热》起，至1936年元月发表《赴了春宴回来》止，短短的10年中，他陆续创作了14篇小说。这些作品继承和运用了我国传统小说的表现方法，控诉日本殖民统治的罪行，揭露封建制度的丑恶，表现了作者唤醒民众的无畏精神。正如钟肇政、叶石涛在《光复前台湾文学全集》中指出的：“他（赖和）替台湾的新文学竖起了第一面反帝反封建的旗帜，并且启示了此后台湾小说应走的社会写实的方向。”

除赖和外，这一时期还有杨云萍、杨守愚、张我军等人也都创作了一些小说，如《光临》、《决裂》、《买彩票》等。

2. 发展（30年代）

进入30年代，台湾的新文学运动得到迅速发展。1931年，郭秋生等人在台北、台中组织了“南音社”，创办《南音》半月刊（发行12期）。1932年，台湾留日学生张文环、巫永福等人在东京组织了“台湾艺术研究会”，创办《福尔摩沙》杂志（发行3期）。1933年，郭秋生、朱点人等人在台北组织了“台湾文艺协会”，创办文艺杂志《先发部队》（第2期起改名为《第一线》）。1934年，由台中作家倡议，成立了包括赖和、张深切、杨逵等80余位作家参加的全台统一组织“台湾文艺联盟”，创办《台湾文艺》杂志（发行15期）。1935年，杨逵又创办了《台湾新文学》（发行14期）和《新文学

月报》(发行2期)。这一系列文学社团的诞生,文艺刊物的出版,为小说创作的发展提供了动力和园地,进而又催生了一批新的小说作家,如杨逵、朱点人、翁闹、蔡愁洞、王锦江、张庆堂、吴希圣等。

作为发展时期的标志,不仅作家作品增多;而且题材范围与主题指向都有拓展和深化;艺术技巧的运用也有大幅度的提高。这种进步在杨逵的作品中有充分的体现。他的成名作与代表作《送报夫》(1932)运用阶级观点描写日本的社会现实,抨击资本主义剥削的丑恶,不仅拓展了此前台湾小说的题材领域,而且使作品达到了民族主义与国际主义相结合的思想高度,比一般性表现乡土之爱或民族义愤的作品高出一筹。在艺术上,这篇作品也趋于成熟,不仅讲究人物塑造与结构技巧,而且还运用了暗示象征的手法。

由于发生了日寇侵华的芦沟桥事变,日本殖民当局开始在台湾实施“战时体制”。于是,一切民族民主运动被取缔;汉文书房(学馆、私塾)被废止;《台湾文艺》等杂志被迫停刊;台湾文艺联盟的活动也在无形中消失。在此情况下,正在发展中的台湾小说创作未及走完30年代最后两年的路程,就已进入阻滞状态。

3. 沉寂(40年代)

战争头两年,台湾文坛一片死寂。随着战争的扩大和发展,日本殖民主义者加紧推行“皇民化”运动。1940年后,日本殖民当局更是疯狂鼓吹“皇民文学”与“决战文学”,以歪曲台湾的历史和现实,美化殖民统治,为日寇发动的侵略战争服务。

严酷的现实,使得坚持反帝反封建的台湾进步作家举

步维艰。有的辍笔数载，以沉默表示抗议，如杨逵曾归田隐居，经营“首阳农园”。有的采用曲笔，通过家庭观照社会问题，暗讽“皇民化”运动，如吕赫若的《风水》。而吴浊流——台湾新文学的又一位重要作家，则在日本帝国主义扩大战争、疯狂挣扎的1943—1945年间，冒着生命危险，秘密创作了长篇力作《亚细亚的孤儿》。小说塑造了殖民统治下苦苦挣扎的知识分子形象，揭露了“沉淀在清水下层的污泥渣滓”，书写了“日本殖民统治社会的反面史话”（吴浊流语），从而总结了台湾人民几十年的抗日历史，成为台湾新文学的里程碑。

自然，这部小说不可能在当时发表，但它的创作已经证明，地火终在运行，台湾小说依然在表面的沉寂中，暗自前进着。

1945年8月，抗战胜利，台湾光复。按说，台湾小说应有新的发展。但实际情况恰恰相反。一方面，国民党的腐败统治使台湾经济濒于破产，造成物价飞涨。为谋生糊口，作家不得不弃笔从工、从商、从教。另一方面，国民党的政治高压也使作家视创作为畏途。再一方面，光复后，废止日文。原来的许多作家熟悉日文而疏于中文，一旦改用中文写作，尚需重新学习。所以，虽有吴浊流的《亚细亚的孤儿》、《波茨坦科长》等作品先后出版，但40年代后半期的整个文坛仍“因乏人耕耘，被人遗忘，任其荒芜变成荆棘丛生的旷野”（叶石涛：《钟肇政论》）。

4. 喧嚣（50年代）

1949年，国民党政权溃逃台湾，在严厉禁止、镇压进步文学的同时，积极扶植、提倡“战斗文学”，为其“反攻复国”的所谓“国策”服务。因此，50年代的台湾小说界，以

《荻村传》（陈纪滢）、《旋风》（姜贵）、《莲漪表妹》（潘人木）为代表的一批反共小说曾经喧嚣于一时。但这样的作品是没有艺术生命力的。它们的喧嚣也不可能完全淹没其它的声音。

首先，怀乡小说开始流行。本来，乡情、亲情，就是人类感情领域最原始、最基本的，何况在我国，社会长期处于自然经济状态，所以乡土观念更为浓厚、牢固。那些 1949 年前后，离开故土家园，离别亲人挚友，流寓台湾的大陆人，随着岁月的流逝而乡愁日重。这种情怀形之于笔墨，便是怀乡小说。其代表作家是林海音与司马中原。

其次，乡土作家默默耕耘。在反共小说泛滥之际，真正面对台湾现实生活的乡土作家是十分艰难的。比如钟理和的作品，在其生前很少能够问世。但他呕心沥血之作《笠山农场》仍于 1956 年获得了“中华文艺奖金委员会长篇小说第二奖”（第一奖缺），显示了乡土小说的巨大潜力。

再次，现代小说初试啼声。自 50 年代中期开始，台湾文学中的现代主义思潮就已在诗界涌动。至 50 年代后期，小说领域也出现了现代派的作品。尽管此时的声音还嫌微弱、稚嫩，但已预示了现代小说的即将兴起。

5. 西化（60 年代）

整个 60 年代，反共小说虽未灭绝，但因不得人心而陷入困境；怀乡小说虽在流行，但它囿于思乡恋旧也难有大的发展。在此情况下，现代小说取而代之，处于鼎盛时期。

这种取代是必然的。

首先，国民党当局去台后，出于政治统治与思想钳制的需要，查禁了五四以来绝大多数的新文学作品，造成“前无

‘古人’的空虚”，使得新起作家无从接受前一代的影响。其次，经济、军事的仰仗“美援”，必然导致政治、思想、文化的走向西化。于是西方的现代主义思潮与作品大量引进，在新起作家中激起学习、仿效的兴趣。再次，60年代的台湾，一方面，“反攻大陆”的神话已然破产；另一方面，随着经济的发展，社会开始进入商业化阶段，从而“普遍造成一种基本上乃非政治性的中产阶级的心理状态。台湾的‘多数人’都需求逃避现实的活动，他们无意面对前途不明的政治现实。他们与外界隔绝，政治上遭遇种种挫折，又找不到适当的解决之道，于是在台湾的中国作家——大陆人和台湾人都一样——渐渐转向内在，生活在感官、潜意识和梦幻经验的个人世界中。”（李欧梵：《中国文学的现代主义》）而这种社会心态，恰是现代小说得以滋生的最好土壤。

早在50年代后期，台湾大学外文系教授夏济安创办的《文学杂志》（1956—1960）就已介绍了大量的西方现代派作品。1960年，白先勇、欧阳子、陈若曦等台大外文系学生又创办了《现代文学》杂志，至1973年暂时停刊，10多年间，发行51期，刊载了台湾70位作者的206篇小说，成为现代小说发展壮大的坚实阵地。其时，除创办人外，於梨华也是《现代文学》的基本作者。

需要指出的是，现代小说虽在60年代以其产量丰、力作多、影响大而占据小说的主潮地位，但不等于说其它流派的小说就无发展。

正是在60年代，台湾光复后的第一代乡土作家钟肇政创作了大河小说《浊流三部曲》与史诗性巨著《台湾人三部曲》的第一部《沉沦》。

也是在60年代，言情小说家琼瑶开始出版长篇小说，征服了一批又一批的读者。

6. 回归（70年代）

1964年，吴浊流创办《台湾文艺》；1966年，尉天骢主编《文学季刊》。这两个刊物都具有回归现实、回归乡土的特征，成为培养本土作家，发表乡土作品的园地。但在当时，现代小说方兴未艾，所以乡土小说未成气候。

1971年，日本侵占钓鱼台事件发生，台湾人民深受刺激，激发起强烈的反帝民族意识。社会上出现了“反对西化”，“回归乡土”的潮流。与此同时，台湾由农业经济向资本主义工商业经济过渡的过程中，青壮年劳动力涌向城市，农村人口老化，土地荒芜，贫富不均问题日益严重。知识分子，尤其是青年学生，面对这种经济变化与后果，提出了“关怀社会”和“服务社会”的口号。

在此情况下，“反对西化”、“回归乡土”的热潮与“关怀社会”、“服务社会”的行动，促成了反映现实、关心社会的台湾乡土小说的复兴与发展，进而取代了现代小说的主潮地位，呈现繁荣兴盛的局面。

作为这一时期乡土小说作家的代表，陈映真、黄春明早在60年代就开始起步，至70年代已广有成就。尤其是陈映真，在小说题材领域的开拓和在文学理论上的建树，更加引人注目。而杨青矗与王拓是与70年代的乡土小说潮流同时涌现的。他们或写工厂，或写渔村，以自己的一系列作品同陈映真、黄春明一起，构筑着乡土小说的摩天大厦。

与60年代相似，小说领域除主潮高涨之外，也还有其它流派的作品在竞相发展：

高阳独自在历史小说的园地里辛勤耕耘，他那6套8本关于慈禧太后的作品，使“高阳不出门，笔名满天下”。

古龙则在众多的武侠小说家中脱颖而出，进入70年代，成为继梁羽生、金庸之后又一位新派武侠小说的代表作家。

而张系国是在科幻海洋中遨游。他的作品为70年代的台湾小说世界，增添了一抹异彩。

此外，现代派的一些作家提出并实践“把传统融于现代，将西洋融于中国”的主张，从而出现了回归民族传统的转变。

7. 多元（80年代）

多元发展是80年代台湾小说界的总体特征。

首先，经过70年代对现代主义文学的批评和乡土文学论争，进入80年代的现代小说与乡土小说在艺术上相互交融，并存共荣。

其次，多种具有特定含义的小说品类也得到进一步的发展。其中，女性小说与政治小说最为突出。

台湾的女性小说起步于50年代，经过30多年的发展，造就了一批卓有成就的女性作家。朱秀娟是其中的一位。她的《女强人》（1984年）一经出版，就成为一代新女性的代名词。值得注意的是，在80年代的台湾文坛上，朱秀娟与《女强人》都不是孤立的现象。除《女强人》外，朱秀娟还出版了《万里心航》与《丹霞飘》；萧飒、廖辉英与孟瑶也分别创作了《如梦令》、《盲点》与《一心大厦》。不约而同，作品中的女主人公都是“女强人”形象；而这些作品的作者也同样是现实生活中的强者。

与女性小说比较，政治小说的出现对于80年代的台湾文坛具有更大的意义。短篇小说出现了施明正的《渴死者》和

《喝尿者》；中篇小说有陈映真的《铃铛花》、《山路》与《赵南栋》；而王拓的《牛肚港的故事》更以 20 多万字的篇幅壮大了政治小说的声势。无一例外，这里的三位作者都曾遭到政治迫害而陷身于牢狱，表明文学原不能与政治截然分开。正如出狱不久的王拓在访美时指出的：作家不过问政治，政治却要过问作家。从另一个角度看，王拓等人终于出狱，他们的政治小说，尤其是反映牢狱之苦的作品终于出版，甚至获奖，则又表明，台湾人民对于政治民主化的普遍要求已经汇合为强大的时代洪流——不仅深刻地影响了台湾的政局，而且也惠及台湾文坛。

二

台湾小说流派概观

所谓文学流派，是由一批文学主张、创作风格相近的文学家形成的。他们可以有组织，也不一定是非有组织。

考察现当代台湾小说流派，便会发现，主要流派只乡土、现代两家。若按题材内容细分，则品类繁多。

1. 乡土小说

在大陆，通常所说的乡土小说是指以农村生活为题材、具有较浓的乡土气息与地方色彩的作品。如鲁迅的《风波》、《故乡》等。

由于台湾政治、历史、文化等方面的特殊性，台湾乡土小说自产生之日起，便有其自身的特点。

日据时期，囿于当时的政治情况，不能讲“民族”，只好

讲“乡土”，所以乡土小说（乡土文学的重要组成部分）实质上是“民族文学”、“台湾文学”的代名词，是针对着体现殖民者意志的“皇民文学”而言的。它主要取材于农村生活，方言土语也用得较多。

光复后，尤其是进入 70 年代，台湾社会由工商经济取代农业经济；国语普通话得到大力推广；作家们的生活也大多经历了从农村到城市的变化，于是旧有的乡土小说概念的外延日渐扩大。经过持续多年的乡土文学论战，乡土小说开始有了新的、较为宽泛的含义。即：它是中华民族的，台湾乡土的，现实主义的文学。其中，“乡土”二字指的是台湾人民生长期间的社会和自然环境，既包括乡村也包括城市。

据此，赖和、杨逵、吴浊流、钟理和、钟肇政、陈映真、黄春明、杨青矗、王拓等人都是典型的乡土作家，他们及其作品组成了台湾文坛上源远流长、影响深广的乡土小说流派。

2. 现代小说

台湾的现代小说产生于 50 年代后期，鼎盛于 60 年代，至今仍是小说领域中的一个重要流派。

通常，人们把台湾的现代小说分为前后两期。其分界大致在 60 年代到 70 年代之间。

前期的台湾现代小说有着明显的西方现代小说的特征：以写城市知识分子的生活为主；着力挖掘他们的病态心理；渗透着存在主义的影响；在艺术形式方面，刻意追求新异。这些特征在王文兴、欧阳子、七等生等人的作品中有充分的表现。

60 年代到 70 年代，随着现代小说主潮地位的逐渐被取代，文坛上对现代主义的批评与日俱增，加上部分作家生活