

...WHO AM I?

Doubts, Fears and Joys of
Being a Woman

.....我是誰？

——作爲
女人的
疑惑、
恐懼
和
喜悅

馬喬里·霍爾姆絲著

方永德 孟學雷 方雨樺譯

上海人民出版社

……,我是誰?

——作爲女人的疑惑、恐懼和喜悅

〔美〕瑪喬里·霍爾姆絲著

方永德 孟學雷 方雨樺譯

上海人民出版社



责任编辑 居 延
封面装帧 杨德鸿

……,我是谁?

——作为女人的疑惑、恐惧和喜悦

〔美〕玛乔里·霍尔姆斯 著

方永德 孟学雷 方雨桦 译

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路54号)

新华书店上海发行所经销 常熟第七印刷厂印刷

开本 737×96 1/32 印张 8 插页 4 字数 111,000

1990年6月第1版 1990年8月第1次印刷

印数 1—20,000

ISBN7-208-00767-5/G·120

定价 3.00 元

译 者 的 话

这是一本以祈祷辞形式写成的通俗女性读物。但我们翻译此书，决非意在劝奉读者皈依基督教。

正如大家所知道的一样，在欧美各国，基督教文化有着源远流长的影响，对于那里的人们来说，在宗教信仰中寻求精神的支柱、生活的慰藉和心灵的净化，早已是一种世俗的、普遍的心理定势和思维方式。然而，历史证明，不同的文化背景并不能阻碍世界各国各族人民对于人生真善美的共同追求，在建设和完善人类精神文明的历史过程中，不同信仰的人们往往也能够相得益彰。从这个意义上说，本书在内容上的可取之处应是显而易见的。

本书作者玛乔里·霍尔姆丝是美国当代著名散文作家，她的著作在西方读书界具有良好的声誉和广泛的影响。在本书中，她以一种亲切而优美的笔调和一腔纯朴而丰富的情感，向她心目中的“主”、

· 译者的话 ·

同时更是向她的读者，表白了一个普普通通的女性——一个女儿、妻子、母亲和祖母对于生活、对于人类的一片赤诚的爱心——那无论是疑惑、恐惧还是喜悦都不能使之改变的爱心。从我们的角度看，她的这种爱或许不无可商榷之处；但可以肯定的是，她的这种爱并非只是建立在基督教教义上的，而是一种辐射着现实生活之斑斓色彩、植根于生活现实之深厚土壤的爱。“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”为此，我们相信，中国的读者尤其是女性读者能够在本书中获得有益的启迪。

目 录

我是谁..... 1

我是谁·倾诉·这些天赋,这些梦想·富于
生机的自我·心里话·承认·简单的步骤
·应付自如的人

我的孩子们是谁.....17

可爱的陌生人·教我如何与他们交谈·使
孩子们为自己感到骄傲·为新生儿的父母
祈祷·让他们重新获得美·使他意识到·
孩子有了麻烦·拯救·我对这些专家厌烦
极了·没有朋友的孩子·给他们目标·我
的孩子失去了信仰·年轻人正在寻找什么·
他们说·这些奇妙的孩子们·一个正要去
陌生国度的孩子·他这么年轻·送孩子们
上大学·为一个即将结婚的女儿祝福·别
让我在婚礼上哭泣·为一个即将结婚的儿

· 目 录 ·

子祝福，一个不愿举行婚礼的孩子，第一个孙女，成为祖母

女人和女人53

女人们喊叫着：“帮帮我！”·给一位姐妹的
赞美诗·为那些难以相处的人祝福·知心
朋友·廉价商品·流言蜚语·为将自己奉
献给上帝的女人们祝福·我的黑姐妹·为
我丈夫的母亲·第十一戒·母亲·为我们
家庭工作的那个女人·解放

工作的女人75

我为什么想要去工作·工资·这一天的工
作·难以相处的同事·休息时喝咖啡·早
晨的准备工作·可爱的老板·消除这些敌
意·一个艰辛的日子·这对我的丈夫是公
平的吗？·他不愿意妻子去工作·今天和我
一起工作·为那些共同工作的人们·孩子
们是否需要我·为一个工作的女人祝福

女人和男人101

女人为男人做些什么？·长时间的分居·为

一个离家出走的男人祝福·为父亲们祈祷
·教师·心脏病发作·这个我们称之为父
亲的男人·女人的姓名·母亲和儿子·我
们为何非要彼此支配?·离婚·性生活有多
么重要?·这个无价的礼物·让我们别和男
人竞争

女人和世界125

但愿我没有犯罪感·育婴室·宽恕他们·为
了一个误入歧途的家庭·月亮上的奇迹·
受到虐待的孩子·生育的危机·慈善医院
·黑色是美丽的·女人和战争·我的祖国

觉醒的女人147

五种感觉·珠宝·“主所看见的都是美好
的”·路灯·春风·让我意识到伟大的人
类·宁静的时刻·白色的翅膀·秋天的赞
美诗·雪·一切生灵·一条洒满月光的道
路·一次冒险·这是很不错的一天·我要
睡了·甜美地睡一觉

迁居的女人173

旅行·受欢迎的迁居·祝福我的丈夫·我们

· 目 录 ·

又得搬家。可我不愿意走。为包装家什而
祈祷。告别晚会。离开这个家。新居。新
的学校。全家的假日。逃脱。在一个美丽
的旅馆里吃早饭。在雾中飞行

女性的内心世界195

为我自己的存在。控制。我为何如此焦虑？
别让我对自己如此狠心。平衡我这颗委屈
的心。我是多么的抑郁。小小的罪恶。那
些小小的地狱。麻烦。眼泪。笑。打开通道

受苦的女人211

上了年纪的父亲。痛苦的见证人。离婚。
受伤带来的福份。昏暗的世界

独处的女人223

这是一次伤害。新的寂寞。孤独的女人。这
一回的寂寞。她坐在黑暗中。我厌恶女人。
不是随便哪个男人。可爱的孤独

结 语237



我是誰

我轉念，一心要知道、要考察、
要尋求智慧，和萬事的理由。

我 是 谁？

啊，主啊，我是谁？我来自何处，又去向何方？我在此为何操劳？

有时我走过一面镜子，镜中那面目与我酷似的陌生人真让我大吃一惊。这位与我十分相象，看着我的躯体终日奔忙的可怜虫究竟是何人？

她打扫厨房，将洗涤物分门别类，朝孩子们大声吆喝，爱着那个看来是她丈夫的男人，为他担忧，但有时也与他争吵。

她夜晚上床，天亮起身，烹调，用餐，目送家人一一奔赴他们的目的地，然后便匆匆地忙碌自己的工作。这工作有时熟悉得令人厌烦，有时又陌生得使人诧异。要不便是在俱乐部里，她熟识那里的每一个人——然而说实话，她谁也不认识。

我们是同一个人，镜子中的这个女人和我。然而也不同——我似乎比她多一种权利，看到她时，我有

• 我愚昧 •

时会突然醒悟，大声喝问：“嗨！你是谁？你在这里干什么？”她却只能默默地注视着我，露出惊慌失措的神色。

主啊，我是谁，我究竟是何人？

我活着，我生存着。瞧，我正在晃动一只手；我能感到它透出的温暖。我正在主持一次会议：我听到自己的声音在要求财政部长发言。我正朝汽车跑去，一边和别人喋喋不休地交谈；我们的鞋在路面上咯咯作响，车门砰地一声关上。我沿着公路飞驰而去，为的是接我的孩子，并将他带往少年棒球联盟。

但是，正在这清醒的时刻，我心中却时而感到深深的不安：所有这一切都毫无意义。

这一切与我有何相干？主啊，脏衣服分不分类，厨房干净不干净，财政部长读不读那份枯燥无味的报告与我有何相干？假如我住手不干又有什么关系？如果我的儿子未能及时赶上棒球比赛，难道人类历史进程便会因此改变哪怕一丁点？

那个占据我的躯体，拥有我的姓名，成天干这干那的女人，她与**我**究竟有何相干？

主啊，饶恕我，如果我的话听起来象呓语。我觉

得自己疯了，有时简直惊慌失措。

一切都在飞逝，生活正从我身边疾驰而过，光阴如洪流将我席卷而去，我不知我将去向何方，也不知为何而去。我急欲抓住途中的某件事物。我欲罢不能，但我觉得我必须抓住一件东西，并依附于它，不然我会被抹煞得干干净净。真实的我（假如她确实存在）将比此刻的我更加迷惘。

别人提出的种种要求已使她半聋、半盲、知觉已麻木，她就这样活着；到她临终的那一天别说满足自己的需求，连它们究竟是什么她还未曾真正明白过来。

主啊，伸出你的手拯救我吧。

我知道你必定存在，就在某处。我只要能找到你，皈依你，也许我便能得救了。我不是指那死后的天国，而是求你将我从今世那令人窒息的碌碌无为中解救出来。

主啊，我正在盲目地寻找你——伸出你仁慈的手，别让我失去你，请引我到一处地方，我在那里能看得更真切，能更加心平气和地接待自我；在那里我能弄清我究竟是谁，我去向何方——这一切都是为了什么。

倾 诉

主啊，我明知我的话十分幼稚，可是我如饥似渴地盼求他人的赏识。我象奴隶一样为每个人操劳，可是我得到过几次感激？

我费尽心机将屋子布置得漂亮可爱，可是又有谁注意过？我打扫屋子，把花朵摆得整整齐齐，我搬来木柴生起壁炉，并在唱机上搁上一张优美动听的唱片。但是那群饥汉们拥下楼来，把他们的东西四处乱抛，我的心血顿时化作泡影，可他们却只知道问何时开饭。

我翻阅菜谱，做出种种风味菜肴，可是他们在就餐前胃里早已填满各种零食，要不然便急着去赶赴什么约会，饭桌边根本没有他们的身影！

要不他们满腹狐疑地端详起眼前的食物，鼻子里哼了一声又将它推开；不然的话便是一声不吭地将它一口吞下。

昨晚这一幕重演时我不禁潸然泪下，我自觉丢丑，一边大声嘶叫一边冲出餐室。他们都表示痛心疾首，但我深知大错已经铸成。我使他们感到羞愧，从此他们觉得**有责任**对我亲善，却再也不是出自至诚

的爱心。

我有时对这些琐事已感到恶心，我想摆脱这一切，让他们自己去尝尝这滋味（这样做值得考虑，也许我应该试一试。让我也度度假，这可能对我们大家都有益处）。

我要干出一些事来引起他们的注意：我要发表演讲，赢得一项大奖，争取一次晋升或任何诸如此类的举动，以使我的家人明白，我并不仅仅是为着他们的舒适才来到这个世上的。

主啊，我的心情舒畅多了。你聆听着我的倾诉，我要感激你的恩典。今后我不会再如此轻易地精神崩溃了。

这些天赋，这些梦想

主啊，我还要向你倾诉：我的生活应该有什么意义？主啊，我的心在倍受煎熬：你赋予我的才能使我愧疚不已。

你给予了我生儿育女的能力，我从心底里感激你的恩典。无论我经历过多少忧患，作出多少牺牲，我的心永远感恩不尽。然而“繁殖生息”如今不再是

· 我是谁 ·

高尚的行为；它是彻头彻尾的不负责任的表现！

整个世界在乞求我们停止生育，世界正受到我们的作品的威胁。但是，即使暂且不管这些，做个母亲就心满意足了么？

啊，我的主，我身心的其余部分呢？

你赋予我多少才华，我曾深信我注定会有效地、持久地发挥它们。如果早知道我将在厨房中了结自己的一生，当初又何必如此热忱？早知道那些朦胧而又活生生的盼求迟早要化为泡影，当初又何必珍藏在心底呢？

我再说一遍——我作为人类的一员，尤其是作为一个女人，我感到无限快活；我能爱上一个好男人，并将我的生命与他的生命结合在一起，我感到无比幸福。还有那些由我送到世上的孩子们——他们完善了作为一个女人的我，并将我的梦想接过去，传下去。

可是，我的这些梦想——人真的能将自己梦想的火炬传给另一个人么？

你培植在我们每个人——男人和女人——心中的梦想与我们休戚相关，有什么能将它取代？