

驿路回眸

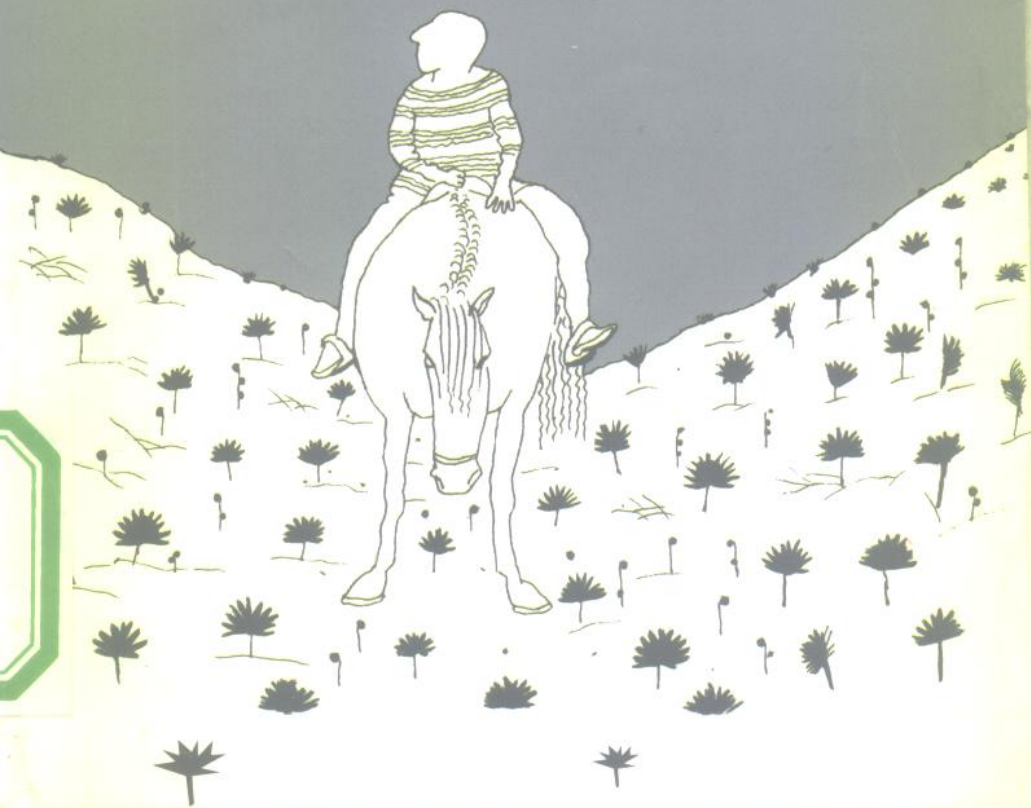
中国广播电视出版社

主编·刘心武

祝勇

著

蓝
文
丛



祝勇/著



驿路回眸

一名士兵头戴鹿头，口吹长哨，发出雄鹿求偶的鸣声，引诱雄鹿，将之射杀。旋即，大规模的正式行动便开始了。万名将士也同时入营地出发，分兵合围，康熙则站在高处指挥作战。众将士扬弓搭箭，跃马挥刀，旌旗摇曳，号角齐鸣，使奔逃出的野兽，由埋伏的第二阵营士兵伏击。向晚时分，已是凯歌高奏。将士们在广阔的原野上燃起篝火，漫山遍野便会飘扬起

图书在版编目(CIP)数据

驿路回眸/祝勇著.-北京:中国广播电视出版社,
1997.8

(蓝焰文丛/刘心武主编)

ISBN 7-5043-3036-1

I. 驿… II. 祝… III. 散文-作品综合集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 10321 号

驿路回眸

祝 勇 著

责任编辑:王平 张智勇 责任校对:张鹏云

出版发行:中国广播电视出版社 经销:各地新华书店

印刷:北京印刷一厂 规格:850×1168毫米 印张:10.5

字数:200(千)字 开本:大 32 印数 1-6000册

版次:1997年8月第1版 1997年8月第1次印刷

ISBN 7-5043-3036-1/I·417

定价:12.80元

蓝 焰 文 丛
主编/刘心武 策划/陈勇 祝勇

驿路回眸

祝 勇/著

中国广播电视出版社

祝勇档案

一九六八年出生于沈阳，一九八六年入(北京)国际关系学院就读，毕业后供职于北京某中央级出版社。创作以散文随笔为主，主要见于《散文》《中国作家》《读书》等文人报刊，并被多种文摘刊物转载，作品收入两岸多种文学选本。著有《与梦相约》《文明的黄昏》等文集。策划主编文学丛书若干，主要有《新锐文丛》《中外精短文学选萃丛书》等。



我们是最后的理想主义者，选择了传统
的神圣和浪漫的主题。

——叶 芝

燃着蓝焰的青春心

——《蓝焰文丛》总序

刘心武

这套丛书中所收的，都是六十年代出生的作家们的作品。其中好几位是直到六十年代末才落生的。他们写作这些篇章时，正处于走向三十岁，或接近四十岁的人生途程。

我也曾有过自己的青春岁月。比我更年长的一代当然也都有过自己的青春岁月。即使在最艰难困苦的时空中，青春的花朵也总是要力求恣肆地开放，并努力地使自己的花盘绽成浑圆，散发出往往是充盈着浓酽理想情怀与浪漫追寻的芳馥；接着而来的会是花瓣的谢落，外在华美的暂时脱卸，但同时也便胀出了青果，饱含遗传密码与个体变异信息的青果将在人世的风雨中经受更深

层次的锤炼与雕塑，于是那循环在果实内的汁液往往会更富于理性，或更幽默风趣……通过三十岁，走向四十岁，超前而立，惑之弥深，这是果实痛苦而甜蜜地膨起并充实的岁月！这个人生时段中的文学，常常不仅凝聚为作家个人一生创作中的代表作，在作为一辈人的总体推进中，也往往凝聚为一代文风，或至少是文学史上的一道明显的印痕。

当然，每一代，或者不贸然划代，而说成每一茬吧，各茬作家在其三十岁上下的创作，由于所处时代环境特别是文化氛围的不尽相同甚至大异其趣，便会在总体风貌上，显现出有别于上下各茬的独特韵味。六十年代出生的这一茬，“文革”时他们或仅仅有些朦胧的社会性记忆，或竟全然没有相关的生命体验；因而他们的文字一般不会抚摩“伤痕”，也不大会慨叹“蹉跎岁月”；他们心性的成熟期，已处于大开大放的社会转型之中，物欲即使不能说是业已横流，但给予他们身心强刺激的已不是诸如“红袖章”、“国防绿”、“黄土地”以及“黑墨汁”加“批判稿”加“浆糊桶”等等社会因子；尤其是进入九十年代以后，最令他们心旌摇动，或至少是引动他们观察思考的，已是都市里万丈红尘中的光怪陆离、农村里飞速跃动改变着的天际轮廓线与鸟瞰效应，其中包括诸如股票期货、多媒体电脑、好莱坞大片、家用汽车销售广场、西方国家领事馆外等待签证的队伍、夜晚像钻石山般赫然耸立的五星级大饭店……以及豪华俱乐部门外的乞丐、离风景区很近的以破屋土桌等待“希望工

程”快来救援的小学、在被污染的江河湖泊边上新开辟出的巨型人工景点，生机勃勃的高科技开发区与圈起来却未及开发的荒芜耕地，个体书报摊上花花绿绿的纷然杂陈，等等。于是他们或令上几茬人吃惊地倾诉欲望，语涉比如说性爱这样的话题，或以想像力的飞扬与叙述策略的趣味为其美学追求的核心，令习惯于将社会责任感与严肃性作为阅读与评说规矩的人们不知从何处抓挠，欲听任之而不忍，欲规劝之而畏难。但是这些六十年代的作家们喷涌般地书写着，在他们的文字中，欲望与调侃固然常常令一些人感到担忧与可疑，然而你细细地品味吧，你可能会发现，其实在他们张扬欲望的悲欢嬉怨中，融汇着力求灵与肉、欲与德、行与法、意与矩、己与群之间达到平衡和谐的焦虑与索求；在有几位作者的文字中，更显示出对前辈精神结晶的积极继承，与处在新的的人文环境中自我沐灵的自觉性。

不管人们的出生年代是多么接近，甚至于是“生辰八字”全然一致的人，他们即使基本上一直生活在相同的人文环境中，他们个体生命的独特性，依然使他们在一旦进入文学创造时，显现出不同的美学取向与文字风格。这套丛书所收的各位作家的作品，个性特色十分彰著；分开看是独特的心灵图像，合拢来是互补的断代绘画。相信会有感兴趣的读者，在阅读中产生出多味而厚重的审美快感。

常常忆念自己已逝的青春岁月，也偶尔翻阅自己在那独特的生命悸动期中，匆促而真挚地书写出的东西，时

时“马后炮”似地自问：为什么不能更沉稳些？更精致些？更成熟些也更深刻些？青春便结出无疵硕果，因而不悔少作的天才，世上曾经有过，将来更必会再有，然而那真是凤毛麟角，非我们一般作家与文学爱好者所敢跻身于列。我的想法，是既有一颗燃着蓝焰的青春心脏在强烈地悸动，那便无妨先将创造一个文学空间的欲望尽可能灿烂地释放出来，犹如花蕾拼力地胀圆，或许那过份强烈的开放所带出的某个花瓣未及规整，又或是某个花瓣竟过早坠落，但花至开期最好还是放胆地开，莫待无花空有枝！这不是为自己的少作辩解，更不是教唆现在的青年人勿重质量单求频频发表，而是实实在在地悟到：人生只有一个三十岁上下的由花变果的微妙期，这时期的生命体验与心灵悸动，实在是铸就血肉鲜活的文字篇章的最佳精魂！我祝福这些六十年代出生的作家在九十年代留下了这些鸿影心迹；我祈盼在今后的人生路程里，还能从他们的心焰中获得光与热、惊与喜！

一九九七、五、二十七 绿叶居

视野的宏阔与表述的智慧

——《驿路回眸》序

林 非

在天边刚抹上一道道红霞的黎明时分，我就开始诵读着祝勇这部散文集《驿路回眸》的清样，直至黝黑的深夜来临，大街上汽车的噪音终于逐渐消隐之际，还依旧津津有味地翻阅着。在这儿无论是对于历史的冥想、文化的思辨、心灵的咏叹、读书的领悟、山水景色或城市风光的描绘，几乎都闪烁出一种精神的光芒。正是这一团燃烧着的火焰，引起了我强烈的共鸣和不住的思索。而在读完全书之后更禁不住要掩卷沉思起来，当我循着祝勇思想的轨迹忖度时，深深地感到这位年轻的思想者，对于人类命运的关切和民族前景的憧憬，几乎是萦绕和充塞在自己整个的灵魂中间。

几千年来来的这部中国历史，从古老的往昔直至跃

动的今天，确乎都是他天天都在思虑着的命题，而且探索得这么深入和透彻，还带上了如此鲜明的个性色彩，真是可以令人击节赞叹的。像他在《玄宗的背影》中辨析明君的两重性时，指出像李隆基这样的明君，“把封建社会的潜力与魅力开发到了极致，同时也把封建社会的黑暗拓展到了无穷”，因为此种明君“把一个本该相对简单的过程拖延得很长”，“增加了它经受痛苦煎熬的时间”。像这样的道理也许不少人都会理解的，因为那些在典籍中受尽称颂的明君，确实也无法完全改变自己作为独夫统治的暴虐性。然而在经过了祝勇相当智慧地表述之后，印象肯定会显得更深刻的。他形成这样出色的见解，自然是披览了多少书本，经历了多少深思的结晶。然而对于一个在浩瀚的文化领域中艰苦跋涉的思想者来说，自己已经形成的某些出色见解，是否能够始终坚持并且获得更大的发展，这还需要有一个漫长甚或会出现反复的艰苦历程。思想者所迈上的路途，本来就是无比地艰难困苦的。

我愿意将祝勇已经形成的这个关于明君的出色见解，跟他另一篇散文《宫阙云烟》的主旨稍作比较，觉得《宫阙云烟》中对于康熙的评点就缺乏上述这样的力度，字里行间甚至还对这个专制君王洋溢着一种真诚的敬意，这不知道是否受到今天众多学者和作家对于玄烨过分赞扬所造成的一种气氛的影响？康熙诚然是一个有所作为的帝王，然而在他的所作所为中，曾有过诸如严厉的禁海令、残酷的文字狱这些充满了血腥的暴政。而

且在康熙时代生产的发展和经济的增长，比起明代中叶以后的时期来究竟又是处于何等水平？其实也是一件很值得研究的事情。生活在康熙统治时期的思想家吕留良曾叹惜过“今日之穷，为羲皇以来所仅见”；比吕留良晚生一年的另一位大思想家唐甄，也曾哀叹着“清兴五十余年，四海之内，日益困穷”。他们都亲历过当时的生活，发出的这种沉痛呼声很值得我们注意，无疑是应该作为考察和研究这个课题的重要依据。

最根本的问题还在于是作为忠实的臣仆跪着去崇拜帝王，还是站在专制主义的对立面去评论他呢？关键就在于评论者的思想中间是否巩固地树立了平等观念。唐甄的《潜书》中正是充满了这种平等思想的呼号，“海内百亿万之生民，握于一人之手，抚之者安居，置之者死亡，天乎君哉！”他在对照了“王公之家一宴之味，费上农一岁之获，犹食之而不甘”的悬殊之后，发聋振聩地呼唤着，“人之生也无不同也，今若此，不平甚矣”，目光如炬地预见到这里会埋伏着“以倾天下也”的危机。唐甄这种追求平等的思想，与将近六十年后出生的孟德斯鸠之反对专制政权，以及八十多年后出生的卢梭之要求民主政治的主张都十分相似。正是此种追求平等的思想境界，必然会高瞻远瞩地从宏观的视野，否定和抨击专制独裁的统治。生活在二十世纪末年为建设现代文明而奋斗的思想者们，总的说来无疑应该会远远地超越像唐甄这样的思想境界，然而能否时刻都坚持和贯彻平等思想的原则去探讨所有的社会问题，这还有待于在实践中

努力地去完成。

当“文革”浩劫的风暴开始席卷中国大地时，祝勇还尚未出生，因此可以说对它并无多少形象的感受，但是凭着他自己在阅读人生和书籍的敏锐观照中间，无疑已经得出了相当深刻的见解。他十分关注地思考着这个“荒诞的时代氛围”，认为“这一代人被愚弄了”（《穿过荒野》），在思索着这个痛苦的历史悲剧时，他的视野显得异常的开阔，他的精神显得异常的庄严，而《美国“垮掉的一代”与中国的红卫兵》这篇散文，更显示他思想的双翼正跨越天空和海洋，他苦苦地思忖着这两者的相似和差异，希望能够在严肃的反思中间“廓清认识”，“找到突围出来的金钥匙”。“文革”的深重灾难之所以发生，是在于蹂躏和废除了基本的法律，疯狂和暴虐地侵犯人们正常的生活秩序，将一种随意妄想出来的荒谬念头强制着整个民族都去执行；而远在地球那一边的“垮掉的一代”，作为一种思潮或情绪的追求，可以被人们所赞同，也可以被人们所反对，在处于自由状态的争论中间不同程度地影响着生活习俗和文化走向，正因为它不可能带上强制的性质，从而也就不会对整个国家形成灾难性的后果。我想祝勇一定会继续将这影响着整个民族命运的课题认真地探索下去，写出许多更能够令人深思的篇章来。

对于整个人类文化的思索，以及东西文化的相互比较，自然也是祝勇十分关切的命题。尽管有着相当宽阔的视野，他毕竟是生活在自己民族的土壤上面，几千年

来凝聚而成的那种文化氛围和审美气质，正在他血液中汹涌奔腾，正在他心弦上振荡鸣响，永远使得他无比地热爱、眷恋和憧憬。《文明的黄昏》正是他衷心唱出的一曲悲怆之歌，眼看着北京街头巷尾多少巍峨的古建筑，被拆得所剩无几的时候，心灵中的痛苦真是永远也诉说不完了。他伤心地讥讽着人们一面在拆去真正地道的古建筑，一面却又在堆砌着虚假造作的仿古房屋，大声疾呼着要求保护饱受摧残的古代建筑，高瞻远瞩地认为这关系到民族的发源以及发展的方向，《从北京的街道上走过》竟还预言着它将会成为显示人类文明方向的“名著”，他对此的钟情真要令人肃然起敬。祝勇这些经过深思熟虑的意见，似乎应该引起规划城市建筑工作的专家和官员们的重视。

祝勇得出这种深沉思考的契机究竟来自何处呢？他的那一篇《厚土》，也许是提供了详尽的说明。他在那里充满激情地描写自己于陕北的寒夜里贴身于黄土地上，竟异常神秘地与黄土地融为一体了，居然还从自己的心跳感觉到土地的“心跳”，从自己的体温感觉到土地的“体温”，从旁的一些篇章中也同样可以看出他实在是有着一种眷恋农业文明的情结。正因为衷心怀念着这种纯朴和醇厚的气息，就能够敏锐和强烈地感受到当工业文明出现之后，会使得人们的精神变成枯燥和衰弱起来的种种缺陷，哀叹它“到达了离自己的鲜活的心灵最远的一个点”（《乡村体验》），“渴望以自然的雄浑，振作日益萎靡的灵魂”（《山水雄文》）。从往昔的传统文化中吸

取依旧存在着价值的成分，调节和充实今天的精神生活，这样的思索确实是极有意义的。

当然从总的来说曾经灿烂辉煌过的中国古代文明，在近代以后已经走向衰落，最终还受尽了西方列强的侵略和欺凌。这种立足于零星和落后生产方式的农业文明，比起西方资本主义国家立足于集约和先进生产方式的工业文明来，确实是只能日益趋于式微的境地。以儒家思想为核心的中国传统文化，由于贯彻着在等级特权严密控制秩序中间的君王独裁统治，极大多数人们都处于极端的不自由状态中间，只好盲目地服从来自上峰的种种强迫命令，自己的思想必然就受到严重的压抑、禁锢和扼杀。任何一个智慧的民族只要是被杜绝和扼制了自己创造性的能力，就必然会逐渐跌入贫穷和灾难的深渊。中国正在冲破许多陈旧的规范向着工业文明的前途迈进，这是无法阻挡的历史的必然趋势。

恰巧在此时必须引起充分注意的是西方许多工业文明国家，由于它所具有的资本主义的性质，社会财富的分配处于很不公平的极端悬殊状态，少数垄断金钱的富豪高踞于金字塔之颠，他们挥金如土的奢侈生活，强烈地引诱着多少人们也去牟取暴利。垄断财富所造成的金钱万能此种魔力的诱惑，无疑是那个社会里面最为严重的一种腐蚀剂，既会引起伦理观念的倾斜，更要发生违犯法律的暴行。极为可怕的是此种违法的行为常常运用先进科学的手段，于是造成了大规模的污染以及骇人听闻的爆炸杀人等等，甚至爆发穷兵黩武的战争。垄断财

富所导致的道德滑坡，再利用科学来为其恶行开路，其对于人类的危害，正如英国史学家汤因比所说，“科学技术之由杀人利器而作法自弊”（《我何以不喜欢西方文化？》），确实是对整个人类所造成的巨大灾祸。正是在这种趋于倾斜和畸形的精神氛围中间，人们对自己存在的意义产生了怀疑和恐惧，觉得一切似乎都是陌生、迷茫和神秘莫测的，祝勇的《无人证明》接触了这个存在主义的命题，想从中寻觅应有的出路，此种属于形而上的哲理探讨应该说是很有意义的。

历史在自己的发展过程中出现了多少利与弊，善与恶，此种充满了辩证意味的二律背反现象，确实是很值得进行深深的思考。祝勇出于自己纯真与青春的激情，发出这样空谷足音似的声响，传递着灵魂的呼号，展示着文化的内涵，这样写出的散文就一定会引起许多有心人的共鸣。他对于自己写作的出发点确实是规定得异常明确，希望通过“不屈的人格力量”，召唤“丧失了精神的人们”走向清醒，深信“在喧嚣的时代里坚守理想的人，历史必然会赐他以不凡的褒奖”（《走近苍凉》），认为“生命中最不能承受的是心灵之荒芜”（《在写作中漂泊》）。为了充实心灵和提高精神的散文创作，对于整个民族的前途和命运确实都有着密切的关系，多么希望他在这方面写出更多更好的篇章来。

祝勇真是年轻有为，已经出版了好几本精美的散文集，他既善于进行文化和哲理的思索，又能够写出一手晶莹明丽和摇曳多姿的美文，具有如此文字的涵养实在