

D U S H U W E N C O N G

读 书



文 丛

# 追忆逝水年华

许 渊 冲

96880

1225.2  
752

读 · 书 · 文 · 丛

追忆逝水年华  
从西南联大到巴黎大学

---

许渊冲

---

生活·读书·新知 三联书店

**图书在版编目(CIP)数据**

追忆逝水年华/许渊冲著. - 北京:生活·读书·新知  
三联书店, 1996.11

(读书文丛)

ISBN 7-108-00894-7

I. 追… II. 许… III. 西南联合大学-史料 IV. G649.2  
87.41

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (96) 第 04455 号

责任编辑 吴 彬

封面设计 宁成春

---

出版发行 生活·读书·新知三联书店  
北京市东城区美术馆东街 22 号 邮编 100010

经 销 新华书店

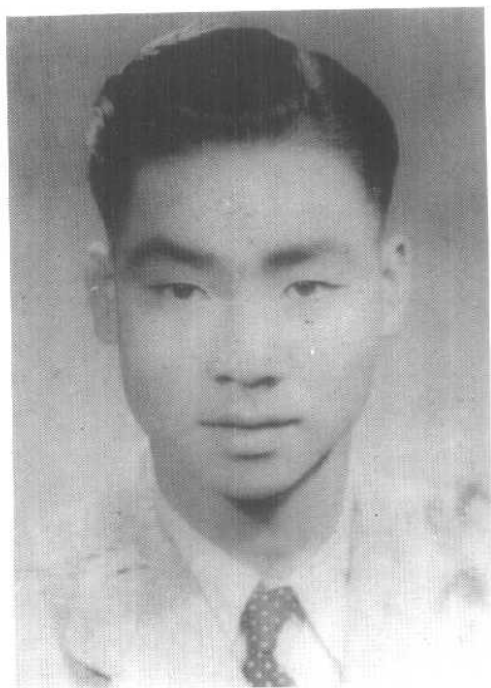
印 刷 北京京海印刷厂

---

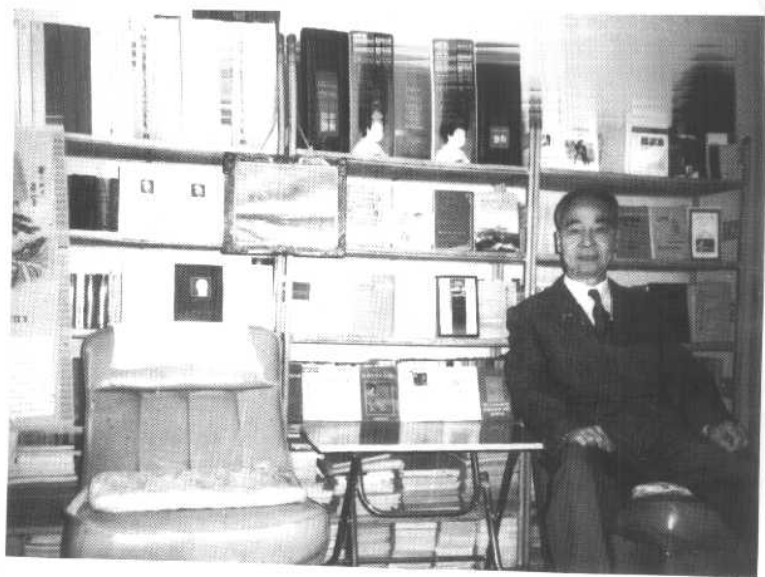
787×960 毫米 32 开本 7.875 印张 113,000 字  
1996 年 11 月第 1 版 1996 年 11 月北京第 1 次印刷  
印 数 0,001—7,000 册

---

ISBN 7-108-00894-7/K·187 定价 11.50 元



青年时代的作者



摄于一九九四年

自然给了我们生命，  
智慧使得生活美好。  
美就是真，真就是美。  
美是最高的善；创造  
美是最高级的乐趣。

——集欧美诗哲语

# 目次

1	一、序曲
7	二、路
18	三、名师
30	四、文史哲
43	五、叶公超、钱钟书、杨振宁
56	六、作家
67	七、诗与友
78	八、吴宓
90	九、雅与俗
102	十、小林
113	十一、美国空军翻译
124	十二、联大毕业前后
135	十三、天下第一中学
147	十四、如萍
160	十五、出国之前
173	十六、出国·巴黎·牛津

DK 26 34

185	十七、巴黎大学
196	十八、巴黎生活
208	十九、欧游心影：瑞士·罗马
221	二十、回国之后
236	二十一、尾声



## 一、序曲

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年；  
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃；  
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。  
此情可待成追忆？只是当时已惘然。

李商隐《锦瑟》

“有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人。”张爱玲这句话说得不错。这本小书就像锦瑟一样，一弦一柱，都在追忆我所见过的“美的身体”，我所听到的或是读到的“美的思想”。这是我对李商隐诗第一联的注解。

“为别人做传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人身上来发泄。反过来说，每逢作自传时，并无自己可传，那就逞心如意的描摹理想，写到照了镜子也不认识是谁，或者一味东拉西扯的记载交游，传述别人的轶事。所以，你若要

知道一个人的自己，你须看他为别人做的传；你若要知道别人，你倒该看他为自己做的传。自传就是别传。”

钱钟书先生《写在人生边上》的这番话就是“美的思想”，但是我却反其意而用之，用来写回忆录了。回忆录可以是自传，也可以是别传，如果记下了一代人的梦想和心思，那甚至可以说是合传。我们这一代人青年时代的梦想，多是考入名牌大学；大学毕业后的梦想，多是出国留学；而留学回国后的梦想，多是成名成家。这一代人的心思，青年时代多是读书交友；大学时代更要谈情说爱，留学之后就要成家立业了。李商隐诗第二联的“庄生”是知识分子的代表，“望帝”是情人的典型；“蝴蝶”自由飞翔，恋花采蜜，既可以象征读书之乐，也可以隐射爱情之欢；“杜鹃”送春归去，泣血悲鸣，则可以暗指时光流逝之快，生离死别之苦。总之，无论是庄生或望帝的自传也好，蝴蝶和杜鹃的别传也好，回忆的都是悲欢离合之情。

如果把自传和别传中人物的优点，集中到一个人身上，那就可以写出一个圣人；如果把自传和别传中人物的缺点，集中到一个人身上，那又可以写出一个魔鬼。钱钟书先生笔下的魔鬼，并没有集

中人的缺点；他《围城》中的人物，也没有体现书中“美的思想”。因此，对同一个人物、同一件事情，可以有不同的看法，不同的写法。如李商隐诗第三联，可以看到沧海遗珠，也可以看到珠海交辉；可以看到过眼烟云，也可以看到蓝田美玉。因此，对一些大人物的小事情，或小人物的大事情，既可以像《围城》一样看到它的反面，也可以像本书一样写出它的正面，使海上美人鱼的眼泪，在月光下凝成珍珠；使烟云缭绕的蓝田美玉，呈现出雾中看花的朦胧美。

关于雾中看花，白居易写过一首朦胧诗：

花非花，雾非雾，  
夜半来，天明去。  
来如春梦几多时？  
去似朝云无觅处。

这首诗可以用来为李商隐诗的第四联作注解，说明“追忆”之情，“惘然”之感，有如雾中之花，因为朦胧隐约，反而显得更美。而“追忆”的逝水年华，“来如春梦”“去似朝云”，反而会发出永不消逝的青春光辉。

一生出了三四十本书，写了五六十篇文章，回忆起来，最难忘的还是从大学时代到留学时代这十二年。而这十二年中，最值得回忆的，却是别人的轶事，真是别传成了自传。一个人的一生，值得留下来的是多么少！

回顾我这一生，小学是全市最好的小学，中学是全省最好的中学，大学是全国最好的大学，不过我在这些最好的学校里，只是一个不上不下，时高时低的中等人物，也就是“人中人”。大学毕业之后，我在“天下第一中学”任教，在世界第一流的、培养过罗曼·罗兰和居里夫人的巴黎大学研究，认识了不少“人上人”，自然就不免“见贤思齐”了。

回国之后，我这种向上看齐的思想，被说成是“名利思想”，“白专道路”，每年都要受到批判。而在五十年代，“一三五七九，运动年年有。”我又自然成了“运动健将”。不过我是“口服心不服”，因为我认为批“名利思想”应该批的是“名不符实”，或是“名高于实”，而不该是“名符其实”；如果批判“名实相符”，那岂不是要人“有实无名”么？如果“有实”的人都没有名，那“有名”的人岂不都是“无实”的么？无怪乎后来会出现“武大郎开店，不许比我高”的现象了！

幸亏十一届三中全会提出了“尊重知识，尊重人才”的口号，知识分子才算开始翻身，但是经过“武大郎”三十年来的压制，知识分子大多成为“有名无实”的了。无怪乎毛泽东在八大二次会议上说：“人怕出名猪怕壮。名家是最落后的，最怕事的，最无创造性的。”“年轻人要胜过老年人的，学问少的人可以打倒学问多的人，不要被权威、名人吓倒，……”“学问再多，方向不对，等于无用。”

看看中国的外文界，翻译界，真正名符其实的名家，寥若晨星。在我看来，英译中要达到杨必《名利场》的水平，法译中要达到傅雷译作的水平，才可以算是翻译文学，译者才可以算是名家，因为他们的译作可以和创作并列于文学之林而毫无逊色。一般人认为译作比起创作来，总是要低一等，不能平起平坐的；我却认为这种看法“方向不对”，对世界文化的发展非常不利。历史是铁面无情的。试想当年的诗词歌赋，都曾被当作“雕虫小技”；戏曲小说，也不过是“稗官野史”。但在今天看来，有什么作品比《西厢记》和《红楼梦》更能“以美悦人”的呢？国外也是一样，莎士比亚生前不如波芒出名，巴尔扎克没有当选法兰西学院院士，托尔斯泰没有得到诺贝尔文学奖金。但在今天看来，哪个院

士和得奖人比得上巴尔扎克和托尔斯泰呢？看到今天文学创作的地位，就不难预见到二十一世纪翻译文学的地位了。

英国诗人济慈说过：“美就是真，真就是美。”德国哲学家叔本华更说过：“最高级的善就是美，最高级的乐趣就是美的创造。”如果能把一个国家创造的美，转化成为全世界的美，那不是最高级的善，又是最高级的乐趣吗！而翻译文学正是为全世界创造美的艺术。

## 二、路

暮从碧山下，山月随人归。

却顾所来径，苍苍横翠微。

李白《下终南山》

一九三九年一月二十日

联大门口有两条路：一条是公路；一条本来不是路，因为走的人多了，慢慢成了路。现在走那条近路的人更多了，我却不喜欢走大家都走的路。我只喜欢一个人走自己的路：在南昌、在永泰、在黄昏、在月夜，我都有我爱走的路。如果能把我的路上的脚印，河畔的影子，都描绘下来，那对于我是多美丽的回忆呵！

我过去喜欢一个人走我的路；现在也喜欢一个人走我的路；将来还要一个人走自己的路。

这是我在昆明西南联合大学外文系一年级写

的日记。那时日本侵略军已经占领北平(就是今天的北京)、天津;北京大学、清华大学、南开大学迁到昆明,组成西南联大。

我为什么留恋故乡南昌呢?在三十年代,赣江之滨的滕王阁早已名存实亡,再也看不到“画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨”了。就是“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的美景,也并不是南昌独有的风光。所以我在江西第二中学读书的时候,并没有什么乡土之恋。但一等到离乡背井之后,我才发现故乡也像健康一样,在失去后才觉得可贵。司空见惯的小桥流水人家,仿佛也旧貌换新颜了。和二中同学刘匡南同坐一辆汽车离开南昌,他在我的纪念册上写道:

一九三七年十二月十三日,与许君不期而遇于车,沿途休息于八都最久,遂相与散步村之附近,复坐于鲜见大树下闲谈,觉既别于二中,相见甚难,不料犹遇于兹,然自今以后,必难有此乐矣!因执笔记之以为念。

平平常常的几句话,但在我这个初离家门的游子读来,却有了不平常的意义,仿佛字里行间凝聚了



一片乡情似的。后来二中迁到永泰，每逢月夜，我喜欢同匡南、燮昌，在赣江之滨散步，望着滚滚北流的江水，仿佛它能把我们滔滔不绝的乡思，带回遥远的南昌。这时我们最爱读的诗句，是李后主的：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流！”

我们在江边谈得最多的人物，是教我们国文的汪国镇老师。同班同学涂弗生在《永远的怀念》一文中写道：“汪老师身材矮小，行动急速，从不请病事假，从不迟到，讲课很快，要求严格，动不动就讲‘扣你五分啦’。再就是他的教法很怪，每周六节国文课，他分配为：课堂命题作文两节，两周一次，（不写作文的那周则进行临时测验）。其余的四节课还要抽一、二小时，高一时讲文字学概论，高二、高三时讲中国文学史，课本是他自己的著作。另外还指定《吕氏春秋》、《庄子》、《荀子》、《论衡》、《文心雕龙》、《史通》、《四书》、《文史通义》等书，每学期各自选定一本为课外读物，轮到课堂测验的那一周，要交一篇读书报告，可以由各人畅叙读书心得，驰骋思想，如王树椒同学就写过《孔子为私生子考》。

“对受教育的学生来说，如果你升学学文科，这已经从文史哲诸方面给你指引了门径；即使不