

巨

人

丛

团结出版社

书

总主编 / 陈来胜
近代卷主编 / 张仲谋

孔庆茂 / 著

林纾

传



中

国

文

化

中国文化巨人丛书·近代卷

总 主 编 陈来胜

近代卷主编 张仲谋

林 纾 传

孔庆茂 著

团结出版社

林
纾
传

孔庆茂 / 著

团结出版社

1588

图书在版编目(CIP)数据

林纾传/孔庆茂著. — 北京:团结出版社,1998.2
(中国文化巨人丛书·近代卷)

ISBN 7-80130-157-9

I. 林… II. 孔… III. 林纾-传记 IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 22977 号

DQ10/11

团结出版社出版(北京东城区皇城根南街 84 号)

机械工业出版社京丰印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行

1998 年 2 月(大 32 开)第一版 1998 年 2 月第一次印刷

字数:200 千字 印张:9.25

ISBN7-80130-157-9/K·59

定价:14.80 元

《中国文化巨人丛书》总序

西晋名士羊祜乐山水，每访风景于岷山，置酒言咏，终日不倦。尝慨然叹息，与僚属语：“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣！皆湮灭无闻，使人悲伤。如百岁有知，魂魄犹应登此也。”这一声浩叹，虽已过去一千七百多年了，然而今天读来，仍能强烈地感受到它那弥漫不散的悲凉。它倾吐的是对零落草木、后世无闻的哀戚，是对生命不永的无奈的惆怅。

历史却并不因这一再重复的叹息而驻足，免缺乌沉，沧桑陵谷，历史依然前行，化鲜活为腐朽，点形物成烟云，不停地把每一瞬间的存在抛入茫茫陈迹的黑暗中……

然而在这流变的世界里，消失的是不可逆转的时间，融化的是短促的个体生命，却留下了永恒绵延的人类生命活动的印记，留下了人类生命意识升华中形成的文化积淀。

文化的创造者是人，文化的基本载体是人。而那些在历史舞台上展现英姿的林林总总的代表人物，就是文化的综合象征。自古以来，中国文化的丰富发展，无不包含着一批批豪雄伟俊之才的杰出贡献。他们都自觉担承社会责任。古来多少优秀文人，都具有拯世济物的志向、民胞物与的情怀，总是由一己之哀乐推及天下民众之哀乐。他们无论个人穷达否泰，无时不以国是民瘼为

意，志存高远，心胸博大，浩然之气可与天地相伴。迨至近代，中国外受列强压迫，内复专制统治，经济落后，民生凋敝，无数关心国家和民族命运的优秀知识分子，更是心系苍生，情寄安危，饱经磨难却绝不放弃信念，积极选择命运而不听凭命运主宰。他们筚路蓝缕，迈往直前，在社会与文化的土壤上披荆斩棘，终于，犁出了片片绿洲。

岁月不居，斯人已逝，但是他们创造的文化业绩，并不因时间的隔离而稍减其魅力。那激荡喧阗的历史风云，常令后来人心中泛起阵阵遐想，对他们的功业风采、人格精神产生不尽的缅怀、景仰，追惟之余，惜不能从其游……这是现代人表现出的对历史的依恋。正如埃及卢克索神庙法老像上镌刻的那句震人心魄的名言：“我看到昨天，我知道明天！”生活在20世纪末的现代人，更有一种强烈的历史情结，希望看到昨天，希望穿过翳翳的历史丛林，贴近这些杰出人物，从他们当时的活动中感知中国历史存在的脉搏，从已日渐遥远的人和事中，追忆中国文化由远走近的蹒跚步履。

关于中国历代文化名人，已经有一些传记作品陆续介绍了。但是这些书基本限于史传和评传范围，偏重学术，多在专业研究者的圈子中阅读。其实，专业研究范围以外的读者，对文化名人思想活动也是非常关心的，至少对其思想活动的动态性的事件，是很感兴趣的。因此，以适当的叙述方式，生动的笔调，来描写这些名人的生命历程，既有思想的厚重性，又富情节的可读性，是十分必要的。这样，即可以使广大读者畅然进入这些杰出人物的心灵世界，与他们携手漫步生命之旅，体验他们人生风雨中的挫折与成功、欢乐和痛苦。本着这个目的，我们组织撰写了这套文学传记丛书。因出版力量有限，暂先推出近、现代两辑，古代当代·

部分嗣后续出。

一个人即是一个世界。一个文化名人更是一个色彩缤纷的世界：思维活跃，才情特出，性格复杂，感情丰富，生活曲折，志趣广博，活动频繁。他们在众多领域中各领风骚，勋业烂然，或是才气磅礴的文坛巨擘，或是学贯中西的一代宗师，或是政治家、思想家、文学家、教育家……毫无疑问，描写如此神采各异的文化名人，准确把握其丰富的内心世界，是一件很不容易的工作。虽然这套传记丛书属于文学性的，但绝不意味着为了追求“艺术”效果而可以凭空虚造、随意发挥。传记的生命在于真实。因此，我们首先要求作者在撰写时要尊重历史真实，要实事求是、平实公允，在描述传主历史的进步作用的同时，也不回避其弱点和短处，也要指出某些传主的历史局限性，甚至历史逆向性。然而，尊重历史事实，并不等于简单罗列种种事实、现象，而是要更进一步，在保证基本史实准确的基础上进行艺术建构。更为重要的，是要艺术地揭示传主思想过程形成的因由及其蔓衍的延广性，透视其人生过程与历史进程之间的内在联系，沿着传主思想发展的轨迹描述其心理活动、举止言行，刻画其人品个性，其思想、性格、情感、志趣，表现其生命的力度。

要实现上述想法是不容易的。在撰写过程中，由于作者各有其价值取向，认识角度不同，学术水平各异，这样，作者只能做到在相对的意义再现这些人物，虽然主观上力争接近，仍会留下一些遗憾，希望广大读者不吝赐教，以期再版时补正。

忝为主编，恭疏短引。

陈来胜

1997年10月20日

识于北京

林纾的时代离我们似乎很遥远了。

一个世纪快要过去了。许多当年发红发紫的人物与著作已经从群体的记忆中淡出，而“林译小说”作为一个时代的特有名词，依然常常被人记起，林纾这个不懂外文却翻译了一百八十多种外国小说的人物并没有失去其传奇色彩，还有，他在五四时期单枪匹马向新文化运动叫阵开火，在蔡元培、陈独秀、鲁迅、李大钊等新文化主将的批驳下顽抗到底的鲜明个性，如此是是非非，恩恩怨怨，千秋功过，任人评说。

在这个世纪将要終了时，再回头看看这个近代中国文化史上有过重要影响的人，也许不无意义罢。

目 录

总 序	陈来胜(1)
第一章 狂生侠骨 剑胆琴心	
一 畏庐身世出寒微	(1)
——林纾中午从村塾回来,母亲给他四个小钱买个馄饨吃,全家中午就不生火烧饭了。	
二 “读书则生,不则入棺”	(5)
——他虽然嗜书如命,但脾气暴烈急躁,倔强固执,虽然只有十几岁,这种性格就已经显示出来。	
三 连遭打击	(9)
——林纾次年从台湾回乡,娶刘琼姿为妻。但是就在他准备发愤读书、一试身手的时候,一连串无情的打击接踵而至,……	
四 福州三狂生	(16)
——一日,林纾与林述庵在台江桥南的水榭中相见,两人一见如故,长跪不起,恣意痛哭,举座为之大惊。	
五 壬午举人	(21)
——朝廷派大学士左宗棠为钦差大臣来福州督办军务,周辛仲与林纾挡道遮拦左宗棠,投状控告。	
第二章 “冷红生”的热血情	

- 一 生死之交千金诺 (29)
——当林纾赶来时，王灼三的夫人已关起门来悬梁自尽，打算殉夫了。林纾打门进去，一把夺下绳子，说：“先生即使去了，还有我林某在！”
- 二 慈母泪 孝子情 (33)
——进入秋冬之季，他母亲的病日益加剧，他忧心如焚，夜夜三更即起，在庭外焚香叩首，沿路祷拜，直至越王山天坛上……
- 三 宣传维新 (37)
——甲午战争又一次使他对设帐授徒的塾师生活产生怀疑，他写了白话诗《闽中新乐府》，主张变法维新。再一次进京应试，联名上书朝廷。
- 四 画楼宁负美人恩 (44)
——在谢蝶仙的妆阁内，谢妓缠着他备诉倾慕之情，他却控制着心猿意马，不敢动任何绮念，借故逃之夭夭。
- 五 断肠《茶花女》 (47)
——林纾译《巴黎茶花女遗事》小说行世，国人见所未见，风靡海内，外国小说的翻译热潮从此拉开序幕。

第三章 戊戌、庚子年间

- 一 再次上书 (54)
——高凤岐、寿伯蓊、林纾联名上书被阻，三天后他们又到御史台，但见门内幽深可怖，荒草丛生，差役像几天没有吃饭的叫花子，伸手索钱。
- 二 西湖补柳 (58)
——林纾在杭州与福州，时刻关心着康梁的维新变法，当听到“六君子”在北京菜市口被杀头时，他震惊流涕、

扼腕长叹。

三 剑腥碧血…………… (66)

——义和团运动兴起，八国联军入侵北京，吴德津全家在衢州民乱中被杀害，寿伯蕻在北京闾门自尽。

四 金台讲学 誓不为官…………… (71)

——郭曾炘、陈璧等朝中大臣先后交章向朝廷荐举林纾，但他坚决辞谢：“蔬果朝上，吾夕出都也，以后无复相见！”

第四章 警世译言

一 警醒我同胞…………… (76)

——林纾译了《黑奴吁天录》、《撒克逊劫后英雄略》等书，说：“余老矣，报国无日，故日为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒……”

二 在《西游》《水浒》之外的世界…………… (93)

——林纾翻译了西方大量的神话、侦探、冒险小说，为中国人开辟了一块全新的文学天地。

三 情欲与礼防…………… (98)

——林译《迦茵小传》写迦茵未婚先孕、生下私生子的情节，引来许多封建文人的指责。

四 开一代新风气的林译小说…………… (109)

——有人说中国革命是由两部小说造成的，一是《茶花女》，一是《迦茵小传》，这当然有些夸张，但“五四”前后成长起来的青年人大都受到过林纾的影响。

第五章 辛亥前后

一 新旧集于一身的矛盾…………… (121)

——林纾虽然以其翻译的西方小说开创了时代的新

风,但说到底,他仍是一个传统的封建文人。

二 乍喜还悲对共和…………… (132)

——林纾对新建立的中华民国虽然陌生,但并不反对,他知道清王朝的灭亡是历史大势,希望做一个共和国“老民”。

三 呼唤“共和”的诤友…………… (141)

——林纾在《平报》上发表白话诗,舌焦唇敝地“调解”各党“共和”,但党争与军阀之争愈演愈烈,他痛恨军阀,感到失望。

四 以小说干政…………… (150)

——当他发现人们的观念已经在改变,开始追求自由解放,背叛了封建礼教,他感到害怕,开始了小说创作。

五 哭陵…………… (157)

——“呜呼!沧海孤臣犯雪来叩先皇陵殿,未拜已哽咽不能自胜,九顿首后伏地失声而哭”,林纾开始退化。

第六章 九哭崇陵

一 名高天下谤亦随之…………… (164)

——林纾名高天下,陈衍却看不起他的经史学问……他与章太炎、钱基博之间的是非公案……甚至他的两个高足也入室操戈……

二 后期的翻译…………… (178)

——“一个困倦颓唐的老人机械以疲乏的手,驱使着退了锋的秃笔,只依仗着一点前期积累的熟练来搪塞敷衍,完成‘一时千言’的指标。”

三 耆旧与遗老…………… (185)

——组织晋安耆年会,两度南游,周旋于遗老之间,又

应康有为孔教会之邀,主讲古文。

四 不饮贪泉水 (185)

——“请将吾头去,此足不能履中华门也!”,林纾不署“劝进表”,不为“袁大总统”顾问,谢绝段祺瑞,旁观张勋复辟……

五 时事小说 (199)

——林纾的小说是一部清末民初政史,揭露了官僚与军阀的丑陋。他逐渐认识了孙中山领导人格的高大,但他对孙中山领导的革命始终心存恐惧。

第七章 “五四”新潮流的对抗者

一 “桐城谬种” (209)

——林纾不赞成康有为的孔教复辟潮流,也反对陈独秀、胡适的新文化运动,他冷静地提出自己的观点。

二 关于“王敬轩”的“双簧信” (215)

——钱玄同、刘半农抛出子虚乌有的“王敬轩信”和记者答书,将“桐城谬种”林纾拉出来作为批判的靶子,林纾气得一言不发。

三 困兽犹斗的“老廉颇” (219)

——林纾发表《荆生》、《妖梦》诅咒新文化运动,受到蔡元培、鲁迅、李大钊、陈独秀等批驳。在这种形势下,他更是横下心来:“我老廉颇顽皮憨力,尚能挽五石之弓,不汝惧也,来!来!来!”

四 绝望的失败 (233)

——他彻底失败了。五四运动以后,他在正志学校每讲到纲常伦理道德的废除,就失声痛哭。……在门上大书:“对天立誓,绝不口言人短!”

尾 声 长恨而逝	(238)
——“一日不死，一日不忘大清，死必表于道曰：‘清 处士林纾墓’，示臣之死生固与吾清相终始也。”	
林纾简谱	(253)
主要参考书目	(275)
后 记	(279)

第一章 狂生侠骨 剑胆琴心

畏庐身世出寒微，颠顿居然到古稀。
多病似无生趣望，奇穷竟与饿夫几。

一 畏庐身世出寒微

林纾中午从村塾回来，母亲给他四个小钱买个馄饨吃，全家中午就不生火烧饭了。

1840年，鸦片战争爆发。英帝国的枪炮轰开了古老中国的大门，惊醒了几千年的天朝美梦。福州、厦门、广州、宁波、上海等东南沿海城市被迫辟为对外口岸，欧风美雨向中国袭来，福建八闽首当其冲。这里的人们感受到西方列强的入侵最早，也最深，也较早地接受了西方的文化。近代三大翻译家严复、林纾、辜鸿铭都是福建人，至于朝野的新学人物就更多了。

十二年后，林纾就出生在这里。

林纾，原名群玉、秉辉，字琴南，号畏庐，咸丰二年壬子九月廿七日，即公历1852年11月8日出生于福州光禄坊玉尺山下一个农家里。

林纾祖籍金陵，十世祖林对墅，始迁居福州。福州林姓是世家大族，但林纾却系金陵林姓，寒门小族，世为农夫。到他的祖父

林邦灏时“始辍耕治艺于城中”，月得钱一千二百，这时通行的铁钱千钱仅抵铜钱百，上有老母，下有小孩，不够养家，林纾的祖母与长姑起早贪黑为人佣工作针钱活，每日得百钱，才勉强够糊口。那时，林纾的父亲才刚刚会走路，祖父母天天侍奉曾祖母吃好，再喂林纾的父亲，至于祖母和大姑，每天只能吃一点剩粥而已。

等到林纾的父亲林国铨(字云溪)长到十三岁时，每天靠手工做活挣一点钱，家里稍稍好一些。林纾的叔父国宾(静庵)出生后，才不再忍饥挨饿了。再后来父亲林国铨在建宁一个盐商手下做事，由于很能干，颇得盐商赏识。林国铨在这里苦干几年，挣一些钱送弟弟入城上学，又积攒了铜钱千钱典得玉尺山脚下一处屋宇住下。这是一处老房，背靠青山，南临江水，青藤翠蔓，绿荫如盖。林纾就出生在这里。他出生时，父亲已二十七岁了。

生活虽然仍然拮据，但毕竟不再挨饿了。家境贫寒，但家庭的气氛是温馨和谐的。林纾的祖母是个通情达理、很有些见识的旧式女人，为人和蔼，服侍翁姑至孝。祖母对林纾的成长有着至关重要的影响。祖母上边还有曾祖母，因此，每天天不亮祖母就要起来伺候双目失明、卧床不起的老婆婆，把老婆婆从床上抱起，还要用舌去舐婆婆那失明的眼睛——那时的风俗，大概相信这样才有医效——连续五年从不间断，虽然最终没有治愈，这种孝心却是令人感动的。这些都是林纾的母亲告诉他的。但这种孝道对他心灵产生了强烈的影响。

另一件事发生在他五岁时。房主是当地一个叫陈莲峰的举人，一天突然手持他家典屋的典券和一千五百串铁钱来，大声叫嚷着要来赎买这房子。林纾的父亲在建宁未归，当地民风淳朴，厚礼仪，重科名，这位陈举人仗着他的举人身份武断乡曲、横行

无法，在林家掷杯砸碗翻桌子，行无赖之举。他在玩一个花招，咸丰末年，闽中流通一种铁钱，和铜钱相似，但比铜钱要贱得多，铁钱千串，只抵得铜钱百串。林家典屋时，用的是铜钱，当时铁钱还不通行，因此，典券上只写钱数，并没写明是铜钱还是铁钱。陈举人想钻这个空子，拿着铁钱“赎买”。林纾祖母平心静气地说：“先生是科名中人，他日将是外省官员，办事要察明实情，难道不知道铁钱一千只等于铜钱一百吗？老妇辛苦养儿，如今始能典屋安居，先生一定要这样逼迫我们全家，不知是何居心？”这位陈举人被老妇人说得答不上话，只是撒野催逼，林纾祖母感叹道：“读书人果真是不可理喻，老妇还屋得了！”第二天，把典券扔给了姓陈的，一月后移家于横山。

这一年，林纾刚五岁。一日，他父亲林国铨赁得两条船运盐到建宁，船在途中陷入漩渦，触石而毁，他的父亲也是个谨厚诚实的人，官中催盐赋急，只好尽罄家中所有偿还官租赔偿船钱，几年来的积蓄一下子又荡然无余，父亲着急想法赚钱赡养老人。祖母却安慰他说：“我儿是个安分守己的人，今如此，也是天命。况且我少年时家中本就如此穷，老年再受困，就像重过以前的生活罢了，穷并不可怕。”

林纾还不大懂人事，但饥饿的滋味他也有所领略。他的父亲到台湾去经商，开始连连亏本，母亲和长姊在家中代人作针线活，挣一点很可怜的钱勉强度日。有时家里饭都吃不上，他只得一度寄食于外祖母家。外祖父陈元培是清代太学生，外祖母也知书达理，深明大义。看到外孙小小年纪就吃不饱，也很心疼，尽管家中也不宽裕，她总拿出最好的给外孙吃。夏天，荔枝成熟，外祖母用旧布衣衫换些荔枝给林纾解馋，对他说：“孺子既获尝荔，当知他人啖荔，其甘亦止是，无足羨也。孺子不患无美食，而患无大