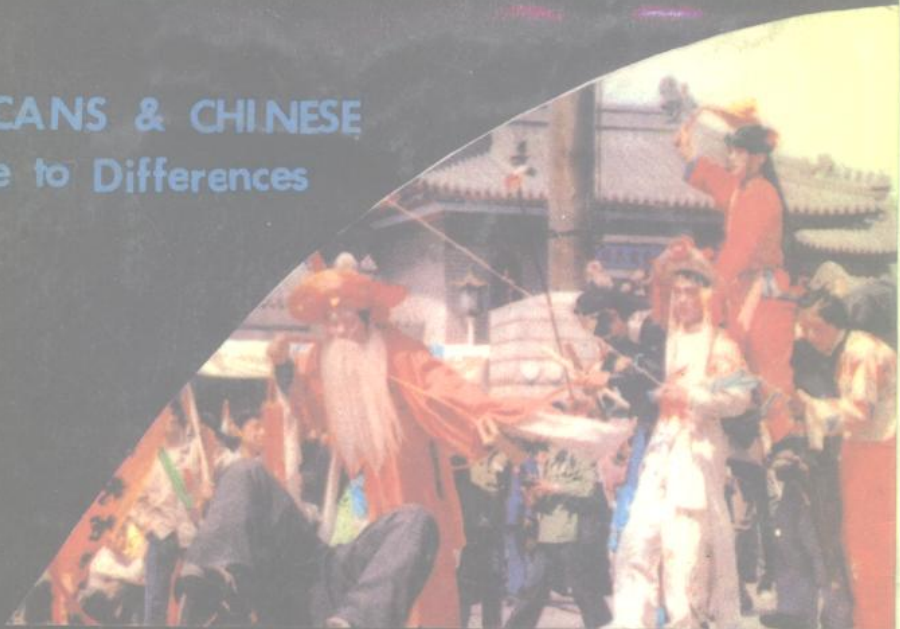


AMERICANS & CHINESE  
Passage to Differences



# 美国人与中国人

## 两种生活方式比较



〔美〕许烺光 著

# 美国人与中国人

两种生活方式比较

AMERICANS & CHINESE,

Passage to Differences

by

*Francis L. K. Hsu*

The University Press of Hawaii, US, 1981.

**美国人与中国人：两种生活方式比较**

[美] 许烺光 著

彭凯平 刘文静 等译

\*

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园柳芳南里)

新华书店经销

中国青年出版社印刷厂印刷

\*

850×1168毫米 32开本 12.25印张 284千字 插页2

1989年3月北京第1版 1989年3月北京第1次印刷

印数 1—13500册

ISBN 7-80053-198-7/Z·048

定价：5.50元

## 自序

DH/87/01

我出生于中国满洲<sup>①</sup>南部的一个小村子。我小时候从长辈那里听过俄国与日本士兵在中日、俄日战争中犯下的令人发指的罪行。这两次战争正是在满洲南部进行的。长大后，我在一个小镇里上学，在旅行与工作中目睹了土匪、饥馑、流行病、学生罢课与游行、内战以及西方人的残忍和日本人的侵略。

然而，不管听起来多么难以置信，反正这所有的一切从一开始就没有妨碍我甚至我的许多同代人各自过一种正常的而且往往是充满欢乐的生活。我们在婚礼上欢欣欲狂，看到新娘的嫁妆色彩艳丽，装在两辆车上，在乐队的伴奏下驶过街头。我们还在露天市场专心致志地听人说书和演唱。我们也常沉醉于戏剧或皮影戏中男女主人公的悲欢离合。十几岁上，我们一些同学经常逃学。那时候，我们最快乐的事情便是观看蒸汽机车在地方车站上开进开出。众多的乘客、叫卖的小贩、穿着制服的警察和官员吸引着我们的好奇心。

我们最喜欢的就是中国人的盛大节日——中国的春节，这个节日也属于死去的祖先。届时，我们能吃上美味的鱼肉，穿上新衣服，孩子们甚至还可以玩一些小小的赌博游戏——因为这时我们这些小孩子都有一些从父母、叔婶、姨舅及其他亲属那儿得来的现金。这类似于美国人的圣诞礼物，只是这些钱都是长辈给晚辈的。

<sup>①</sup> 原著所说“满洲”，即中国的东北，下同。——译者注

当然，也有一些令人不愉快的事情。疾病流行时我们参加祈祷并在门上贴吉祥物避邪，干旱季节我们舞龙祈雨，土匪抢劫时我们蜷缩在紧闭的大门后面。军阀混战时学校和商店一律关闭，随后胜利的一方到来时学生和老师们又一起加入“欢迎”的行列。我们到郊外去看处斩土匪或抨击时弊的记者，正如我们后来成群结队地去看军阀带着卫兵站在敞篷车上耀武扬威地驶过市区一样。我们中有许多人历尽生活的磨难却没有留下严重的创伤。食品匮乏时我们少吃，洪水泛滥时我们逃跑。我们躲避蛮横的士兵，我们逃过贪官污吏，或者为了行使法律赋予的权利而不得不贿赂他们。我们时常谨小慎微、寡言少语。

后来形势越来越严峻。时局一天比一天糟糕，外部压力越来越大。中苏战争爆发那一年我毕业于哈尔滨的一所高中。两年后，我进入大学，同时日本占领了满洲里。我与父母失去了联系。第二年，日本占领上海部分地区，大学被迫关闭，我在公共租界帮助照顾居住在那里的难民。1933年，我从上海乘船到满洲里，最后一次看望父母。在大连港我被逮捕并遭拷问。两周后，我扮成农民跑到北京，到那里时恰逢日本控制了整个华北。后来的四年内，日本兵、民与其朝鲜被保护人一起施行最蛮横的“自由”。抗议中国政府不抵抗政策的游行学生被中国警察的棍棒、水龙与刺刀所镇压。在中英拳击协会的帮助下，1937年，当日本全面进攻中国的时候，我乘坐一艘英国战舰离开了上海港。

我觉得此后的两年是我有生以来最美好的时光。我在和平宁静、令人愉快的英格兰读书，在英格兰和苏格兰旅游。在法国、比利时、德国和丹麦度假。但是，1939年欧战爆发了，1940年战火蔓延至伦敦，呈现了我曾在遥远的中国见到的毁灭景象。我终日当为当晚在何处安身所困扰，因为象昨晚一样，要睡在房檐下或楼道里。1941年，我途经南非、印度、缅甸回到中国。

此后的三年，除了有幸结识我现在的妻子维拉之外，就学术方面来讲，也是颇有收益的。我在云南省境内的一个小村子里工作。我有不少彼此相互勉励和促进的朋友和同事。我完成了两本书稿，这就是后来的《祖荫下》和《宗教、科学与人类危机》。那时，日本飞机的狂轰滥炸、逃亡、流行病和饥饿是我与千百万中国人的家常便饭。象许多在我之前去美国的人那样，我相信到那里就可以在和平的气氛中工作，我的孩子们也不致再目睹我所见到过的一切可怕的事情。当时正是广岛被原子弹袭击的九个月前。

通过简述我的经历，我希望向读者说明我写此书的主要原因是对于自我保存的个人兴趣。我们正步入全球战争的边缘，而且，即使是“局部”的战争，也可能埋下整个人类毁灭的种子。此外，正如60年代末我们遇到国内威胁时，国家防务委员会（领导人是弥尔顿·S·艾森豪威尔博士）所说的那样，这种威胁只不过与“任何外来威胁的可能的组合”相同罢了。要是期望我们的处境有所改善的话，每一位思考着的人都应毫不迟疑地去努力寻找那些把我们置于如此境况的基本原因。

我是一个“边缘人”。我出生并成长于一种文化环境中——在那里，生活停滞，大部分人的生活几乎完全可以预知，后来我被从这一文化中赶了出来，到另一种文化中生活和工作。在后一种文化中，人们渴望变化，因为它本来就追求进步，万物与众生的面貌总是变动不居的。处在对比如此明显的两种文化环境的人，本来就徘徊于每种文化的边缘。他自己就象是漫步于这两种文化边缘上的两个人一样，时常接触，从这种意义上来说，这本书报告了一个“边缘人”的生活经历以及对此的思索。

当然，我也是一个讲求科学的人。在收集、阐述和解释有关事实材料方面，我尽力做到客观公正。因而，这本书所记述的既

非中国人心目中的美国，也不是美国人心目中的中国。我真诚地希望在本书中坦率而公正地分析美中两国人民的生活方式。我尽量将生活经历和系统的研究成果这两方面广泛的资料联系起来；这种研究方法无论就个体来说还是就社会来说都是颇有意义的。

为了完成这样的任务，我以重视人类行为的原则为指导。人类行为的原则还需要人们甚至包括许多社会科学家进一步加以理解。我确信，每一位涉足另一种社会和文化的学者以及那些想把自己对该社会和文化的理解告诉别人的学者都必须自觉地使自己成为某种意义上的“边缘人”。也就是说，他决不能将这种社会与文化中的习俗、制度、工艺象土生土长的人一样看作是自己的东西，不仅如此，他还必须象那些土生土长的人一样努力去感觉这些东西。否则，他就难免掺杂自己的种族偏见，也难免对事情的重要与否加以猜测。这是一项十分困难的工作，尤其是对那些总以为自己文明当然优越的人来说更是如此。这就是为什么美国黑人声称黑人研究不能由白人来进行，甚至于也不能由混血儿来很好地完成的原因。

如果一位学者不自觉地培养（为了起一个更好的名字，我们称之为）“边缘人的资格”，他就不可能感受他的研究对象。因为即使他的优越意识在此并无妨碍，也可能由于其内在的文化假设而使他在选择看什么与如何理解看到的内容方面存有偏见并有所歪曲。正因为如此，许多局外人以为印度人的祭牛纯系浪费而没有想想他们自己的基督教堂里大量经济类祭品意味着什么。而许多西方人热衷于寻找中国的宗教迫害是由于西方历史上和现实生活里的宗教冲突以及与教会相关的冲突。

没有获得“边缘人资格”的简单公式。但是比较的方法仍不失为一个良好的开端。也就是说，学者必须在寻求理解别的生活

方式的同时，仔细地考察自己的生活方式。这项工作可以在最基本的层次上展开，例如，不仅要考察中国对美国的行为及美国对中国的行为和它们之间的相互影响，而且还要确定，假若美国人穿上中国鞋，美国人会怎么走路。

在更为深刻的层次上，将自己与他人的文化作系统的比较为学者们提供了正确的视角。这可以减少学者们判断自己社会的行为时实事求是而判断其他社会的行为时却主观臆测的倾向。例如，我们急切地想知道为什么会有门莱大屠杀（诸如战场上的歇斯底里）或者为什么它本来又不曾发生（因为我们的政策在最高层次上从来就不导致任何罪恶）。但是，我们同样渴望寻求过别人犯下的真实或被宣称的罪恶的相似原因吗？

这也可以帮助学者更好地区分文化的特异性与文化的普遍性。例如，几乎所有的西方记者都目睹了法国和越南的会谈中关于谈判桌形状的争执，并将其视为活生生的“东方式”面子的实例。如果他们稍微从历史角度做一下比较，他们就会知道这与“东方式”毫无关系。大同盟战争结束后1697年的里斯维克和约用了六个月的时间才最后签署，因为双方（法国与神圣罗马帝国）代表为谁先步入会议大厅而争执不下。最后他们决定一起步入大厅才算解决了问题。类似的争议在1815年的维也纳会议和1945年的波茨坦会议上都出现过。1815年五霸通过五个门同时进入会场，而1945年邱吉尔、斯大林和杜鲁门也同样从三个门重演旧戏。

不过，即使对那些移民来说，尽管他是一位出类拔萃的“边缘人”，他的“边缘人资格”也会随境遇的变化而转瞬即逝。

我希望读者允许我再一次联系一些我个人的经历。50年代中期以来，自朝鲜战火停息和麦卡锡反共歇斯底里结束后，我稍微有些轻松了。许多新鲜事物涌现出来。新的大众传播媒介——电



视问世。它占去了我许多时间。靠着孩子们的帮助我甚至欣赏起弥尔顿·伯利与豪狄·杜蒂的节目。<sup>①</sup>第一次太空探险使我回忆起在满洲里上学时关于我父亲的一些有趣的往事。我的父亲直到1943年去世都一直相信世界是圆的而且是静止的，它的形状象一条鱼。据他说，这就是为什么哥伦布可以向西航行发现美洲。他的观点当然与我在学校里学到的道理不一致，于是我便与他争执起来。我们常常发生一些不愉快的事，因为我不能完全说服他。但是他决不训斥我，他为了我的前途服从了我的新式学校。然而，私下里我总是希望找到非常有说服力的证据来一劳永逸地解决我们的争论。要是我能给父亲看看宇航员从月亮上拍下的照片那该多好啊。

除了这些令人难忘的事情之外，我基本上是在令人满意的环境中生活的。在学问方面，我不断进步，我将我最得意的思想不断整理成书出版。我向尊敬而专心的观众发表演说。我带着妻子和孩子去欧洲、印度、香港和日本，又返回美国。在远离美国的时候，当我感到作为一个美国旅行者我具有一些美国人的毛病时，我对自己十分厌恶。在返回美国时我十分惊异于自己已是如此习惯于美国的一切，包括她的人民及其生活方式。

毫无疑问，原子弹的阴影是无所不在的。——因为我们美国人以及俄国人、英国人和法国人，总是到处做试验。但是即使一触即发的古巴导弹危机也未长时期地干扰我。

我的“边缘人资格”在逐渐消失，这使我既感意外又觉悲哀。南越总统吴庭艳及其得力助手在1963年9月被谋杀。他们的同伙或逃亡或被杀，到处是淋漓的鲜血。许多无辜者横遭杀戮。

---

<sup>①</sup> 弥尔顿·伯利(Milton Berle, 1908~)和豪狄·杜蒂(Howdy Doody)是美国早期电视明星。——译者注

此后不久我正从西北大学到旧金山参加美国人类学协会年会并宣读论文。在飞机上，我深为越南人民的灾难感到悲哀，却也暗自庆幸这种情况在美国不可能发生。正如中国一句旧格言所说的那样，我是“隔岸观火”。而我的愚妄在开会的第二天即因肯尼迪总统遇刺而烟消云散。当我在电视上看到凶手李·哈维·奥斯瓦尔德在执法官员的重围下露面时，我的心情无可名状。

象千百万其他人一样，作为一名普通的而又自鸣得意的美国中产阶级中的一员，我将个人的人身、家庭、收入、工作的安全保证看作是自然秩序的一部分，就象每天的日出日落一样。一个人也许不再注意太阳的运行，而陶醉于一次美丽的黎明或迷人的黄昏。但人们决不会怀疑在任何一天太阳都会升起又落下。事实上，我的工作是如此繁忙以致于我竟会忘记我这本书中的部分含意。

在达拉斯事件之后，我被迫停下其它工作，重新思考我们整个国家的困境——这种自1963年以来便每时每刻都在扩大并日趋紧张的困境。可恶的越南战争已经过去，但是为这场战争的巨大失败付出的心理代价，将长久地打击着我们。这正如最近的伊朗混战一样，更不用说美国威信的下降与美元的贬值了。在国内，肯尼迪遇刺之后，接着便是罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金以及其他许多不太著名的人物如旧金山市长乔治·莫斯科尼的遇刺。为了避免受到起诉，一位总统和副总统被迫辞职。学生已不象60年代那样安分守己，但是吸毒、种族歧视、破坏行为、人与人之间的暴力和令人困恼的公共教育制度都是我们时代明显的特征。

有趣的是，研究美国社会问题的人常常斤斤计较于表面现象。例如，为了对付破坏行为和暴力，他们求助于保镖和先进的监督设备，为了消除种族歧视与少年犯罪，他们依赖于就业机会

和娱乐设施。

乐观主义者说，这些混乱只不过预示着更大事件的到来。混乱的另一种名称是变动。从这一角度来看，混乱只不过是变化的一种迹象，或至少是潜在的变化。试想，要是没有变化，怎么去解决人间的诸多难题呢？

另一方面，持悲观论调者仍然在预言世界末日，他们引证的是吉本、一位因写《罗马帝国的衰亡》而著称的历史学家的观点。但是在他们心目中世界末日与自挪亚方舟以来的上帝的选民的概念奇特地联系在一起。在西方心理学中，人类确实将面临毁灭。只有那些懂得绝对真理以及那些坚定地信奉这种真理的人才能幸免。

我并没有为我们今天面临的美国人的这种困境提供灵丹妙药。但我首先深切关注的是，领导人、一般公众和学者们头脑中那些并不涉及人类生存与进步的关键因素，即人与人之间关系的思想和社会补救方法。

因为我清楚地认识到，今天我们所面临的问题，其根源在于因个人主义的膨胀而造成的人际关系危机。所以，我想让读者通过阅读下文，自己作出判断。膨胀的个人主义使得人们无法进行思想交流，尤其使人们在感情方面产生隔膜。由于害怕被置于人群之外，除了精神治疗专家外，他们找不到任何一个能帮助他们摆脱严重恐惧感的人。恶劣的处境，使他们不得不常常要避免成为受害者。

但是，一种个人在其中会感到安全的社会环境、使个人摆脱焦虑的机会以及得到救助的需求——这些都是人们之间关系亲密的尺度，而所有这一切正是美国生活方式所排斥的。亲密的关系成了这样一种紧俏商品，以致于许多人通过改进交流方式或参加所谓的感受训练班寻求拯救，交流的首要条件是愿意交流和被请交

流。如果缺乏这样的条件，那么交流工具就苍白无力了。在这种情况下，感受训练班不过是对参加者进行的感情性按摩罢了。

如果缺乏分享亲密关系的条件，人们就会创造一种方式把自己与他人联系起来，或者用致命的武器去自卫，或者厌弃他人，或者仅凭自己创造一个充满利己主义幻想的新世界而毁灭他人。所以，人们赞美金钱的万能，迷恋于经济发展和扩张的需要，却也不能坐视原子核长城的形成。也有人在惊呼全人类将面临全部毁灭的灾难，而他作为上帝的选民将重新崛起。

尽管上述思想看起来不尽相同，但实际上它们都是基于个人坚持将其与他人的关系外化而使自己用不着失去丝毫个人内心意志，如果他的外化措施在一个社会环境中失败了，他就会想办法到其它社会中去。个人主义者并不讲求这样的问题，诸如，父母与子女的关系如何才能更紧密更持久？有可能把我们的经济制度化作为增进和谐的机会而不是加剧人际的争斗吗？如果不用机械式的命令的话，人们如何才能更好地受到训练以适应机械化的要求呢？

尽管本书只试图对两种社会的人进行深入的考察，但其研究成果和结论却对世界上的其它国家也有着不可忽视的意义。两个美国宇航员成功地在月球上着陆，返回之后，我就经常听到有人说，“如果我们人类能在月球上定居的话，地球上的问题就会迎刃而解”。（但我也听到过相反的观点，“我们还是应该竭力在地球上解决我们的问题，而不要指望到月球上去解决”）读者们将会通过本书发现这种流行的神话是多么荒谬。隐藏在月球探险后的科技问题的确是复杂而困难的。我们可以暂且忽略这些问题。但是理解我们人类的紧张与暴力的原因，尤其是对此做一些什么这样的问题，其复杂和困难的程度是上述科技问题所无法比拟的。

即使物理学方面的发明者的发现与发明也并不总被轻易地接

受。伽利略与宗教裁判所以及巴士德与其科学界同行之间的分歧迫使我们记起过去那些不幸的事实，尽管西方人逐渐摆脱了观察宇宙的魔术般的思维模式（因为他们不再求助于神明来控制洪水，也不再相信炼金术），尽管他们在对待人类事务方面挣脱了原始的枷锁（因为他们仍然以为永远可以得到非分的特权而最终无须为此付出多少代价）。

今天的社会科学家一直把现代化这个词幼稚地定义为机械化以及服务于经济与政治目的的富于效率的组织。即使在谈到人类生活的平等时他们也仍然用机动性和消费方式来衡量现代的东西。我们应该知道，那顶多不过是半个现代化。摆脱了需要的困扰，并不就意味着从个人间的焦躁与敌意走向了自由。人类只有在打破对待人类事务的不切实际的思维方式后才可能成为现代人。事实上，除非一个人得到了后一种自由，否则，他在前一种领域里已经取得或将要取得的成就也只能是徒劳无功的。因为，他们只不过是破坏与重建以及更大的破坏与更大的重建之间循环往复罢了。

多年来，我所得到的帮助与启示是多方面的。这里无法一一致谢。除了前文已提到的之外，我还要感谢东西方研究中心的杰伊斯·格鲁恩夫人，旧金山大学的詹·卡莱尔夫人和杰伊·斯蒂文森夫人。她们都曾打印过本书的部分章节。加利福尼亚大学柏克莱分校远东图书馆的韩·杰恩小姐帮我查找了许多书目文献。林·罗伯特先生热心地帮助我开列出两套索引，尽管他的研究与业务活动十分繁忙。夏威夷大学美国研究所的斯特尔特·格里教授，东西方研究中心的楚·C·古德温先生和蒋·斯图亚特博士（夏威夷大学出版社编辑），都分别对本书提出了富有价值的和建设性的批评建议。旧金山大学多边文化项目主任朱·B·约翰博士，作为专家也作为朋友不时地给予我鼓励。

我也一如既往地感谢我的妻子维拉，她一直悉心地照顾我。在我热衷于按照一定的线索寻求逻辑结论而又离题太远时，她总是提醒我回到正题。在我不能理解新资料的明确含义时，她总是从另一方面启发我。

通过我的两个女儿艾琳·忆南和佩纳洛佩·思华，我逐步感受到（尽管仍然是间接的）生长在美国究竟会是怎样的，包括这其间的欢愉和挫折，希望与失落。尽管在美国社会中，老人们并不指望儿女们的帮助，但我仍然象期望人类生活条件的不断改善一样，关注着她们的进步、充实。因此，我愿将此书献给她们以及她们的同代人。

许烺光

1980年于加利福尼亚米尔峡谷

# 目 录

导 论：文化与行为.....	( 1 )
----------------	-------

## 第一编 追根溯源

引 言.....	( 14 )
第一章 生活之镜.....	( 16 )
艺术概况.....	( 16 )
小说.....	( 27 )
第二章 两性.....	( 45 )
罗曼司.....	( 45 )
男人世界中的女人.....	( 56 )
罗曼司与共产主义.....	( 59 )
一起连杀数人的案件.....	( 66 )
第三章 差异的起源.....	( 70 )
家庭.....	( 72 )
父母与子女.....	( 73 )
学校.....	( 87 )
社会需要和总价值.....	( 104 )
第四章 欧洲的终结与美国的兴起.....	( 115 )
美国人生活方式的兴起.....	( 123 )

## 第二编 人、神与万物

引 言	( 133 )
第五章 婚姻与阶层	( 136 )
阶层	( 149 )
第六章 成功与英雄	( 156 )
英雄崇拜	( 161 )
第七章 对政府的两种态度	( 178 )
政府的威信	( 178 )
差距与认同	( 187 )
第八章 政府的弊病	( 197 )
腐化	( 197 )
怎样赢得好感和影响官员	( 204 )
反抗和分裂	( 213 )
第九章 两种宗教	( 224 )
中国人的宗教方式	( 226 )
祖宗崇拜	( 234 )
多神教与一神教	( 239 )
第十章 宗教信仰的基础	( 253 )
“愿意作个卫理公会教徒”	( 253 )
美国教会的倾向	( 260 )
第十一章 对经济生活的两种态度	( 276 )
中国经济的特征	( 278 )
中国政府与中国经济	( 289 )
美国人的经济态度	( 291 )
第十二章 工业失败与经济竞争	( 297 )



中国为什么在工业化中失败·····	( 298 )
竞争：结合或分离的焦点·····	( 306 )
<b>第十三章 中国人的弱点·····</b>	<b>( 316 )</b>
传统的束缚·····	( 316 )
没有革命意义的反抗·····	( 321 )
缺乏科学和音乐·····	( 329 )
缺乏自发的非亲属组织·····	( 340 )
自满的代价·····	( 345 )
参考书目·····	( 348 )
编者后记·····	( 375 )