

留学生文学丛书·纪实散文

LIUXUE SHENG WENXUE CONGSHU

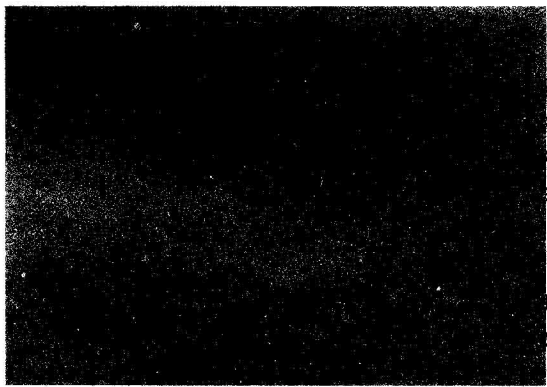
我看美国月亮

王周生 著

WOKAN
MEIGUOYUELIANG
安徽文艺出版社

留学生文学丛书

我看美国月亮



王周生 著

1977
12
10
1000

第
一
版

第
一
次
印

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

安徽文艺出版社

(皖)新登字04号

我看美国月亮

王周生 著

责任编辑：岑杰

出版：安徽文艺出版社(合肥金寨路381号) 邮政编码：230063

发行：安徽文艺出版社发行科

印刷：合肥永青印刷厂

开本：850×1168 1/32

印张：8

插页：2

字数：150,000

版次：1994年9月第1版 1994年9月第1次印刷

印数：5000

标准书号：ISBN 7—5396—0822—6/I·741

定价：5.40元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

序

蒋丽萍

桌上放着王周生的《我看美国月亮》，我的思绪却飘到了若干年前。记得那年王周生出国之际，我和丈夫去送行。我们在淮海路上逛了半天，希望能挑选一样既代表中国，又代表我们心意，于她有用的，又价廉物美的小礼物送她。我们先跑了数家瓷器店，在英文里，“瓷”与“中国”是一个词，我们想把这个最有中国意义的东西送她。后来因为这东西易碎，怕没到美国，这个china就碎了，才作罢。目光又盯着另一个能代表中国的东西——丝绸，结果决定买一条绘有中国山水的真丝长围巾。

不知有多少中国人，旅行箱里放满了各种各样代表中国的物件，漂洋过海，或是去看看那里的月亮，或是想到一个梦想之地去淘金，或是去学习一种与我们完全不一样的语言，以及由这种语言叙述的各种知识……

于是，我们就读到了许多关于那些陌生的世界的叙说。王周生的《我看美国月亮》就是其中的一种。

王周生不同于一般的观光客，走马观花之后，凭着浅薄的印象，不分青红皂白地赞叹或批评一气。她在美国四年，沉在生活的激流之中，困厄、寂寞、孤苦无告、强烈的世界观冲突

……这些能激荡起生命的存在意识的事情如空气一样包围着她，销蚀着她的精力，逼迫着她反思。美国的月亮对于她这个漂泊者来说，既是那么美丽，又是那么苍凉。她留给我们的观感见闻因为充满了生命的体验而显得深刻，富于内涵。

王周生的性格开朗大方，善于与人交谈，且有着较高的语言天份。因此，在美国的四年里，她没有把自己锁在一方天地里，而是畅开心扉去与那些美国人交朋友。她的善良的秉性致使她在贫困线以下（按美国标准）的生活条件，还去接济那些美国的穷人。于是，她得以了解到许多美国人的内心。而這些，对于我们远隔重洋却渴望了解那个世界的人们来说，都是宝贵的知识。

王周生的本行是研究中国现代文学，她又是一个从70年代起就开始文学创作的女作家。她的文章如同她的为人，朴素、明快、真挚。想到许多读者将通过这本书而认识王周生，我很高兴。

四年的漂泊和苦斗，换来的不仅是对“美国月亮”这么一“看”，王周生的伴读生涯不知还会化成什么样的鸿篇巨制——我热切地盼望着。

于1991年中秋前夕

目 录

序.....	蒋丽萍
车祸以后.....	1
布兰尼卡.....	13
纷繁的思绪.....	29
——记美国的一堂演讲课	
大洋边，一个被遗忘的人.....	36
神父鲍伯.....	40
饭碗，饭碗！.....	53
排队逃命.....	55
无奇不有故事两则.....	57
助人者.....	59
食肉者.....	61
考驾驶执照.....	63
罚单.....	65
警察只能这样.....	68
误按警铃之后.....	71
地震中的播音员.....	73
里根让彼得大帝.....	75
总统和孩子们.....	77

DQ 21/20

路易丝小姐.....	80
我就是父亲.....	82
科尔夫人.....	87
麦克劳瑞夫人.....	89
女儿换错以后.....	91
牙医的贺卡.....	93
血是宝贵的.....	96
音乐与演讲.....	98
福斯特先生	100
课本不能带回家	103
小杰西卡事件	105
瞧我!	108
推销巧克力	110
画画与独创性	112
一堂音乐课	114
自由与自立	116
美国的电视节目预告	118
美国人的猫狗观	120
肥胖恐惧症	122
美国人与运动	124
戒指的故事	126
谈谈美国的书	128
美国的书评编辑与书评	130
魔盒	132
在美国第一次请客	134
珍妮的烦恼	138
某夜,在好莱坞大街	145
你有零钱吗?	148

爱似深沉的海	152
美国风情趣谈	157
虱多不痒	165
K 夫人的嗜好	168
示威的启示	170
在贫民医院中	172
好莱坞不都是影星	174
冬青林，喧腾作响	181
——好莱坞见闻	
远在天涯倍思亲	192
我学剃头	197
弹奏生活的谐音	199
棕榈泉一梦	206
白人的耻辱	210
理发师巴瑞、痴呆老人与我	225
断肠人在天涯	240
——伴读日记四则	
后记	248

车 祸 以 后

刚到洛杉矶，一场车祸把我们家搅得天翻地覆，我们简直无所适从。

那天，我的一个朋友开会路过洛城，来看我。她要赶下午的“灰狗”公共车回去。说好我丈夫在一点钟从学校回来接她，可是左等右等也等不来。眼看班车时间已过，也不见他打电话来。我们俩急得不知如何是好，跑到公寓外马路上不断张望，还是没有他的车影。看看时间已过，只好扫兴回家，准备第二天再说。我心里直嘀咕，丈夫做事怎么竟然这样“喇叭腔”。

正在埋怨的当儿，门砰的一声开了，丈夫捂着脸，跌跌撞撞进来。“怎么了？怎么了？”见他脸上有血，我们吃了一惊。知道大事不妙。扶他躺下后，才慢慢搞清楚。原来他的车和一辆小卡车相撞，车头全坏了。眼镜片嵌进鼻梁，裂了个口子。救护车和警察立即赶来，询问了情况，见他神志清醒，就处理了他脸上的伤口。警察抄下双方保险公司号码，叫拖车公司拖走了他的车。幸好离家不远，虽然昏昏沉沉，他还能一个人慢慢走回来。

“那白人司机欺骗警察！”他捂着疼痛的伤口，愤愤地诉说那撞他的小卡车驾驶员，“明明是他违反左转弯的规定，抢道行驶，硬说我占错了车道，发生错误信号。警察竟然不容我

多说一句，和他在马路上谈笑风声，把我扔在一边，这简直是种族歧视！”

我们面面相觑，不知如何是好。警察在车祸中的意见将决定由谁来赔偿损失，虽然这是双方保险公司的事。但是，如果判定我们错，就由我们保险公司赔对方。我们汽车坏了不算，每年的保险费将大大上升，而且一旦有了不好的驾驶记录，对许多事都很不利。

“对方的车坏得利害吗？”我问。

“擦破点皮，不过他的车很高级，是雪弗莱。我们那辆彻底完了。”丈夫十分沮丧。我们那辆日本丰田车是从费城来洛杉矶时刚买的，二手货，三千多美元。赚这点血汗钱不容易，得打多少工啊？我不由得也心痛起来，嘴里却对丈夫说：“人没事就是大幸，别多想了。”

要学会保护自己的权利

丈夫突然说头痛得厉害，我们顾不得再为车子伤心，只怕他脑子受伤，想马上送他上医院。可是他刚来加州大学洛杉矶分校报到，由于移民局的新签证还没下来，既不能领工资又不能办医疗保险，到哪儿去看呢？情急之中，我打电话给丈夫才认识几天的同事，加拿大籍的巴基斯坦人巴拉卡特。他一听，顾不得正在感冒发烧，就赶来把丈夫接到加州大学医学院。他陪我挂号，陪我办各种手续，陪我等丈夫做各种检查。

坐在病人家属的休息室里，想着刚到加州才几天，千头万绪。一下子出这种事，不知怎么了结，我心焦得很。巴拉卡特不住安慰我，让我放心。他是个40岁上下的中年人，黝黑的皮肤，一双善良的眼睛，一副憨厚的模样。我告诉他警察对我丈

夫的态度很不友善，只听对方之词，不听他的解释，是否是种族歧视？我们该怎么办？他说，生活在美国的人必须首先明白自己有那些权利，然后就得学会保护自己的权利，才不至于吃亏。他说，他在美国20年，遇到许多事。有一次他发现一名警察连续几天在高速公路上跟踪他，找他茬子，觉得很奇怪。后来又发现那警察和他都住在同一个地区。那是一个德国人居住区，德国人的大日尔曼主义处处可见，虽然没有明目张胆规定异族人不能住那儿，但对他这样一个黑皮肤的异族人出入这个区域很是反感，存心和他过不去。等他弄清原委，就在高速公路上等那德国裔警察的到来。当警察又一次逼他在路边停下时，他堂堂正正地走出来，对那警察说：“先生，我现在要使用我的权利了，如果你再不停止对我的歧视和干扰，我就要控告你，我们可以在法院见面，你将为此付出代价！”从此以后，那德国裔警察在他的视野中彻底消失了。巴拉卡特说完，诚恳地看着我说：

“记住，保护自己权利的最好是提出诉讼。”

丈夫终于从急症室出来了，他接受了许多检查。医生认为他暂时没有什么大问题，只是精神上惊吓造成了头痛，需要休息和心理治疗，脸上的伤口需要要定期换药和检查。一结账，急诊费、检查费共化去四百多美元。这一付，我们简直山穷水尽。

事情真是糟透了！我当然想听巴拉卡特的话，保护自己的权利，可是连生活费都没有着落，怎么打得起官司呢！不过，这是不好意思对巴拉卡特这个好心人说的。

借钱是信用的表现

我们必须在车祸发生的10天内向我们的保险公司作一个车

祸报告。当我们与保险公司联系，才知道他们在第二天就接到洛杉矶机动车管理署的事故报告了，并且根据警察的现场调查，对我们作出了极端不利的裁判。

看来，这场官司是非打不可了。听说，律师费用最便宜的每小时也要四、五十美元。哪来这笔钱呢？

车祸给我们造成了许多意想不到的麻烦，我们刚在好莱坞山脚租了房子，签下半年合同，一间卧室的住房每月租金525美元。它离加州大学有20多公里。没有车就好像一个人没有腿，买东西，上班都发生困难。乘公共汽车很不方便，特别是实验室工作，没日没夜，半夜回家就没车了。在学校办公室过夜是违法的。重新买一辆车成了我们家的当务之急。可是，在横跨美国的几千公里迁涉和旅游途中，在安置新家的过程中及车祸事故中，我们把几年做学生的积蓄耗费殆尽。原以为，到了这儿就能领到博士后的工资。哪想到，签证没下来是不能领那份工资的。买车要钱，打官司，更要钱，要是官司打不赢，钱就全赔了。一生中第一次体会到钱的重要性，我们不得不商量着向银行借款的事。

在美国，借贷是常有的事，不是问私人而是问银行借。借钱投资，借钱买房子，借钱买汽车，借钱买冰箱彩电……我们常常弄不懂为什么很富的人也要借钱，而且借钱须付出高利息。在既无外债又无内债的中国统传下长大的我们俩，一贯以不向他人借钱为荣，所以我们很害怕走上借款的路。

正在犹豫之际，我突然听到一个很振奋的消息：洛杉矶有专为穷人服务的律师事务所，免费咨询，还帮助打官司。那是我成人学校的同学听说我的困难后告诉我的，她还把我带到学校的学生服务中心。指导老师非常热心地提供我几个地址，我立即前往一个叫做南加州亚洲太平洋美国法律中心求援。

这是教会出钱资助穷人的律师事务所。那天值班的女律师艾伦是台湾人，她正在办公室里耐心地解答一个黑人妇女的问题。一个年轻的白人女秘书热情地叫我稍等片刻。我坐在休息室里。那儿有三个黑人孩子，最小的才三、四岁，最大的五、六岁，脸色都不太好，神情淡漠。女秘书给他们每人一根棒棒糖和一些玩具，他们才露出笑容。女秘书慈爱地望着他们，对那个大约6岁左右的男孩开起玩笑来。

“和我结婚，好吗？”

“不，”男孩噘着嘴回答。

“为什么？”女秘书故作惊讶，“难道我不漂亮？”

“不，你很漂亮。”

“那为什么？”

“你太大了，我太小……”男孩眨着黑白分明的大眼认真地说。

“哈……”女秘书笑了，抱起他，“你是对的，那就快点长大，我等不及了！”

男孩傻呼呼地点点头，也笑。

我被这一幕逗乐了，这些日子积在胸口的郁闷不知不觉散开去。真是个充满人情味的温馨的地方！

不一会儿，黑人妇女出来，高高兴兴领着三个孩子走了。在门外，我听那男孩说：“妈妈，她刚才向我求婚……”“什么？你说谁……”她妈妈惊奇地问。我和女秘书又都开心地笑了起来。

轮到我向艾伦陈述。她50岁上下，朴素而端庄，跟我说一口标准的国语。在我叙说的过程中，从不打断我，非常认真地听。听完后，又问了一些情况。最后她很有信心地说：“没问题。你们的事不很复杂，车祸打官司一般都不预收费用，打赢后按照赢多少分成，打不赢则分文不收，这对你不会有什么损

失。你可以任找一个律师事务所提出诉讼。有什么事就来问我们，我们这儿有专门负责车祸诉讼的律师可以咨询。”我一听，很开心，对她谢了又谢，正想告辞，她又说：

“我还有个建议，要是没钱用，尽管借钱去。在美国，不怕借钱，只怕人家不借。你丈夫有固定的工作，银行不会不借的。这是一个人人贷款、‘钱尽其用’的国家，银行里的钱就是让大家借的，这样才能增值。而借钱是有信用的表现。”

“借钱是有信用的表现？”这话对我来说像神话一样，把我的观念整个震撼了。我们第二天就去借了一笔钱，果然，银行关心的只是我丈夫有没有固定工作，并再三追问我们有无借贷历史，根据美国人告诉我们的经验，为了表示“信用”，我们强调借过。于是，钱顺顺当当借到手，买汽车的事也就解决了。

破车的麻烦

人一穷，真是什么倒霉事都会摊上。

那些日子，为了找律师打官司，借钱买汽车，还要打工、上学，忙得我们晕头转向。那辆撞坏被拖走的车子几乎没空去想它，偶尔想起，总说等空下来卖掉它。我们只知道它在离家不远的修理店里。有一天我和儿子经过那儿，突然怀念起这辆车来。于是我们进去看望受伤的汽车。只见它伤痕累累，满身灰尘，车头被撞成个大嘴巴，不禁悲从中来。它载着我们一家从东部到西部，越过落基山脉，跨过密西西比河，用音乐陪伴着我们，一路立下汗马功劳。如今却冷冷清清地躺在这儿。儿子摸着它，几乎哭出来。

“这车是你们的吗？”店主人问。

“是的。”我们回答。

“停车费已经400美元了，你们到底准备不准备修？”

“什么？400美元？！”我简直傻了，车是警察叫人帮着拖走的，我们没有接到任何关于这件事的通知，“还要付停车费？我们不知道啊！”

“这是人人都知道的事！撞了车，坏汽车拖到这儿，就应该先叫双方保险公司来验伤。停了快20天了，怎么也不见有人来看，你停在这儿占一个位置，我们就要少接一笔生意。停车场都要收费，我们就更要收费啦。”

这话如雷灌耳，我忙问“这费用是怎么算的？”

“每天停车费18美元，再加上拖车费80美元。”

赶紧打电话给丈夫，付完账连夜把车拖回。一公里不到的路又化了30多元拖车费，430美元，可以买一个彩电一架录像机了。在美国没出过车祸，谁知道该怎么办呢！苦水只好往肚子里咽。

拖了回来才知道又是个麻烦——这无用的庞然大物不知往哪儿放。好莱坞这种地方，找一个不要钱的停车地点不容易，我们对着它简直哭笑不得。硬把它挤在公寓停车场，当晚就被人偷掉了汽车电瓶。这时，才体会到汽车修理店为什么要收如此高停车费的道理。想想守着这破车一点用也没有。卖掉吧，保险公司还没来验伤，打了几次电话都没踪影。实在无奈，我向艾伦律师咨询，她听了，说：“不要再傻等下去了，记下给保险公司打电话的次数、时间，拍下破汽车的照片，要多选几个角度，然后赶快卖掉，以后以照片为证。”

可是，新的麻烦又来了！卖给谁呢？要动一动这破车，就要找拖车，付拖车费。即便要扔掉，也要化钱叫专门的公司扔到指定地点，真是湿手沾了面粉，摔也摔不掉啊！我们对着这辆破车发起愁来，每晚都担心不知又会被偷去什么零件。于

是，我在学校里让同学们给我出主意。恰巧有个同学在汽车修理店工作，他愿意化一百美元买下我的车。那天下课后已经晚上10点了，我还是把他叫来，连夜把车卖掉。望着车子在黑暗中被拖走的背影，我百感交集。这个装在轮子上的国家，每天为汽车生出多少麻烦，可是又有谁离得了汽车！

奇怪的看病法

我们终于决定打这场官司了，律师是在报纸上广告中找到的。一份华文报纸用半个版的篇幅连续好多天做这个律师事务所的广告：“北有包青天，南有富廉明，富廉明律师事务所为你声张正义！”在中文报纸上登广告，律师一定会说中文，于是我们就找上门去。

一个女律师助理接待我们，看样子是中国人。她听完陈述，问了些问题，如有无证人之类，表示愿意接下案子，并给了我们一份备忘录。上面说车祸官司将按打赢总数的三七分成。即律师拿三成，我们拿七成，打不赢分文不收。为了案子顺利进行，还要求我们不对律师以外的任何人提及车祸详情等等。

“好了，”她对我们说，“记住来看病就是。”

丈夫忙说，他的病是在加州大学医学院看过，那儿挺好。律师助理部却说，必须到律师事务所指定的医院看，才更有利于诉讼，每次门诊150美元。

“不不，”丈夫急了，“我已没什么病，不用看了。”

她慢吞吞地说：“这钱不用你们现在付，打赢官司再扣。”

“要是打不赢呢？”我们紧张地问，

“不是说得很清楚吗，”她指指那份备忘录，有点不耐烦地说：“打不赢不用你们付啦。”这口气倒很像台湾人或香港人。

装着满脑子疑问走出律师事务所，只等着哪一天叫我们出庭。奇怪的是，每隔几天，那个说中文的律师助理就要打电话来问：“你先生去看病了吗？”

“没有，他感觉还好。”每次我都这么说。

“不能凭自我感觉，要查查，是否有什么后遗症。”

“好的，我告诉他。”

为了对得起他们的好意，丈夫去他们指定的医院作了和加州大学医院同样的一番检查，没发现有什么病，于是他也就不再去了。

仍然是每隔几天，来一个要我们去看病的电话，我也仍然客客气气地说我会转告丈夫。

怎么从来也不提开庭的事？大概过了两个月，我实在忍不住，就打了个电话去问，还是要那个女秘书。她说：“开庭？你们不需要出庭的，你们的任务是来看病。听说你们只去了一次，那怎么行呢！”

我说“没什么好看呀，连鼻梁上的疤都小了许多”。

“还是要来看病的。”她坚持说。

“你们大概什么时候能处理好这案子？”

“这……要看你们病看得怎么样。”她不等我再问，就和我再见。

我纳闷极了。

有一天，我去加州大学图书馆查资料，乘公共汽车回家时，碰到一对中国老夫妇也在等车子，我们互相打了招呼后就像自家人那样聊起天来。他们俩是解放前留美的大学生，如今已经儿孙满堂。我问他们怎么不开车，他们说，年纪大了，