

吴 然 著



海明威评传



5.6

K837.125.6
WR/1

海明威评传

吴 然 著

陕西人民出版社

专

海明威评传

吴然著

陕西人民出版社出版发行 (西安北大街131号)

新华书店经销 陕西省印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 7.25印张 127千字

1987年2月第1版 1987年2月第1次印刷

印数: 1—4,000

统一书号: 11094·196 定价: 1.25元

目 录

第一章	早期海明威.....	(1)
第二章	尼克·亚当斯历险记.....	(24)
第三章	太阳升起的地方.....	(46)
第四章	永别了，武器.....	(68)
第五章	非洲的青山.....	(89)
第六章	西班牙大地.....	(121)
第七章	打不败的人.....	(145)
第八章	海明威的“冰山原则”.....	(164)
	汉英人名、书名等索引.....	(210)
	后记.....	(225)

第一章 早期海明威

一九二三年七月，由联络出版公司的罗伯特·麦卡蒙编辑的一本小书在法国的巴黎和第戎出版了，书名为《三个短篇和十首诗》。这本书的发行量少得可怜，仅有三百本。和许许多多无名之作一样，它的出版犹如过眼烟云，很快就消失了。大概谁也没有想到，这本书的作者日后会给二十世纪的文学带来巨大影响。他就是美国现代杰出的小说家、诺贝尔文学奖获得者海明威。

一八九九年七月二十一日，厄内斯特·米勒·海明威出生于美国伊利诺斯州芝加哥市郊的橡树园镇。他的父亲克拉伦斯·艾德蒙兹·海明威是本地颇有名气的外科医生，行医之余，喜爱钓鱼、打猎等户外活动。他的母亲格雷斯·霍尔·海明威出身

于有教养的家庭，喜爱艺术，热衷于宗教活动。海明威是六个孩子中的老二。父母的爱好和兴趣对海明威都产生过一定影响。母亲力图培养儿子对音乐的兴趣，海明威为此学过大提琴演奏法，并且从那时起就爱上了巴赫和莫扎特的音乐作品。但大自然对海明威的吸引力更大，橡树园北部是印第安人居住的密执安湖畔，那里景色秀丽，空气宜人。孩子的天性是好动的。父亲去巡诊，海明威总是跟上。海明威四岁那年，父亲送给他一枝鱼竿，后来又送给他一杆猎枪。海明威很小就迷上了钓鱼、打猎和探险，这是他一生都没有放弃的业余爱好。海明威在回忆往事时写道：“你一生爱上了三件事情……钓鱼、打猎，后来是看书……”^① 这些爱好对他的创作产生过重要影响。

海明威从小个性要强，聪颖好学。他在文学上最早崇拜的人物是吉卜林、拉德纳、史蒂文森以及卡尔·桑德堡^②。吉卜林的诗歌韵律和谐，音节流畅，小说文笔简洁凝炼，没有多余的话，不写与主题无关的事，这与当时英语文学一派拖沓文风是截然不同的，少年海明威喜欢的正是这一点。拉德纳

①《海明威报刊文选》威廉·怀特编，（伦敦，1967年版）。

②吉卜林（1865—1936）英国小说家、诗人。

拉德纳（1885—1933）美国短篇小说家。

史蒂文森（1850—1894）英国作家。

卡尔·桑德堡（1878—1967）美国诗人。

的幽默风趣，史蒂文森的惊险浪漫，桑德堡的明快节奏，这些都更容易满足一个孩子的心理。

海明威十岁出头开始学习写诗，他最早的诗歌风格都是模仿他的崇拜对象的。十二岁那年，海明威写了一首题为《公开赛——第一局》的小诗，这是他看过一场棒球比赛后的随想。诗中尽管充满了孩子的稚气，但却显示了他对明快语言的欣赏，这也成为他一生创作的特点所在。尤其最后一句“这排废物停下来，仅仅一局就足矣”，活灵活现地展现了小海明威顽皮、幽默和直抒胸臆的风格。但是，海明威缺乏写诗的才华，而有运用散文语言的能力，这一点在他小时候就显露出来了。

橡树园的生活满足不了少年海明威的愿望，他喜欢去密执安湖畔他家的别墅。那时，新生的铁杉树林几乎一直延伸到湖畔。树林深处居住着印第安人的一个部落，他们靠砍伐铁杉树做树皮艇为生，和他们接触有一种回归自然的感觉。海明威小时候曾两次离家出走，一次是因为在禁猎区打鸟，为了免受法律制裁而躲藏起来。十五岁那年，海明威的第二次出走完全是为了“探险”。这次经历为他后来的一篇短篇小说《斗士》提供了素材。

海明威上中学期间是个兴趣广泛的活跃分子。他是学校足球队员、乐队大提琴手、拳击爱好者，又是学校周刊《吊架》的编辑，并时常在校办杂志《书板》上发表文学习作。海明威对英文课特别感

兴趣。在作文写作方面，英文教研室的教师玛格丽特·狄克逊和芳妮·比格斯给了他很大帮助。狄克逊小姐是位坦率、诚实和脚踏实地的人，她教的班级功课都很好。她对海明威气质的形成产生了很大影响。比格斯小姐幽默风趣，时常在课堂上提问海明威，有意培养海明威敏锐的思维习惯。她们十分器重海明威的习作，时常给《书板》杂志推荐发表，甚至有时推荐的作品写得并不好。海明威曾在一首诗中提到她们的鼓励，这首诗也发表在《书板》杂志上：

我从来就写不了民谣，
我宁愿去吃河虾凉调，
而狄克逊小姐说我能够做到，
那我就在桌旁坐好……①

海明威把她们称做最好的朋友。海明威回忆他的高中时代说：“她们两人都很好，对我特别好，因为我既是运动员，学英语又很用功。”②可以说，她们是海明威进行文学写作最早的启蒙老师。

海明威最早发表在《书板》杂志上的小说是《马尼托的判断》，刊登在一九一六年二月号上。

①《厄内斯特·海明威的八十八首诗》（英文版）。

②《厄内斯特·海明威的学艺时代：早年》查尔斯·范顿著（纽约，1954年版）。

小说写得不落俗套、十分自然，并且有自己的风格特色。对话写得真实，没有雕琢的痕迹，叙述文字明快透彻。这篇小说显示了海明威对叙述故事的兴趣和才能。

接下来一期，《书板》杂志又发表了他的短篇小说《色素》。和头一篇小说一样，这篇小说在文体上也颇具特色。尤为明显的是，故事本身很少依赖巧合。作者采用讽刺的手法描述了一场不正派的拳击比赛。海明威所利用的素材都是他亲身经历或观察过的。这篇作品是他根据自己在芝加哥体育馆学习拳击的经历写成的。

次年，《书板》杂志刊登了海明威第一篇重要的短篇小说《赛皮·金根》。这篇描写复仇的小说使海明威在橡树园高中名声大振。赛皮·金根是印第安人比利·塔贝肖的一只狗。印第安人恶棍保罗·布莱克·伯德杀死了比利的表兄。为了报仇，比利跟踪凶手两年多。一天，比利正在行走，突然有人把他打倒了。这人正是保罗。保罗扬言要杀死比利和他的狗，并把他们绑在一起，扔到路上。但是这个恶棍低估了赛皮·金根的力量。正当保罗说话的时候，那只狗悄悄地从后面向他扑来。作品通篇是以对话形式写成的，总共四页就写了两桩凶杀案，而且布局十分得当，初步显示了海明威的写作才华。

上高中期间，海明威的大部分作品都发表在学

校周刊《吊架》上。在一九一六年十一月到一九一七年五月间，海明威平均每星期写一个故事。这些故事大都涉及到体育运动，其中有严肃的，也有幽默的。

校刊和校办杂志给正在受教育的海明威提供了发表习作的园地，加上有象狄克逊和比格斯这样的教师的热心帮助，海明威的写作水平不断得到提高。

一九一四年八月，第一次世界大战爆发。这是各资本主义列强划分势力范围的帝国主义战争。大战一开始，美国威尔逊政府宣布“中立”。他们打着“中立”的幌子，积极扩充实力，准备伺机行动。美国国内掀起了一股沙文主义浪潮，新成立的国家安全同盟专门从事煽动沙文主义情绪的工作。海明威所在的橡树园高中毫无例外地受到影响，在“准备防御”的借口下，青年学生开始接受军训。

和许许多多年幼无知的学生一样，青年海明威对这场战争的性质并没有所认识。一九一七年四月，美国对德国宣战，正式参加第一次世界大战。在威尔逊政府“拯救民主”口号的蛊惑下，海明威也报名参军，但因左眼有病，未能应征。这一年，海明威高中毕业了。不能参军，又不愿意上大学，海明威面临两个选择：要么在家吃闲饭，要么找个工作。海明威早已苦于橡树园中西部文化的闭塞以及父母对他的约束，决定去找工作。通过他叔父介绍，海明威成为堪萨斯市《明星报》的见习记者。

《明星报》城市版助理编辑彼得·威灵顿在业务上给予海明威很大帮助。他是海明威的顶头上司，知识渊博，业务熟练，是个颇有名气的优秀编辑。三十五年后，海明威在致查尔斯·范顿的信中说：“我尊重他、羡慕他，喜欢他。”^①能在这种人手下工作，海明威感到十分荣幸。海明威第一次知道，文体必须经过严格训练。《明星报》在文体风格上的要求是：“用短句。第一段要短。要用生动活泼的语言。要正面说，不要反面说。”^②这种要求正符合海明威的心意，因为他一开始从吉卜林那里学到的正是这种文风。威灵顿坚决维护《明星报》的规则，对海明威要求十分严格。每当海明威采访后写完新闻稿，威灵顿都要用《明星报》“文体风格单”的要求一丝不苟地对照检查。“文体风格单”第二十一条给海明威留下了深刻印象：

避免用形容词，特别是过分的形容词，
例如“辉煌的”、“灿烂的”、“宏伟的”、
“壮丽的”等等^③。

一旦海明威违犯了《明星报》用短句的规定，威灵

①《厄内斯特·海明威书信选》卡洛斯·贝克编（纽约，1981年版）

②见第4页注②。

③见第4页注②

顿就会毫不客气地大发雷霆：“为什么你要把读者搞糊涂？你喜欢听别人那样谈话吗？”一九四〇年，海明威对一个青年记者说：“这些是我为了写作事业学到的最好规则。我永远忘不了这些规则。”^①海明威在报社受到了良好的训练。六个月的记者工作不仅使其眼界变得开阔了，而且使他逐渐掌握了新闻的要领。正是这种要领日后变成了他需要的文学原则。堪萨斯市的记者生活使海明威的写作走上了正轨，这个年仅十八岁的年轻人开始意识到，他现在不仅需要文体的训练，更重要的是他需要生活，需要在丰富的生活中“历险”，以充实自己的知识。

在美国文学史上，没有受过高等教育的作家为数不多，海明威就是其中一个。如果说《白鲸》的作者赫尔曼·麦尔维尔^②把辽阔的海洋当作他的大学课堂，那么海明威的大学则在欧洲大陆。海明威在这所大学上的头一课是战争。海明威当记者的时候，从没有忘记了解战争的情况。战争的吸引力对海明威越来越大，他渴望参加这场富有刺激性的探险。生活在那个时代的人，都直接或者间接上过战争这一课。能够亲临其境领略战争的威力，是海明威当时热切盼望的事情。一九一八年五月，海明威志愿

①《海明威：一个巨人的生与死》库尔特·辛格著（英文版）。

②赫尔曼·麦尔维尔（1819—1891）美国小说家、诗人。

加入赴欧洲红十字会救护队，在车队当司机，被授予中尉军衔。当“芝加哥号”军运船满载志愿人员驶离纽约的时候，海明威感到格外舒畅，他觉得一种新的生活在等待着他。他在船上写了一首轻松愉快的小诗，并给家人写了一封告慰信，信中说，前线生活大概会使他愉快地进入冬天^①。

战争并非是一件使人愉快的事情，海明威的轻松没有持续多久。他在前线只呆了一个星期。炮火连天的意大利北部战场绝非象年轻人想象的充满传奇色彩。七月八日半夜，海明威在驻地为意大利士兵分发食品的时候，被奥地利军队的迫击炮弹击中。待他苏醒过来，发现身边的两个士兵一个已被炸死，另一个受了重伤。海明威带着伤拖着身边的重伤员向后转移，又被机关枪击中膝部。离他十九岁生日还有四天的时候，海明威被送到米兰美国红十字会医院治疗。他在医院度过了夏天和秋天。三个月的治疗，共从海明威身上取出弹片二百二十七块。意大利政府为了表彰他的勇敢，授予他十字军功章、银质奖章和勇敢奖章各一枚。前线生活没有使海明威愉快地进入冬天，而身体内的弹片却给他留下了梦魇般的回忆。

住院期间，海明威爱上了美国籍护士艾格尼丝·冯·库罗斯基。这位黑发姑娘来自华盛顿，比海明威近乎大十岁。艾格尼丝小姐对护理工作的认

^①见第7页注①（海明威致家人）。

真态度博得了海明威的好感。她通过几次接触，发现这个年轻人与众不同，从而接受了他的爱情。艾格尼丝小姐温存的爱情使海明威沮丧的心情得到了一丝安慰。海明威在给友人的信中说：“我受了伤，真是谢天谢地，这样我才见到了她。”^①初恋给海明威留下了极为深刻的印象。海明威后来在长篇小说《永别了，武器》中描写的英国护士凯瑟琳·巴克莱就是以艾格尼丝为模特儿的。

次年元月，海明威回到美国。美国政府大肆鼓吹这些凯旋归来的“英雄”。《纽约太阳报》在第八版报道了他的事迹。他被描写成从意大利前线归来的第一个受伤的美国人，“他的伤疤比任何一个穿军装或不穿军装的人都多”^②。尽管如此，海明威却已心灰意冷。艾格尼丝小姐及他父母让他去找工作，他没有按照他们的意愿去做。他整天闲居家中，无所事事，要么钓鱼打猎，要么和友人闲聊。他知道自己受骗了，今天是英雄，明天就会成为凡人。海明威的这段生活和精神面貌在他的短篇小说《士兵之家》以及《大两心河》等作品中都有所反映。

这次战争给他留下了深刻的印象。和许多参战者一样，他不仅在肉体上受到创伤，而且精神上

①见第7页注①（海明威致小威廉·史密斯）。

②《海明威生平故事》卡洛斯·贝克著（纽约，1969年版）。

受到伤害。海明威曾经写道：第一次世界大战“这些战争年头，发生了地球上前所未有的最大规模、最凶残、指挥最糟糕的屠杀。……我这一辈子见过不少战争，我对它深恶痛绝。”^①直到他去世前不久还说：“我现在还记得，我对于第一次大战感到十分可怕，吓得我有十年写不出它。战争在你内心造成的创伤，愈合起来是非常缓慢的。”^②海明威从积极参战到消极厌战，反映了一代青年的思想面貌。帝国主义战争使人类社会遭到了空前的洗劫，西方传统文明遭到践踏，民主成了虚伪的招牌。这一切使海明威对人类命运产生了悲观看法。他的所有作品都或多或少地染上了悲观色彩。

海明威回国不久就接到了艾格尼丝的绝交信，他为此一度悲痛欲绝。后来，他来到密执安北部，那里的湖光山色以及童年时代的旧迹使他重新振作起来。他决定脱离父母单独生活，于是租了一间房子开始专心写作，但寄出的作品纷纷被报刊编辑部退了回来。这时的海明威很苦恼，常去好友威廉·史密斯家里消磨时光，在史密斯家，海明威结识了威廉姐姐中学时代的同学哈德莱·理查逊。这个比海明威大八岁的姑娘颇有文艺细胞，她十分欣赏海明威的才华，常和他讨论文学问题。过了不久，他们相爱了。

①《战争中的人们》（纽约，1942年版）引言。

②见第8页注①。

由于和父母关系的紧张，海明威不得不设法自谋出路。经芝加哥一位爱好文学的女士介绍，海明威来到加拿大一家羊毛制品商店工作。他一边工作，一边为多伦多《明星周刊》撰写特写文章。海明威有为报刊工作的经验，所以写起这类文章并不费事。这个时期，海明威也写了不少诗歌，但都未能发表。他的特写和诗歌大都取材于战争经历和他对哈德莱的爱情。

那年冬天，他认识了他在文学界头一位重要朋友舍伍德·安德逊^①。这在海明威一生中是十分重要的一环，他的许多通向文学大门的路都是由安德逊指出的。安德逊因他的短篇小说集《俄亥俄州的温斯堡》的出版而在文坛上颇有名气。海明威对安德逊十分钦佩，因为他的作品在文体和表现内容上都具有革新精神。安德逊指导海明威犹如长辈和老师一般。安德逊从海明威的谈话中得知，他对意大利印象很深。他告诉海明威，应该去欧洲大陆，但不是意大利，而是法国。正巧这时多伦多《明星报》需要一名驻巴黎的记者，海明威被选中了。

海明威和哈德莱在家乡橡树园完婚后，便带着舍伍德·安德逊的介绍信，于一九二一年底和新娘一起来到巴黎。巴黎是海明威学艺的主要场所，也是海明威进入成熟期的关键所在。二十九年后，海明威在致友人的信中说：“如果你年轻时有幸在巴

^①舍伍德·安德逊（1876—1941）美国小说家。

黎居住过，那么，无论你其余有生之年到过哪里，巴黎都会伴随你，因为巴黎是流动的宴会”^①。这段话表达了巴黎对他的影响之深。二十年代的巴黎如同一盘散沙，美国有人把它称作臭名昭著的国际娱乐胜地。这正是一个志向宏伟的年轻人大显身手的好地方。对海明威来说，在那儿一方面有时间写作，一方面又不乏经济上的收入，另外，更重要的是，那儿云集了英美等国重要的作家、艺术家。

凭着安德逊的介绍信，海明威在巴黎很快结识了文学界两位头面人物，一个是意象主义诗歌倡导人埃兹拉·庞德^②，另一个是颇负盛名的女作家格特鲁德·斯泰因^③。这两位大作家都很器重海明威，不仅因为安德逊在介绍信中把他称作“极为出色的新闻记者”，而且因为海明威聪明、勤奋、创作热情高。庞德和斯泰因给予海明威许多具体指导，并在他们各自的沙龙里把许多知名作家、艺术家介绍给了海明威。

作为年轻人，海明威曾经企图多方面扩展他的文学才能。海明威从未想当诗人，但象许多小说家、如詹姆斯·乔伊斯、威廉·福克纳、司各特·

①转引自《海明威，作为艺术家的作家》卡洛斯·贝克著（普林斯顿大学，1972年版）。

②埃兹拉·庞德（1885—1973）美国诗人、评论家。

③格特鲁德·斯泰因（1874—1946）美国女作家，曾长期侨居巴黎。