

BAIHUA
PROSE SERIES



主编 林 呐 徐柏容 郑法清

陈衡哲散文选集



84156

1200



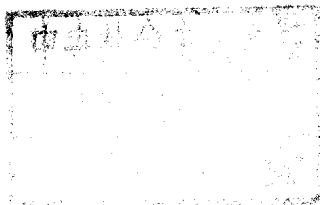
百花散文书系

主 编 林 呐 徐柏容 郑法清

陈衡哲散文选集

朱维之 编

百花文艺出版社



〔津〕新登字(90)002号

陈衡哲散文选集

朱维之 编

百花文艺出版社出版(天津市赤峰道130号)

天津新华印刷二厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本850×1692毫米 1/32 印张4 1/2 插页2 字数89,000

1991年5月第1版 1992年1月第2次印刷

印数 15001—25000

ISBN 7-5306-0656-5/I·574

定价: 2.85元

编辑例言

一、本套《现代散文丛书》是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年间散文家的名篇佳作，按人专集分册。

二、入选的作者均是这一时期的散文名家，所选作品尽可能照顾到作者散文创作的发展脉络。

三、每集作品前均冠以万字以上的评论性序言，简单介绍作者生平，并结合本书所选散文，分析评介其艺术特色及创作发展的道路和影响。

四、所选作品，尽量注明原书发表的出处和时间，对于个别难理解的地方亦加以必要的注释。

目 录

序言.....	朱维之 (1)
运河与扬子江.....	(20)
老柏与野蔷薇.....	(22)
西风.....	(25)
小雨点.....	(34)
波儿.....	(40)
孟哥哥.....	(45)
老夫妻.....	(53)
一支扣针的故事.....	(56)
纪念一位老姑母.....	(67)
我幼时求学的经过.....	(71)
加拿大露营记.....	(82)
回到母校去.....	(90)
从北平飞到太原.....	(100)
北戴河一周游记.....	(107)
再游北戴河.....	(111)

纪念但丁.....	(119)
居里夫人小传.....	(124)
历史小品 (十则)	(133)

序 言

朱维之

陈衡哲（1890—1976），是我国新文学运动中最早的女学者、作家、诗人和散文家。她的文笔清新而时有凌厉峻峭的风格。

她生于1890年7月12日，今年是她生辰一百周年。^①她祖籍湖南衡山，生于江苏常州。祖父陈钟英（槐庭）、伯父陈范（叔畴），父亲陈韬（季略）都是当时知名学者和诗人。常州是她祖母和母亲的故乡，也都是望族。祖母赵氏善于绘画，母亲庄曜孚（菑史）更是一位有名的女画家。衡哲姊妹六人，兄弟二人，从小就从父母学习诗词歌赋与四书五经。父亲特别器重衡哲，要她加学《尔雅》等书。对她思想影响最大的还是三舅庄蕴宽（思诚），他除了旧学的根底外，特别富于探索精神，倾慕西方科学、文

① 她的六妹陈鸢教授为了纪念二姊，特从美国哥伦比亚大学出版社的《民国时期中国名人传记辞典》译出陈衡哲条，并作了一些更正，还从其他纪念文章中搜集了些资料，加上四姊陈衡粹女士寄来的资料 and 回忆，帮助我了解她的生平。

化，锐志于改革，特别注意新式教育。

1967年1月7日，陈衡哲因肺炎病逝于上海，享年八十六岁。

一

陈衡哲从1917年到1926年这十年中所写的新文学作品，大多数是寓言、童话、白描、特写等，可说是小品散文时期。这十年的作品，经作者自编为一个集子，叫做《小雨点》，就是她前期散文的代表作的集录。那时期，人们对文学的散文概念还不很清楚，往往和小说相混，《小雨点》被称为小说集，其实其中多篇不如称为散文，例如名噪一时的《一日》，她自己在1935年改版时，在这篇的“附志”里就说：“这篇写的是美国女子大学的新生，在宿舍中一日间的琐屑生活情形。它既无结构，亦无目的，所以只能算是一种白描，不能算为小说。但它的描写是很忠诚的，又因为它是初次的人情描写，所以觉得还有一点保存的价值。”其他各篇也多数是童话、寓言和她自己以及朋友的身边琐事描绘。其中有一篇是作者有意把它当小说来写的，那就是《巫峡里的一个女子》，但她失败了。其中写得好的，绝大多数是散文。

散文作品《一日》是作者的身边琐事的真实描写，有情趣又有幽默；可惜白话中夹着文言，因为是她最初试做的一篇白话文作品，为初创白话新文学的奋斗历程之一，留下一个历史的痕迹。这里录下它的第二、三两小段做例子：

在课堂中

钟指八下二十分，学生陆续至。

八下三十分，教师入。

梅丽走至教师前，“米尔博士，我昨夜头痛，未曾预备今日的功课。”

米儿，“好好。”对众学生，“现在请你们写十五分钟。题目，

‘以卢梭或孟德斯鸠或福祿特尔的口吻，评论法国第二次的宪法。’”

全室悄寂。

十五分钟已过。

米儿，“请你们停写。”对梅丽：“巴德女士，请你明天把这个答句写出来交给我吧。”对众学生，“你们的卷子可以不必交进。

现在且请卡儿女士将她的答句读出来请大家评论好了。”

全堂学生彼此相视微笑，若曰“白吃惊。”

梅丽面色懊丧，若曰“吃亏吃亏。”

午 刻

贝田走至一校店，购得糖食一包，且食且至图书馆，适梅丽自图书馆出，值贝田。

梅丽，“贝田，你又要不吃中饭在此读书吗？”

贝田，“中饭！我早饭还没有吃哩。下午的功课一点也没有准备，那里有什么工夫吃饭呀。”

梅丽，“当心，你要生病。”

贝田，“我倒情愿生病，那时我就可以到病院里去好好的睡觉了。”

图书馆中钟打十二下半。学生陆续散去。贝田独不出。

录下上面两小段，是要让大家看看半文半白的作品是怎么样的。这是文白变迁的历史陈迹，象小脚放天脚，须经一个痛苦的过程。这个历史陈迹表明老一辈付出了代价，使下一辈免受缠脚和放脚的痛苦。作者在《小雨点》改版的“自序”中特别提到这一篇，就是为了纪念这个过程。

陈衡哲写白话文进步很快，只隔一年，1918年在《新青年》杂志第五卷第三号上发表的白话诗《人家说我发了痴》就是很好的白话了。诗中说有个七十多岁的老太婆，五十多年前的瓦沙老校友，千里迢迢来到母校参加毕业典礼，不料贵客名单上没有她的名字，她一生气，和几天车上的劳累，加上同行同学忽然病倒，使她一夜没睡，第二天医生来了，见她说个没完，便说她发了痴，把她关在医院里，还打电报叫她儿子来接她回去，她说儿子一定吓得半死。再加她临来时，亲戚朋友们殷殷嘱咐她带回好消息。“可是我头条新闻就是我变成了痴子。”她说自己年轻时学习成绩好，得过金钥匙；现在竟成了痴子，被关在医院里。

这个故事讽刺了美国人的势利眼，以貌取人，随便诬蔑、坑害人；对达官贵人或百万富翁便百般奉承。这和同年发表的鲁迅的《狂人日记》，看透人吃人的社会，相映成趣。一个美国“痴子”，一个中国“狂人”，都是对不合理社会的控诉，叫人哭笑不得的讽刺，虽然《狂人》的影响远更深远。

1920年10月发表在《新青年》第八卷第三号上的《波

儿》，是一篇情文并茂的作品，虽然只是一个简单的镜头，却充满了姊、弟和小妹之间的互相体贴，热爱护卫新寡的母亲。作者只用三千多字，一个极普通的镜头，就充分映现出一家人相爱的氛围，浓得触手可摸，每个年轻人都竭尽所能地去减轻母亲身心两方面的劳累。母亲总想自己多干些活，好使儿女们多多休息，恢复他们的疲劳和病体。这个贫苦人家却有高贵的品德和爱的氛围。同时也反映出社会的无情，如鱼行老板催促病中的波儿去上班，礼拜堂唱诗班的洛德太太，只问有没有人代替，却不问她的病情如何。屋内的爱的温暖跟社会上的无情冷漠成了对比。显示出作者的写作才能和散文的特色。

《老夫妻》和《一支扣针的故事》都是真人真生活，琐事中几个镜头的记录，胡适说：“《一支扣针》我似乎不曾得读原稿；但我认得这故事的主人，去年我在美洲还去拜望她，在她家里谈了半天。”^①这两篇可说是自己身边琐事的延伸，作者善于把朋友或熟人生活中选择特殊的镜头，来写成作品，这对老夫老妻的简单镜头，代表他们的日常生活，有说有笑，有呕气，有欢乐，互相体谅，关照，克制中寻求幽默。如果说，这是一对极普通的老夫妻的写照，那末“扣针”便是一位才华无比的女子，一位理想的母亲缩影。扣针的主人西克夫人是一位四十来岁的中年寡妇，活泼美丽而衣着朴素，富于母爱，亟爱子女，并及到其他青少年而不问国别。她的侄女海伦把陈衡哲介绍给她，她便欢迎她并留她住了三个星期。她叫她妈妈，觉

^① 见《小雨点》胡序。

得她的家就是自己的家。凡住在她家的人都变得活泼而有礼貌。有一个粗鲁的少年，在她家里住了一个星期之后也变为一个很文雅的人。西克夫人三十岁就成了寡妇，终身不再结婚，她极美丽，又有超人的才华，十四岁起就喜爱一个青年，就是送她扣针的人，名叫勿兰克，是她丈夫的同学。人家以为她丈夫去世以后会同他结婚；但事实出人意料，她不再嫁，他也终身不娶。她珍爱他所送的扣针，每天带着它；他死前立下遗嘱，把遗产都赠送给她。她曾接到一笔大款子，计有一百多万金元，都捐给全国的医院了。他们常有通信，只表示普通朋友的敬爱之情。他偶然来访，就让他住旅馆，不住她家，他们不愿给她的儿女有丝毫的困难与痛苦。通篇读来象一篇抒情的笔记，显示对一位可敬可爱的母性的纪念。

《洛绮思的问题》比较接近于小说，可以称为问题小说。用讲故事的方式，讲述自己对知识分子妇女的婚姻问题。故事情节非常简单，一个学哲学的大学女生，和大名鼎鼎的哲学家瓦德相爱，订了婚；但不久她悔婚了，认为结婚就是毁了她的事业。辩论的结果，男的只好答应解约。过了十几年，她已做了一所名大学的哲学主任教授，并有了国际的声誉，她的著作被译成多种外国文字了。瓦德却和一位中学体育教员结婚，落叶成荫子满枝了。但她在功成名就之后，面对青山夕阳的美景，总觉得有所欠缺，安于山者不得水的和乐安闲，安于水者不得山的巍峨秀峻，只好独自保住这个神圣的秘密。我觉得这篇东西，抒情散文的成分多于小说的成分。

《孟哥哥》也较近于小说，实是作者儿时青梅竹马的

生活回忆。“能把人生聚合离散的欢喜悲哀，从天真烂漫的小孩子心目中，委婉曲折的传写出来，这在写实的文学，已经是上乘作品。”（《小雨点》任序）。确是一篇优秀的抒情记叙散文。作者把第一人称改为第三人称，作为小说的架构；但是读者所能欣赏的是它的抒情的记叙，而不注意它是否小说的结构。

《小雨点》的特色，还在于近半数的寓言，关于大自然的寓言。凡是寓言都是象征的，暗喻的，含有想象的成分。每一古老的寓言都含有一个教训。而陈衡哲的寓言则比较复杂，在一则寓言中往往有很多的拟人化人物，寓有比较复杂的哲理。最初的寓言《小雨点》象是对小孩们讲的，有丰富的想象力，很多拟人化的人物，如小雨点、风伯伯、涧水哥哥、河伯伯、海公公、青莲花、太阳公公，这么多的拟人化人物，各有独特的性格，就足以培养儿童们的想象力，况且还有对青莲花性命的挽救，可以培养孩子们的美的心灵。小雨点虽小，却经历了周天、大地和大海，最后被太阳公公送回老家而不消失，是独特的想象。

《西风》作于1924年秋天的南京，那时“战云漫空弥野，想把清丽的秋色逐出人间去。”（《西风》初版时附志）。这篇寓言的主人公却为扫除人间的疾苦而来到人世间。文章结构比较紧凑。一点新的思想就是：以往人们总认为西风是可恶的，它来摧毁春花秋实；现在写的西风，却是来抚慰人间的枯寂，而与以美丽的秋色。这也是对当时军阀的讽刺和教训。《运河与扬子江》表现的是她从少年以来的人生哲学，不要“安命”与“怨命”，要“造命”。这里的运河是人工河，它的命运由人不由己；而扬子江的命

运是自己奋斗出来的。不愿做快乐的奴隶，怨尤的奴隶，要做辛苦奋斗的主人。《老柏与野蔷薇》提出个难以完满解答的问题。老柏树自叹不能开花，没有风韵；不如野蔷薇的美丽、柔媚。野蔷薇自叹渺小脆弱；不如老柏的伟大、坚贞。作者的判断是：柏树长青，风骨萧疏，比那胭脂花、鸡冠花和其他杂花要高尚千万倍，但比不上野蔷薇；因为前者委琐庸弱，生也糊涂，死也糊涂，后者生命虽然短促，却美丽而有天才。“虽然仅仅三日的的光荣，终究完成了生命的意义：圆满，彻底，和尽量的陶醉。”

陈衡哲在新文学活动最初十年中（1917—1927）的功绩，首先是作为最早的女作家和其他先驱们一起，摆脱文言文的窝儿，闯出了一条新文学的大道。其次是她对社会人情的描写。她在《小雨点》自序中说她的创作，出于真诚，由于内心的被扰。她说：“那时我的心中，好象有无数不能自己表现的人物，在那里硬迫软求的，要我替他们说话。……必待我把他们的志意情感，一一的表达出来之后，才让我恢复自由！”陈敬之在《现代文学早期的女作家》中说陈衡哲：“由于她是一个能够把题材范围，从家庭扩展到社会，从亲情性爱以及由此而滋生的关于个人情智上的困扰，推而至于人生和社会问题，而在技巧上则又能舍弃第一人称，改用第三人称来描写的女作家，故尽管在创作上正和其他一般女作家一样，仍然有赖于她的那一股炽烈的感情，以为其永不涸竭的源泉；但她之所以显然与一般女作家有所不同者，就是她却能进一步的把这一股炽热的感情，透过严肃的理智，冷静而客观的描写社会和反映人生。所以她不仅能够从各方面找寻写作题材，而不

必以身边人物和身边琐事为限；且还能够以其卓越的意境，华丽的辞藻，运用她的类似象征派的手法与乎接近理想主义的作风，借以表现她在文艺创作上的独特风格。”

但她做为一个早期的女作家，不能没有局限。她的第一个局限是生活圈子还太小。她能把自己周围的现象写得栩栩如生，却不能进一步描写更广泛的社会生活。她十分同情穷苦的妇女，一心想让她们能象笼中的鸟一样，冲出牢笼，飞他一个海阔天空。她想用小说的体裁描写她们奋斗的生涯；但她心有余而力不足。她在《小雨点》的初版中，有一篇《巫峡里的一个女子》，写一个女子婚后不堪后婆婆的虐待，和丈夫带一个三岁小孩出走，逃到巫峡的群山中去，想在那里创造一个自由的新天地。她的丈夫为了生活，到山下去打短工，不幸有一天他竟一去不回。她等了十天，半月，一月，一年，两年，四年不回来了。不知是落水淹死了，还是被野兽吃了，还是被捕了。她在荒山中过了五年了，儿子八岁了，她对峡外生活、峡外世界也记不得了，不信世界上除自己和儿子外还会有人，不信自己曾在平地上住过。看过这篇“小说”的大多认为是失败了，开头写她出走，很能吸引人；一到山中后，便不真实了。作者自己也认为是失败了，因此在1935年改版在商务出版时，她就把这一篇删去了。正如陈鹤所译美国的《民国时期中国名人传记辞典》陈衡哲条所说的：“她的小说反映她对生活的理性主义和人道主义观点，但因她不熟悉学术界以外的中国生活而有局限。她虽然对穷人和弱者怀着自然的同情心，但她的创作缺乏来自直接观察和个人体验的力量。不过，在早一辈的现代作家中，她能从自

传材料中超脱出来，以较广阔的观点来观察中国社会，在这方面是独一无二的。”她在这个时期的第二个局限是思想还不够成熟。正如阿英在《中国现代女作家》里所说的：

“她的创作中所表现的思想，显然是代表了五四运动初期的青年的思想。对于人生的态度，虽然是向上的，虽然是奋斗的，究竟是不免于朦胧的。只晓得不满意于现实，只晓得为生活而奋斗，战术与战略，以及不幸的生命的起源，以及政治的、经济的、历史的背景，是不曾加以精细的考察的。这是这一时期运动的主要意义，是一种反封建的思想的民族资产阶级的黎明运动，很多的青年也不曾理解。五四初期的一般青年的心理现象就是如此。她所表现的，就是这个时代青年的潜在的生命的活跃的力的暴发，抗争的生命的根本力量。”

二

陈衡哲在二、三十年代所写的散文，由她自己编为《衡哲散文集》上、下两册，1938年由开明书店出版，可以称为她后期的散文。（只《加拿大露营记》一篇是学生时代写的。）在她前期的作品中，已见其跳出自己小圈子的特色；后期则进一步，更理智地支配自己，并给周围事物以相当尖锐的评论。因为她不仅是个女作家，也是学者、历史家，具有史家的胆识，对妇女问题、教育问题、社会问题，提出了自己的见解，常有峻峭凌厉的笔锋。

她这时期的优秀作品，也是以熟悉的生活为基础的。例如《论鸦片公卖》一文之所以能割切恳谈，说有亡国灭种的危害；因为她曾在大姑母家中亲眼看到姑母真正伤心的

事，就是唯一的儿子和他的妻子儿女都成了烟鬼，眼见她那座大宅子，那大观园式的花园，都得卖给人家了。虽然姑母是有刚强意志的人，也只能叹息，不能流泪，但她叹息比流泪还要伤心。因此女作家对鸦片特别的厌恨。又如《回到母校去》、《从太原飞到太原》、《北戴河一周游记》、《再游北戴河》等篇，都是因为作者亲身的经历，所以能写得生动，使读者也觉得身历其境。例如写游泳的快乐时说：

游泳之后，再把身子四平八稳的放在水面，全身肌肉便会松弛起来，而脑筋也就立刻得到了比睡眠更要安逸的休息。但闻呼呼的波浪声在耳畔来去，但觉身如羽毛，随波上下，心神飘逸，四大皆空。

——《再游北戴河》

亲身体会，所以能写得如此体贴入微。又如写海上明月生时的光景道：

到了第五晚，我们等到了七点半钟，还不见丝毫影响。那时沙滩上一个人也不见了，天也渐渐黑了下来，环境里那样的静，那样的带有神秘性。忽然听见叔永一声惊叫，把我的灵魂从梦游中惊了回来。你道怎的？原来在东方水天相接处，忽然显出一条红光了。那光渐渐的肥大，成为一个大红火球，徘徊摇荡在水天相连处。不到一刻钟，便见沧波万里，银光如泻，一轮冷月，傲视天空。我们……到联峰山去，在莲花石上，松林之下，卧看天上海面的光辉。那晚的云是特别的可爱，疏散的是那样的潇洒轻盈，浓厚的是那样的整齐，那样的有层次，它们使得那圆月时时变换形态与光辉，使得它更外可爱。不过若从水面上看，却又愿天空净碧，方能见到万里银波的伟大与清丽。

——同上