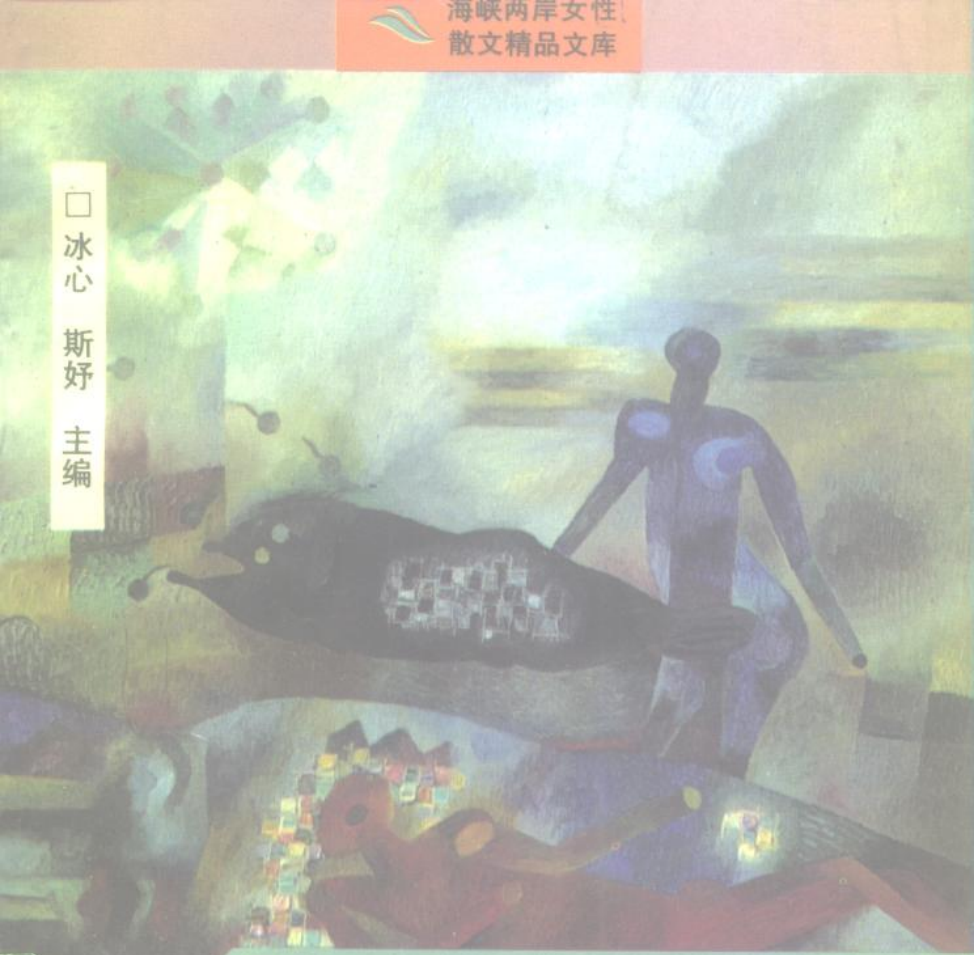




海峡两岸女性
散文精品文库

□ 冰心
斯好
主编



给梦一把梯子

● 梦幻篇

北京师范大学出版社



给梦一把梯子

● 梦幻篇

□ 冰心 斯妤 主编

□ 马朝阳 选题策划

● 北京师范大学出版社



(京)新登字 160 号

责任编辑:马朝阳

封面设计:任晓时

责任校对:李 蕊

责任印制:贾爱荣

海峡两岸女性散文精品文库

给梦一把梯子

——梦幻篇

冰 心 斯 好 主编

*

北京师范大学出版社出版发行

全 国 新 华 书 店 经 销

北京师范大学印刷厂印刷

开本: 787×1092 1/32 印张: 7.875 字数: 195 千

1993 年 10 月第 1 版 1994 年 8 月第 2 次印刷

印数 6 001—12 000

ISBN 7-303-03229-0/I·364 定价: 6.30 元

总 序

斯 好

1

现代文学史上,散文的确繁荣一时,作品迭出,名家林立,令人目不暇接,美不胜收。其中女性作家的贡献不可小觑。但是,平心而论,现代散文的广袤星空上,似乎以男性作家的光芒更醒目,更璀璨,更恒久,女性作家除了冰心、萧红、张爱玲确实才情不凡、卓然成家,具有恒久的价值与魅力外,一批当时似乎名噪一时的女作家,如今细看不免让人失望惘然,因为她们实在成绩平平,不少文章甚至矫揉造作稚气十足,连成熟与大度都谈不上。而当代女性散文——笔者真是欣喜异常地看到,当代女性散文在经历了近三十年的空白后,一夜之间骤然勃发,在这短短的十几年间雨后春笋般地生发,舒展,茁壮起来,一时间作家辈出,名篇接踵,文坛惊叹散文界阴盛阳衰。冰心、杨绛、丁玲、韦君宜、宗璞、郭建英等一批中老年作家压抑、积蓄了三十年的情感、笔力一旦自由迸发,立刻给文坛以

刚毅英烈的震动。尤其身手不凡的杨绛女士，以一颗饱受极“左”政治嘲弄、蹂躏的心灵，劫后痛定思痛，写出了《干校六记》、《丙午丁未年纪事》、《回忆我的姑母》等悲愤深沉之作，令人惊叹其宝刀不老，才气逼人，而著名评剧演员新凤霞被迫害致残后，执笔作文，也以素朴的语言、深挚的情感令散文界耳目一新。与此同时，中青年散文家以清新、哀婉、呼唤人性的《拣麦穗》为先声，揭开了散文新纪元的序幕，从此散文不再是“三家模式”的直接翻版，“百家手法”的鹦鹉学舌了，一个绚丽多姿、五光十色的散文世界渐渐出现在读者面前。唐敏《心中的大自然》、《女孩子的花》等一批作品以她独有的奇思与旖旎，描绘了奇妙诡谲的大自然与美丽多思的女性心灵，令读者掩卷难忘，回味无穷；苏叶则以《总是难忘》、《去老舍茶馆》、《方言的故事》等表现出相当的气度与才情，其间夹杂穿插的女性幽默，则令文章一波三折，摇曳生姿。舒婷以诗人的眼光看世界，以诗意的笔墨写散文，一本《心烟》，一本《自在人生》使素来周正的散文陡添一份新气质。同样是诗人的马丽华、王小妮在散文领域也有不俗的表现，《人生际遇》、《回家》等篇章，是她们思索的结晶，也是她们才情的崭露。而记者出身的韩小蕙、素素则以《悠悠心会》、《女人书简》等佳作，令知识女性读者怦然心动。筱敏、周佩红以思索见长，理性见长，同时不乏激情与温情，她们的作品以女人的手笔写女性的思考，自成一格，颇具特色。叶梦素来关注女性命运，执著于女性生命奥秘的探索，她的《女人的梦》、《创造系列》集中展示了这方面的成绩。而富于才华的电影演员刘晓庆，提起笔来写作时，则提笔成趣，妙语连珠，表现了很强的幽默感。还有马瑞芳、李佩芝、梅洁、高红十、王英琦、陈慧英、赵翼如、吕锦华、丹娅、黄一

鸾、张立勤、郑云云、查志华、嵇伟、张爱华、董月玲、曹明华、廖华歌……，在巡视当代散文创作实绩时，实在可以开出长长的一列女散文家的名单。她们作品迭出，风格各异，为当代散文的繁荣做出了自己的贡献。此外，本是小说家的叶文玲、张抗抗、张辛欣、铁凝、方方、池莉、徐小斌、赵玫、陈丹燕、蒋子丹、杨泥和报告文学作家陈祖芬、诗人傅天琳、梅绍静等加盟散文创作，给散文创作注入了巨大的活力，使女性散文这座百花园，更加莺飞草长，生机勃勃。

值得一提的是，当上述三代作家以空前的激情、空前的创造力投身于散文百花园的辛勤耕耘并且取得瞩目的成绩时，一批新人也在悄悄成长。冯秋子、胡晓梦、元元、陈震，她们虽然人数不众，实力却不可小视。其中尤以冯秋子和胡晓梦成绩突出。冯秋子写作起步较晚，但一出手便气度不凡，《婴儿诞生》、《额嬷》、《辉煌，辉煌》称得上浑厚深沉。胡晓梦今年只有二十八岁，却以《这种感觉你不会懂》、《惘然四顾》等颇具后现代意识的散文，表现了独特的思路与相当的才气。当然，将一切价值都捣毁后，人生还有什么可依恋、可遵循的，这是胡晓梦的惘然，也是面临人性沙化，价值衰毁的一代人的惘然，如何杀出血路，突出重围，不只将昭示文学的希望，亦将昭示民族的希望、人类的希望。

在对当代女性散文作初步巡视后，笔者欣喜地发现，不仅在人数众多、才情勃发等方面，当代女性散文已大大优于现代，更可贵的是当代女性散文在题材、内涵、形式、手法上都获得了多方位的拓展。作家们已不再满足于闺阁文学、哀怨文学了，她们关注社会人生，审视自我心灵，追踪人性，思索存在，表现出更多的大度与大气。在形式的拓展与手法的创新上，当

代女性散文也有不少建树，这一点，本丛书的《荒诞篇》中，将有集中的展示。

2

当大陆女性散文不得不屏声敛息，历经前三十年的空白时，台湾女性散文却方兴未艾，如火如荼。琦君、林海音、张秀亚、胡品清、张晓风、杏林子、郑明娳、三毛、简嫔等一大批女散文家先后登上文坛，并以各自丰厚的作品使台湾女性散文实现了空前的繁荣。

琦君的散文多半以回忆来实现。回忆童年旧事、回忆家庭变迁、回忆人生履痕，在回忆中拣拾细节，捕捉人性，在回忆中让哀伤流动，让悲悯弥漫，从而实现心灵的荡涤，人生的巡礼。一篇短短的《碎了的水晶盘》，写尽了女人的哀怨、不幸，男人的自私、懦弱，提示给读者两性在情感问题上的巨大的差异。这实在是一条无法跨越的天然鸿沟，女性的悲哀是命中注定了的！同样以回忆著称的林海音，比起琦群来似乎少一些悲悯情怀，而多一份心平气和的沉潜，当她让思绪回到往昔岁月，以笔墨触摸“城南旧事”时，她似乎更愿意提取平凡生活中的点滴情趣、碌碌人生中的些许甜蜜，以安慰、犒劳放下书本又要去劳碌奔波的众多读者。林海音的平和与善良自然令人感动，她的个性中大概也不乏活泼与幽默，《书桌》一文写得妙趣横生，大概就是得益于她的性格与人生态度。

张晓风是台湾第二代散文的代表人物，她的散文以“亦秀亦豪”深得余光中赞许。《一个女人的爱情观》把平淡人生的貌似平淡其实深沉的两性情感写得淋漓尽致，使人读后不由得要心生羡慕。《酿酒的理由》、《魂梦三则》则表现了作者的多思

与奇思。其实，张晓风的多思善辩是十分突出的，她的散文成就，说是由抒情与思辩两方面组成，大概是不为过的。而晚她一年出生的杏林子，由于幼年患病致残，独特的人生经历使她对冷暖人情，多难人生有着深切的体悟，并由此而趋于深刻，趋于博爱。这是一个因苦难而美丽的灵魂。“在人生的旅程上，有时候我们真认为走到了绝境，其实，也正是另一种人生的转承。”《看云》里的这一感悟，相当集中地道出了作者在历经苦难后所达到的新境界，这就是由怨愤而坦然，由苍凉而仁爱。从此，她将生命投注于“另一种爱情”，并且收获了累累硕果。杏林子的人生历程与散文创作，实在是人类凭借其伟岸精神所能达到的对于苦难对于个我的壮丽超越。

五十年代出生的作家里，郑明勋以治学和创作并举，两者都取得了相当的成就。《从陋巷中走出天地》检视过往岁月，以感人的细节，俭省的笔墨，既勾勒了平民生活的艰窘困顿，也再现了平凡人生中的不平凡气度，“母亲”那在残败中一生再生的美丽心灵，那在火浴中历练生辉的伟岸个性，给予读者的是强烈的感动与心仪。而《邂逅行江湖》等另一批作品，则表现出更多的幽默机智，读来同样饶有兴味。李昂是有影响的小说家，她的散文也同样写得激情洋溢，文采斐然，尤其《猫咪与情人》一篇，将情人与猫咪相提并论，以回去后，“究竟是猫不在了，还是情人不在？或是猫咪与情人都不在，还是猫咪与情人俱在”的重重设问，将爱情的虚妄与迷茫，人生的无可把握与难以预测，表现得淋漓尽致。其中的透彻与无奈、了悟与荒诞是相当突出的。可以说，李昂是台湾散文界少有的富于荒诞意识的作家。

更年轻的作家里，简嫔是秉赋优异的一位。她的散文既有

越轨的长歌当哭的激情，又有长诗般的回旋往复的旋律。《渔父》写对亡父的依恋、向往，深切凄惻，美丽感人。《四月裂帛》写作家的一场生死恋，同样衰婉迷离，冷艳动人。简嫔的语言，思路、感情都是独特的，说她是台湾文坛突起的异军、独树一帜的作家，应该是不为过的。

此外，一大批活跃于台湾文坛的女散文家如林文月、爱亚、艾雯、钟梅音、丘秀芷、心岱、季季、席慕蓉、喻丽清、洪素丽、廖玉蕙、冯青、罗兰等，也都有不薄的实绩。这一切，使台湾女性散文异彩纷呈，形成满目春色的喜人景色。

3

北师大出版社曾以一套《八十年代文学新潮丛书》在文坛内外产生了广泛的影响，最近他们又决意推出这套《海峡两岸女性散文精品文库》，以改变当代两岸女性散文实绩喜人却介绍乏力、精品淹没而赝品鼓噪的现状。作为编者，我们自然对有机会遴选当代女性散文在两岸的代表作并集中奉献给读者感到高兴。当然由于时间、资料、体例局限等问题，难免有割爱之举、遗珠之憾，只好留待日后修订增补。这里，谨向对本文库的编选工作给予支持帮助的郑明荊教授、陶然先生和具体策划这套文库的马朝阳先生表示由衷的谢意。没有他们的支持，本文库是不可能如期编成付梓的。

1993年4月20日

目 录

总 序 斯 好(1)

我的家在哪里?	冰 心(1)
孟婆茶	杨 绛(3)
魂梦三则	(台湾) 张晓风(7)
梦	张 洁(14)
年夜钟声	舒 婷(17)
梦萧珊	杨 苡(23)
河之女	铁 凝(38)
安魂沙街	林 白(44)
有话对你说	韩小蕙(53)
幻想三题	斯 好(61)
舞之精灵	筱 敏(65)
无名街角	周佩红(69)
美丽的茧	(台湾) 简 嫔(73)
夜航船	张抗抗(76)

目 录

谢谢 小, 阳元:	马 珊 (82)
隐身衣	杨 绛 (89)
敲三下, 我爱你!	
..... (台湾)	琼 瑶 (94)
说梦	冰 心 (98)
少年梦的幻灭	王英琦 (100)
梦断潇湘	苏 叶 (105)
湘西寻梦	叶 梦 (110)
星洲如梦	陈慧瑛 (116)
城市梦境系列	郑云云 (123)
梦魇	斯 妤 (126)
往事琐忆	
—— 梦	徐小斌 (131)
未来是墙	黄一鸾 (136)
那夜在谷底燃尽	
..... (台湾)	张菱龄 (140)
不可企及的白星	筱 敏 (143)
梦或非梦	周佩红 (148)
秋天的钟	萌 娘 (154)

目 录

到石码去	舒 婷(161)
待理	(台湾) 张晓风(165)
每	项小米(168)
冬夜的梦	陈 霆(187)
女人梦呓	燕 燕(192)
海幻	徐小斌(194)
流浪儿	杨 绛(197)
真实梦境	斯 好(199)
梦痕	张冀雪(203)
面具	黄一鸾(207)
五月的鲜花开遍了原野	
.....	陈丹燕(210)
芭蕾梦	筱 敏(220)
桥之梦	周佩红(226)
梦中玫瑰	汪逸芳(229)
星空词	苏 叶(231)
自新大陆	程黛眉(234)

我的家在哪里？

冰 心

梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到的“向往”和“眷恋”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。

昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了，车夫是一个膀大腰圆，脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“你要哪儿呀？”我感觉到他称“你”而不称“您”，我一定还很小，我说：“我要回家，回中剪子巷。”他就把我举上车去，拉起就走。穿过许多黄土铺地的大街小巷，街上许多行人，男女老幼，都是“慢条斯理”地互相作揖、请安、问好，一站就站老半天。

这辆洋车没有跑，车夫只是慢腾腾地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都让汗水湿透了，也还没有走到中剪子巷！

这时我忽然醒了，睁开眼，看到墙上挂着文藻的相片。我迷惑地问我自己：“这是谁呀？剪子巷里没有他！”连文藻都不认识了，更不用说睡

在我对床的陈巧大姐和以后进到屋里来的女儿和外孙了！

只有住着我的父母和弟弟们的中剪巷才是我灵魂深处永久的家。连北京的前圆恩寺，在梦中我并没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼，北京的燕南园，云南的默庐，四川的潜庐，日本东京麻市区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶尔也会在我梦中出现，但都不是我的“家”！

这时，我在枕上不禁回溯起这九十年所走过的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“万千恩怨集今朝”，我的眼泪涌了出来……

前天下午我才对一位年轻朋友戏说，“我这人真是‘一无所有’！从我身上是无‘权’可‘夺’，无‘官’可‘罢’，无‘级’可‘降’，无‘款’可‘罚’，无‘旧’可‘毁’；地道的无顾无虑，无牵无挂，抽身便走的人。”万万没有想到我还有一个我自己不知道的，牵不断，割不断的朝思暮想的“家”！

孟 婆 茶

杨 绛

我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在于水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行。我随着队伍上去的时候，随手领到一个对号入座的牌子，可是牌上的字码几经擦改，看不清楚了。我按着模糊的号码前后找去：一处是教师座，都满了，没我的位子；一处是作家座，也满了，没我的位子；一处是翻译者的座，标着英、法、德、日、西等国名，我找了几处，都没有我的位子。传送带上有好多穿灰色制服的管事员。一个管事员就来问我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上没有定座。可是我手里却拿着个座牌呢。他要去查对簿子。另一个管事员说，算了，一会儿就到了。他们在传送带的横侧放下一只凳子，请我坐下。

我找座的时候碰到些熟人，可是正忙着对号，传送带又不停的运

转，行动不便，没来得及交谈。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再乱跑找人。往前看去，只见灰蒙蒙一片昏黑。后面云雾里隐隐半轮红日，好像刚从东方升起，又好像正向西方下沉，可是升又不升，落也不落，老是昏腾腾一团红晕。管事员对着手拿的扩音器只顾喊：“往前看！往前看！”他们大多凭栏站在传送带两侧。

我悄悄向近旁一个穿灰制服的请教：我们是在什么地方。他笑说：“老太太翻了一个大跟斗，还没醒呢！这是西方路上。”他向后指点说：“那边是红尘世界，咱们正往西去。”说罢也喊“往前看，往前看！”因为好些乘客频频回头，频频拭泪。

我又问：“咱们是往哪儿去呀？”

他不理睬，只用扩音器向乘客广播：“乘客们做好准备，前一站是孟婆店；孟婆店快到了，请做好准备！”

前前后后传来纷纷议论。

“哦！上孟婆店喝茶去！”

“孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什么事都忘得一干二净了。”

“嘻！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”

“我可不喝！多大的浪费啊！一杯茶冲掉了一辈子的经验，一辈子不都是白活了？”

“你还想抱住你那套宝贵的经验，再活一辈子吗？”

“反正我不喝！”

“反正也由不得你！”

管事员大概听惯这类议论。有一个就用扩音器耐心介绍孟婆店。

“‘孟婆店’是习惯的名称，现在叫‘孟大姐茶楼’。孟大姐是最民主的，喝茶决不勉强。孟大姐楼是一座现代化大楼。楼下茶座只供清茶；清茶也许苦些。不爱喝清茶，可以上楼。楼上有各种茶：牛奶红茶，柠檬红茶，薄荷凉茶，玫瑰茄凉茶，应有尽有；还备有各色茶食，可以随意取用。

哪位对过去一生有什么意见、什么问题、什么要求、什么建议，上楼去，可分别向各负责部门提出，一一登记。那儿还有电视室，指头一按，就能看自己过去的一辈子——各位不必顾虑，电视室是隔离的，不是公演。”

这话激起哄然笑声。

“平生不做亏心事，我的一生，不妨公演。”这是豪言壮语。

“得有观众欣赏呀！除了你自己，还得有别人爱看啊！”这是个冷冷的声音。

扩音器里继续在讲解：

“茶楼不是娱乐场，看电视是请喝茶的意思。因为不等看完，就渴不及待，急着要喝茶了。”

我悄悄问近旁那个穿制服的：“为什么？”

他微微一笑说：“你自己瞧瞧去。”

我说，我喝清茶，不上楼。

他诧异说：“谁都上楼，看看热闹也好啊。”

“看完了可以再下楼喝茶吗？”

“不用，楼上现在有茶，清茶也有，上去就不再下楼了——只上，不下。”

我忙问：“上楼往哪儿去？不上楼又哪儿去？”

他鼻子里哼了一声说：“我只随着这道带子转，不知到哪里去。你不上楼，得早作准备。楼下只停一忽儿，错过就上楼了。”

“准备什么？”

“得轻装，不准夹带私货。”

我前后扫了一眼说：“谁还带行李吗？”

他说：“行李当然带不了，可是，身上、头里、心里、肚里都不准夹带私货。上楼去的呢，提意见啊，提问题啊，提要求啊，提完了，擦不开的也都擦下了。你是想不上楼去呀。”