



鲁迅

朱 正 著

人民出版社



祖国丛书

K825.6/9

祖国丛书

鲁 迅

朱 正著
人民出版社

封面像：赵延年木刻

封底插图：裘沙作

封环设计：郭振华

鲁 迅

LUXUN

朱 正著

人 民 出 版 社 出 版
北京朝阳门内大街 166 号

北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷
新 华 书 店 发 行

787×1092 毫米 32 开本
1985 年 6 月第 1 版

4.75 印张 90,000 字
1985 年 6 月北京第 1 次印刷

印数 00,001—28,000

书号 11001·771

定价 0.79 元

目 录

- 一 从小康人家坠入困顿 (1)
- 二 “你这孩子有点不对了” (8)
- 三 发大声于海上 (13)
- 四 “为精神界之战士者安在?” (24)
- 五 武装演说队 (33)
- 六 怀疑·失望·颓唐 (37)
- 七 遵奉革命的前驱者的命令 (43)
- 八 一个现代的我们国人
 的魂灵 (52)
- 九 新的战友在那里呢? (57)
- 十 新生活 (67)
- 十一 民国以来最黑暗的一天 (70)
- 十二 厦门行 (75)
- 十三 被血吓得目瞪口呆 (81)
- 十四 一场关于“革命文学”
 的论战 (88)
- 十五 “堕落文人” (95)

DK85/18

十六	中国失掉了很好的青年	(100)
十七	还是生在中国好	(107)
十八	反对“民族主义文学”	(111)
十九	关于“文艺自由”的论战	(116)
二十	一个没有实现的计划	(119)
二十一	北平五讲	(121)
二十二	人生得一知己足矣	(126)
二十三	如磐夜气压重楼	(131)
二十四	反战会议	(137)
二十五	生死交情	(141)
二十六	我是一个中国人	(144)

一 从小康人家坠入困顿

1881年9月25日，鲁迅出生在浙江省绍兴府城里一个小康人家里。祖父周福清那时正在北京做官，父亲周用吉是个秀才。这是一个有一定社会地位的家庭。那时还有四五十亩水田可以收租，并不很愁生计。鲁迅本名周树人，号豫才，“鲁迅”是他后来写文章用的一个笔名。

童年的鲁迅，也象多数小康人家的孩子一样，在安静的家庭环境里，无忧无虑地成长起来。家里雇了一个被他称为“长妈妈”的保姆专门照料他的生活。五岁开始读书，远房的叔祖父周兆蓝教他读《鉴略》，这是一本用四言韵语编成的中国通史启蒙读本。在这个聚族而居的大家庭里，周兆蓝的书最多。在他这里，鲁迅看到了各种各样的书籍，产生了对书籍的最初兴趣。他不倦搜求书籍的热情甚至感动了是文盲的长妈妈，也帮他访寻到了一部插图本的《山海经》，这是他“最初得到，最为心爱的宝书。”

那时鲁迅也爱看有许多插图的《花镜》，这是一本讲花木栽培的书。他一面读这书，一面照书上说的动起手来，

并且根据自己栽花种草的经验，在书上加些批注，指出其中一些说得不恰当的地方。这本鲁迅批注过的《花镜》，现仍保存在绍兴鲁迅纪念馆里。

也有使少年鲁迅十分反感的书，那就是他十一岁的时候得到的《二十四孝图》。这书说的是中国历史上或者传说中二十四个著名孝子的事迹，借以宣扬封建主义的道德观念。他们的所谓“孝行”，其实大都是不近人情的荒诞行为。鲁迅完全不能相信孝子的哭泣能够使竹笋忽然生长起来，也不能相信鲤鱼会自动穿越冰冻的水面，投入孝子的怀中。贫困的郭巨为了供养母亲就活埋掉儿子的残忍行为，更使少年鲁迅产生了一种恐怖的感觉。他想：家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？三十多年之后他回忆童年生活，还专门写了一篇《二十四孝图》，来表示自己对这书的憎恶。

母亲鲁瑞，是绍兴乡下安桥头人，那里靠近海边。鲁迅小时候，常常随着母亲到外婆家去。《呐喊》中有一篇《社戏》，写的正是当年到外婆家同乡下小朋友一道划船、看戏、煮罗汉豆的情景。这种和农村的接触给予鲁迅的影响是深的。后来，他说：“我生长于都市的大家庭里，从小就受着古书和师傅的教训，所以也看得劳苦大众和花鸟一样。有时感到所谓上流社会的虚伪和腐败时，我还羡慕他们的安乐。但我母亲的母家是农村，使我能够间或和许多农民相亲近，逐渐知道他们是毕生受着压迫，很多苦痛，

和花鸟并不一样了。”^①少年时期目睹的这些“所谓上流社会的堕落和下层社会的不幸”，后来就成为他进行小说创作的重要源泉。

少年鲁迅还有一个来自农村的好朋友，那就是章运水。他的父亲章福庆常来周家帮工，那一年周家有大祭祀，他父亲就叫他来帮着照管祭器。这孩子初到城里大户人家显得怯生生的，只是不怕鲁迅，才半天，他们就熟悉了。运水给鲁迅讲海边的贝壳，地里的西瓜，以及他怎样在月亮地下捏着胡叉守瓜，驱赶来咬瓜的獾猪、刺猬、獾……。

1892年春天，鲁迅被送进三味书屋去读书了。教师寿怀鉴是本城中极方正、质朴、博学的人。鲁迅在这里断断续续读了好几年，从《论语》、《孟子》到《周礼》、《尔雅》，几乎读遍了十三经^②。在这些年中，除了这些为猎取功名所必读的经书之外，鲁迅还以极大的兴趣阅读了不少野史和杂集。在年龄相近的人们中，他可以算是读书很多的一个。

这种平静的童年生活维持了十三年，1893年秋天，周家遇到了一场突如其来的暴风雨，古老的牧歌似的宁静生活突然结束。这一场滔天大祸是祖父闯下来的。那年乡试，由于他和浙江的主考熟识，几个亲戚朋友凑了一笔巨款，

① 《集外集拾遗·英译本〈短篇小说选集〉自序》，《鲁迅全集》第7卷，第389页。本书所引《鲁迅全集》为人民文学出版社1981年版。

② 十三经，指十三部儒家经典，除了上面列举的《论语》等四种之外，还有《诗经》、《书经》、《易经》、《礼记》、《仪礼》、《公羊传》、《谷梁传》、《左传》和《孝经》。

通过他去买通关节。这一案件暴露以后，周福清自己知道不能躲藏，就去投了案。经办这一案件的官员也许有一点官官相护的意思，想要含糊了事，说犯人素有神经病，照例可以免罪。可是周福清本人却在公堂上振振有词，说自己并不是神经病，历陈某科某人，都通关节中了举人，这并不算什么事，自己不过是照样的来一下罢了。事情弄得不可开交，只好依法办理，由浙江省主办，呈报刑部，请旨处分。这样的科场行贿案如果是发生在清初，那么周福清必定因此断送了性命。这时已经是宽多了，刑部拟定的处理意见是“杖一百，流三千里。”可是光绪皇帝认为这样处理太轻了，他决定“周福清著改为斩监候，秋后处决，以肃法纪，而儆效尤。”虽然最终没有勾决，但周福清在杭州府狱里关了七年，到1901年才放了出来。在这七年中，他本人和他家族精神上的惊恐，经济上受到的压榨，都是不必说的了。后来鲁迅说起中国旧式的监狱，“好像是取法于佛教的地狱的，所以不但禁锢犯人，此外还有给他吃苦的职掌。挤取金钱，使犯人的家属穷到透顶的职掌，有时也会兼带的。”^①这显然反映了他对祖父狱中生活的印象。

在这一风暴的打击之下，周家的社会地位和经济状况骤然败落了。鲁迅的父亲也因为这一案件的牵连被扣考斥革，不能再参加乡试了。家里的气氛，羞辱，惊恐，混乱，沉闷。这年七、八月间，母亲就带着鲁迅和弟弟到外婆家

① 《且介亭杂文·关于中国的两三件事》，《鲁迅全集》第6卷，第12页。

避难去了。外祖父鲁希曾做过户部主事，这时已经去世了。外祖母和两位舅父这时住在皇甫庄。鲁迅兄弟都寄住在大舅父家里。大舅父是吸鸦片烟的，终日在床上，帐子放了下来，很少露面，没有什么特别的事情是不穿鞋下来的。鲁迅他们在这里避难，不用上学念书，闲着没有事。舅舅家里有不少绣像绘图的旧小说，鲁迅看得喜欢，就去买了一些半透明的薄纸，把这些绣像一张一张描画下来。几个表兄弟也来帮忙影写一些题词。到了年底，大舅父家要迁到小皋埠去，鲁迅兄弟也就随着搬过去了。在小皋埠，大舅父的一位亲戚有许多小说书，也愿意借给鲁迅看。鲁迅也就不再描画绣像而看起小说来。什么《红楼梦》，什么侠义小说，都是过去在家里看不到的。

避难中间，当然也不会全是愉快地描绣像，读小说这些事。这中间也很遭了些势利的白眼，有时还被称为“乞食者”。这很伤了鲁迅的心，后来他说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”^①他不愿意在别人的冷眼中生活，加上家里的气氛也渐渐有所缓和，到了1894年的上半年，鲁迅的母亲就带着他们回家去了。

就鲁迅个人来说，灾难的袭来是他十三岁的时候，这之前几乎可说是牧歌似的宁静的生活。但是如果我们将眼于更大的范围，那么早在鲁迅出生之前四十年起，整个中国就已风雨频仍，失去了牧歌似的宁静。从1840年的鸦片

① 《〈呐喊〉自序》，《鲁迅全集》第1卷，第415页。

战争开始，中国遭到列强各国一次接着一次的侵略。中国人民为了抗击侵略，屡败屡战，一次接着一次地进行了可歌可泣的斗争。就在这不断的斗争和不断的失败中，中国一步一步地沦为外国的殖民地和半殖民地。1894年7月，就在鲁迅从小皋埠舅父家回家不久，中日甲午战争爆发了。四十年之后，鲁迅还记得中日战争时，“在乡间也常见游手好闲的名人，每晚从茶店里回来，对着女人孩子们大讲些什刘大将军（刘永福）摆‘夜壶阵’的怪话，大家都听得眉飞色舞”^①。战争中中国失利，左宝贵战死。鲁迅的父亲当年面有忧色地和本家谈论这些事，他说，“现在有四个儿子，将来可以派一个往西洋去，一个往东洋去做学问。”天下兴亡，匹夫有责。象他，一个并没有什么作为的人，功名无望，又有病，可是在民族危亡的关头，也有了这么一种忧国之心。这一切深深地刺激了少年的鲁迅，祖国风雨飘摇的现状，暗淡的前景，使他更加敏锐而难堪地痛感到自己家门的不幸遭遇了。

也真叫做祸不单行，不久，父亲的病又重了起来，吐血，肚子胀。治病要钱，关在杭州狱中的祖父也要用钱。为了张罗这些钱，田地变卖掉了，不够，就把比较值点钱的衣物和首饰送进当铺去。几乎每天，鲁迅都要到当铺去，

① 《译文序跋集·〈山民牧唱〉·〈促狭鬼莱哥羌台奇〉译者附记》，《鲁迅全集》第10卷，第392页。包天笑在他的《钏影楼回忆录》中也记有他童年“还听到那些无稽不经之谈，说刘永福把火药装在夜壶里，大破法军”的话。甲午战争中，刘永福曾在台湾作战，大约是乡下人旧话重提吧。

在梅蔑下接过用衣物抵押来的钱，又忙着给父亲请医生，买药。鲁迅对给他父亲治病的几个医生很反感，诊金高、架子大且都不说，特别是每一张处方上总要用一两味极难办到的药引。然而父亲的病总不见好，拖到1896年9月，终于去世。

父亲死了，家境更日渐艰难。鲁迅自己也已经十六七岁的少年，得考虑今后的生活道路了。绍兴衰落了的书人家子弟通常不外是去学做幕友或者商人，鲁迅却不愿意。正好有一位远房的叔祖父周庆蕃在南京江南水师学堂教汉文，兼任管轮堂监督，他来说这学堂不但不收学费，还供给食宿。于是鲁迅决定到南京去。母亲给他筹措了八元的川资，说是由他自便。然而她哭了。鲁迅也顾不得这些，终于离开了家，离开了家乡，茫然地走向了一个完全陌生的世界。

二 “你这孩子有点不对了”

1898年5月7日，鲁迅到了南京，入江南水师学堂机关科学习。

这时，正值资产阶级改良主义维新运动进入高潮。甲午战争的失败更激发了人们的忧国之心。越来越多的人认识到：封建专制主义和清王朝的腐败统治已经把中国拖到了绝路，列强的侵略更加深了民族的危机。在这危急存亡之秋，要救国，只有维新。在这个背景之下，康有为、梁启超等人所鼓吹的变法维新运动得到了越来越多的拥护者。几年之间，由于康有为及其拥护者的活动，在北京和其它各地，先先后后出现过许多学会：强学会、保国会、南学会等等。办起了许多鼓吹变法维新的报刊：《中外纪闻》、《强学报》、《国闻报》等等，特别是著名宣传家梁启超主编的《时务报》影响更大，他的那种笔锋常带情感，别具一种魔力的文章吸引着众多读者，使报纸销行到一万余份。这些报刊大力鼓吹自由、平等、民权、立宪、议院这一套西方资产阶级的东西，实际上是对传统的封建主义上层建筑的批判。封建的君主专制制度和官僚制度、封建的

纲常名教观念，都面临有力的挑战。只在三味书屋念了几年四书五经的青年鲁迅，一下子接触到了这些，感到眼花缭乱，无比新鲜。

在学堂里，功课倒也简单，除了仍旧得念一点《左传》之类的经书之外，鲁迅第一次学习了外语，一星期里几乎有四整天是读英文。比起这些功课来，鲁迅对那些宣传维新的新书刊更加感兴趣。那时，严复翻译的《天演论》刚刚出版，那原是英国生物学家赫胥黎的《进化论与伦理学及其他论文》中的前两篇，严复在翻译中又加上了许多自己的见解，对于自然现象和社会思想都有所议论，宣扬物竞天择，优胜劣败，为维新派提供了一件重要的思想武器，产生了很大的影响。一个星期日，鲁迅特地跑到城南，把这书买了来。很快，他就被这书吸引住了，一口气读下去……他不只接受了书中所宣扬的进化论思想，而且许多年之后还能够背诵这个译本的许多段落。那时，林纾（琴南）这个不懂外文的翻译家，也在别人的帮助下致力于外国文学作品的介绍，鲁迅对林译《说部丛书》也很有兴趣，他从这里最初接触到了外国文学。

鲁迅到南京才一个多月，6月11日，光绪皇帝发布《明定国是诏》，提出要“变法自强”。接着陆续发出大量“行新政”的诏书，要求在政治、经济、军事、文教等方面实行一系列的改革。可是守旧势力在慈禧太后的支持下，对这些诏书一概置若罔闻。当光绪皇帝起用谭嗣同、林旭等人参预新政事宜，下诏裁汰冗员的时候，慈禧太后感觉

到这样下去将危及她个人的统治权力，就在9月21日发动政变，囚禁了光绪皇帝，处死了谭嗣同等六君子。“百日维新”就这样遭到了扼杀。但是戊戌变法同时又是一次思想启蒙运动，它传播了西方的社会学说和自然科学知识，批判了传统的封建思想，增进了人们对国家命运的关心，并且使相当数量的知识分子政治化了，其中不少人后来在辛亥革命中崭露头角。这一运动在历史上的积极作用是应予充分估计的。鲁迅在初到南京的这几个月间，无疑受到当时维新派的那些宣传的影响。谭嗣同身后出版的著作《仁学》，他就曾经读过。

介绍鲁迅进水师学堂的周庆蕃是一个思想守旧的人，他认为封建主义的伦理原则是不可动摇的天经地义，不赞成对现状作任何的改革，认为康有为、梁启超主张变法维新就是图谋不轨。而鲁迅却一个劲地找新书刊来读，谈吐之间也显然很受了新党的影响，这真是太可怕了。一天，周庆蕃把鲁迅叫去，递过一张报纸给他，说：“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”鲁迅接过来一看，原来是保守派大臣许应骙请求斥逐康有为的奏折。可是鲁迅并不觉得自己有什么不对，照旧看他的《天演论》。

周庆蕃看着鲁迅不顺眼，鲁迅也对他的干涉很反感。何况这学堂里稀奇古怪的规矩也真多，甚至大堂上还有军令，可以将学生杀头。鲁迅不想在这所被他称为“乌烟瘴气”的学堂里呆下去了，待一个学期完结，他就决定转学。

第二年初，他考入了江南陆师学堂附设的矿路学堂。这个学堂是两江总督刘坤一看到青龙山煤矿出息好，想训练一批采矿和筑路的技术人员，才设立的，前后就只招了这个班。这里的功课，有格致、地学和金石学，也就是现在的物理学、化学、地质学和矿物学。外语不学英语，改学德语了。

第二年，颇有一些维新思想的俞明震接任学堂的总办，他自己喜欢看新的书刊，也鼓励学生看，学堂里特地设立了一个阅报处，订了不少宣传维新的报刊供学生阅览。这样鲁迅就有机会更广泛地接触到新的书刊。

在矿路学堂，鲁迅曾经到矿井里参加过一次生产实习。在南京附近句容青龙山煤矿的矿井里，他看到的情景实在凄凉，抽水机在转动，矿井里的积水却有半尺深，上面的渗水还在点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般地劳动着。

后来，鲁迅回忆说：“清光绪中，曾有康有为者变过法，不成，作为反动，是义和团起事，而八国联军遂入京，这年代很容易记，是恰在一千九百年，十九世纪的结束。于是满清官民，又要维新了，维新有老谱，照例是派官出洋去考察，和派学生出洋去留学。我便是那时被两江总督派赴日本的人们之中的一个”^①。

1902年1月，鲁迅在矿路学堂毕业。他作为一名官费

① 《且介亭杂文末编·因太炎先生而想起的二三事》，《鲁迅全集》第6卷，第557—558页。

留学生，同另外四名矿路学堂毕业的官费留学生一道，于这年3月24日启程，乘船离开南京，取道上海前去日本。一同前往的，还有一名自费留学生，就是后来成为著名艺术家的陈师曾。