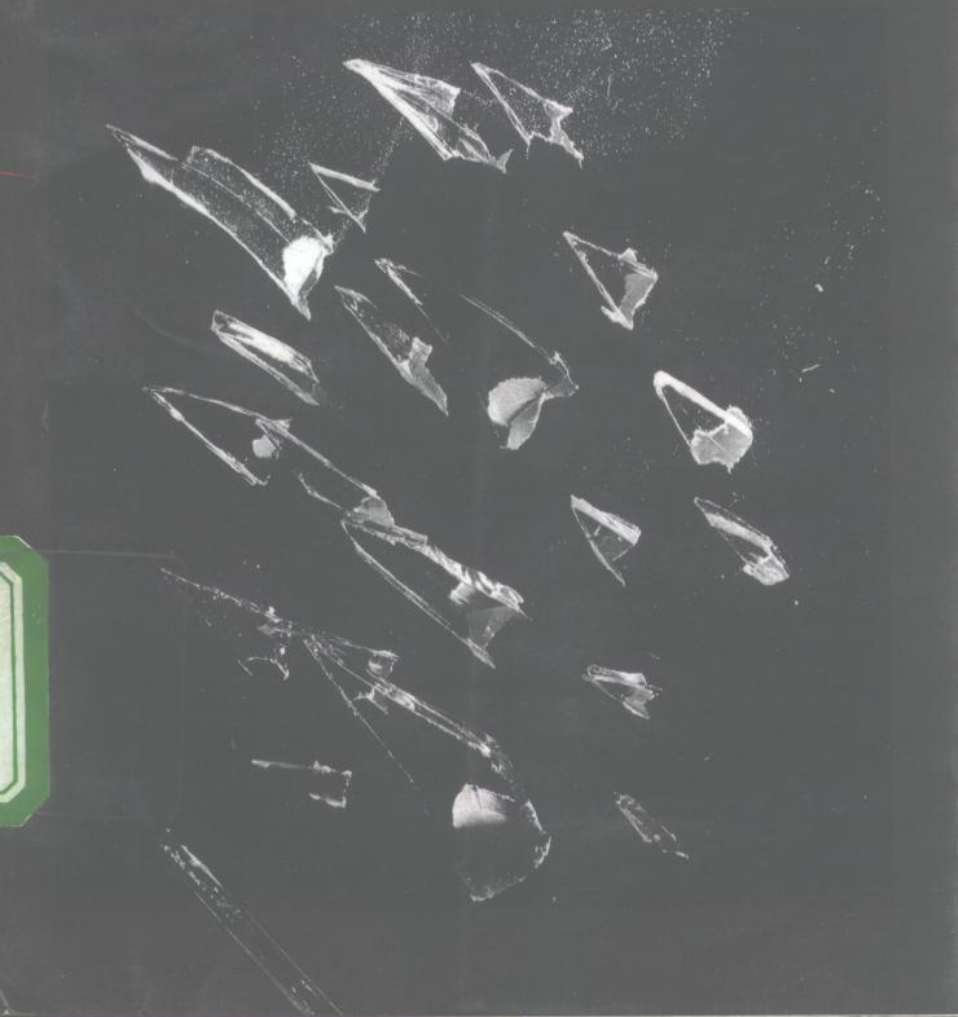


愛情筆記

杜十三散文選



I 267
183

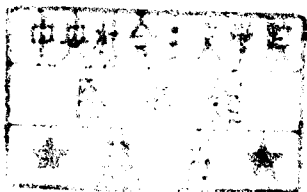
88810



200407602

愛情筆記

杜十三散文選



(京)新登字 191 号

图书在版编目(CIP)数据

爱情笔记:杜十三散文选/(台湾)杜十三著. —北京:
中国友谊出版公司,1994. 6

ISBN 7-5057-0780-9

I. 爱… II. 杜… III. 散文-中国-现代-选集 IV. I 267
中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第 06160 号

- | | |
|----|---|
| 书名 | 爱情笔记 |
| 作者 | (台湾)杜十三 |
| 出版 | 中国友谊出版公司 |
| 发行 | 中国友谊出版公司 |
| 经销 | 新华书店 |
| 排版 | 北京密云红光照排厂 |
| 印刷 | 艺苑胶印厂 |
| 规格 | 787×1092 毫米;32 开本
7.25 印张 100 千字 图 104 幅 |
| 版次 | 1994 年 8 月第 1 版 |
| 印次 | 1994 年 8 月北京第 1 次印刷 |
| 印数 | 1—5000 册 |
| 书号 | ISBN 7—5057—0780—9/I · 326 |
| 定价 | 9.80 元 |

映像与诗的婚媾

——论杜十三的散文艺术

洛 夫

- 我认为，杜十三已经以他的散文艺术创造了一种崭新的散文文体。

就文学类型的特性而言，诗重视意象世界的营造，通常感性语言居于优位；散文则往往视为一种有感染性的谈话、抒情、叙事、说理，交相运作，强调“散漫而统一”的原则。相较之下，诗因具有语言之外的妙趣，并能扩展读者的想象空间，提供一个空灵而超越的境界，故诗的价值一向高于散文，散文家也每以能达到诗的审美效果和诗的境界为其追求的目标。诗人写散文都有可观之处，而诗人兼领散文风骚者，古今不乏其例。古散文选集《古文观止》中，即有陶潜、王勃、骆宾王、李白、刘禹锡、杜牧等诗人赫然在列。而唐宋八大家中，韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石、苏东坡，更是诗文双绝的高手。

五四运动后新文学时间，乃至现代文学颠峰时期，诗人兼营散文者那就更多了。在目前台湾现代诗人中，杜十三可算是较为突出的一位，原因是他不仅以诗和散文在文坛上占有极大的发言空间，且更旁及绘画、美术设计、艺术策划等多项技艺，这些技艺不但有效地加强了他诗中结构的多变性和语言的造型功能，同时也提升了他散文中有别于一般散文的特殊素质，于是便形成了融散文的节奏，诗的意象，电影的映像和寓言的内涵于一炉的杜十三风格。

杜十三《爱情笔记》中的这100篇散文虽然都取材于我们经验世界中的平凡事物，人生百态，但在内涵和表现上却有着多样而复杂的变化。就主题而言，有浪漫而唯美的爱情，有具反讽意味的寓言，有发人深省的哲理；就结构而言，有前后的牵引呼应，有诡异的奇峰突起，有戏剧性的情境逆转；就语言节奏而言，有时明快简洁，有时窒滞迂缓；就表达手法而言，有笔法细腻的描绘，有电影蒙太奇式的叠景，有诗的意象的呈现，而象征与超现实暗示手法的穿插运用，也时有所见。这些散文篇幅虽短，但内容丰富而凝重，显非“轻薄短小”的所谓轻文学可比，由于某些篇章拥有近乎小说的架构，如归类为“极短篇”也未尝不可。总体衡量，除了前20篇以绮丽的男女恋情为主要着墨之处外，其余无不是透过诗人直觉的心灵感应，以及不时更换角度的观察，映现出一片时而亮丽，时而灰黯，时而热闹，时而悲凉的人间烟火。尽管画面与情境大多出于后设，却都充斥着生命的亢奋与迷惘，喜悦与忧伤，而归结这一切事物和感觉的则是作者胸次满溢的情爱。不过问题是，情爱的轻重多寡这类道德内涵，却非评断文学创作品的重要准则，而是另有所恃，故在欣赏评价《爱情笔记》中的散文艺术时，基本上宜从两个层面切入，一是作者的美学省思，一是作品的表达策略和手法。

先探讨美学省思。基本上杜十三是一位有唯美倾向的抒情诗人，却又不时企图藉诗与散文以表达他强烈的内在意念，向世界发言。他的散文可说大多属于感怀类和讽喻类，其中的人与物，情与景，都是在一种预设的造境中随着作者的意念而活动，而变化，故与实际人生有段距离，但这段距离并不妨碍艺术的真实。在一位确认“艺术的价值乃在于创造”的诗人眼中，现实与实际生活都只是素材，他作品中要表现的是透过审美过程而后重新塑造或调整的现实与人生，易言之，诗人不是按照现实中原有事物的模式去写，而是按照他认为这些事物应有的模式去写。事实上，诗人的想象力

本身即具备一种创造功能，它能从自然界众多庞杂的素材中创造出另一个外观近似而价值完全不同的自然界，这种创造即意味着理想的体现。

泰纳在他的《艺术哲学》一书中有一段话，很可以作为这一观念的印证：“艺术品的目的是在表现事物之基本的，或显著的特征，比这一实物所呈现的更完全，也更清楚。诗人乃根据他自己的观念把事物加以改变而再创现出来，于是事物即由现实的变为理想的。”

关于诗人的任务，另一位评论家表示了更为深刻的看法：“诗人能使我们看到我们过去从来没有看到，或虽看到，却从未看得如此真切；他使我们感受到我们过去从来没有感到的，或虽感受到，却从未感到如此深刻。”以上两段话在某种程度上也颇适用于杜十三的散文，例如他写魔术师的《帽子》，写瞎子的《拐杖》，写洗衣妇的《手套》等，都能凭藉诗人敏锐的省察力，依主观的意念去创造他理想中的现实。在审美经验的省思层次上，杜十三手握的虽是散文之笔，却同样以诗人那冷若刀锋的观察力和全面投射的观点，来重新确认、评估，并调整他眼中的经验世界。不同于科学家的是，诗人的观察通常源于审美的直觉，而不是对事物或事件做知性的分析，做思辨的评估，唯其如此，方能洞察事物的本质之所在。试以《铜》为例：

这篇散文的前面有一句隽语式的话：“人体外的战争，是人体内战争的延长”，而处理的题材只是一枚避孕的铜质子宫环，但在作者诡奇的设计下，使在体内“经历多场惊天动地的战役”后的废金属片，质变为体外另一种战争的枪炮。显然，作者绝无意藉这一物质的转变来强调“物质不灭”定律，而是企图诱导读者从另一角度，真切而深刻地体认到金属与人类命运的辩证关系，或者说：子宫环所操纵的生与死，和枪炮所操纵的生与死之间的辩证关系，进而接受一项事实，即我们的经验世界是可以借助艺术家的想象力

和判断力而得以重建，或加以调整的。

也许另一个例子：《火》，更能说明杜十三的美学省思，以及他作为一位诗人对现实的诠释。

首先我们也许会惊觉到：我们日常生活中的现实绝不是杜十三笔下的这个样子，因为这与事物发展的逻辑相悖。可是我们不要忘记，作者不惜运用非理性的超现实手法来扭曲，甚至破坏原有的现实世界和自然秩序，目的就在重建一个他认为“应该是这个样子”的现实世界，并使一种新的美从原有的自然界凸显出来。一个流浪汉在桥墩下用斗笠扇火，结果扇得整条河水跟着沸滚起来，扇得一只鸟从草丛中飞起。扇得对岸人家窗里的灯火纷纷亮起，扇得桥头的交通灯志迅速转成红色，扇得整条河水点燃起彩色的火……这不是流浪汉的魔法，而是诗人的魔法，诗人重建一个现实世界，正是为了弥补流浪汉的现实世界之不足。

其次，我们要探讨的是杜十三为了实现他的美学省思和创造信念所采取的策略和手法：

杜十三的散文艺术首先予人深刻印象的，是结构上独具匠心的设计，以上举的两个例子都足以为证。在相当多的篇章中，为了加强寓言的讽喻效果，在结构上通常采用情境逆转的手法，以产生强烈的戏剧效果。他有几篇散文诸如《荷》、《蝉》、《蝴蝶》、《蜂》等，都专注于同一主题的表现：即“伤逝”，包括爱情的伤逝和生命的伤逝，其表达手法却与传统的抒情散文表达手法大异其趣，如《蝴蝶》的开篇：“10点钟，一只蝴蝶鼓动双翼，从女人酣睡妩媚的笑容中破茧而出”，以及结尾：“6点钟，黎明，蝴蝶疲倦地回航，在一张布满白发，形容哀凄的面孔上，沿着皱纹缓缓地降落。”即是运用戏剧手法，浓缩地特写了一个美丽如蝶的女人由青春妙龄到白发暮年的一生变化。

在散文中铺陈意象，以表达诗的妙趣和象征的含意，是杜十三运用得较为熟练的一种策略，如《荷》的最后一行：“一株冷冷的

荷花，带着泪珠，从水中哀怨地站了起来。”这一意象极为灵动，既有文字的韵律美，同时也表现出一个委婉凄清的生命风神。至于《香水》中的意象更是鲜活：“女郎化成一只蝴蝶，香气扑鼻地在一床丝被中挣扎，从男人沉重的鼾声中，破茧而出。”这是运用诗的暗喻最成功的例子，有着美化性行为的效果。此处的“破茧而出”与前面所举《蝴蝶》一篇中的“破茧而出”，用法与含意均自不同，后者乃有“性”得到舒放的暗示。

然而，在杜十三的散文中，不论是戏剧手法的运用，诗意象的营造，或浪漫气氛的烘托，都得借助电影映像这一特殊技巧的勾连归结，始能发挥艺术的整合功能。事实上杜十三大部分散文中的白描手法都是采自电影蒙太奇式的运镜，这些散文都是属于寓言性或象征性的，有些在破解自然界的奥义，有些在表达主观的意念。以《树》这篇为例，整篇都是由分割镜头罗列而成的映像（这似乎是杜十三的惯用手法），以展现一棵树从生之美好到死之衰戚的生命演化过程，而作者只在冷静地按着快门，然后冲洗、检视、放大，不作情感的介入，故能制作出冷隽的画面。唯其冷静，因而客观；唯其客观，因而准确真实；唯其准确真实，因而自然界的奥义始得以体悟。

至于下面的情景：

“最后一辆火车轰隆的驰过之后，铁轨便开始生锈。这是他和远方的一个女人之间，穿过连绵的高山和沙漠，互相连结的两行轨道，左边的轨是黑夜，右边的轨是白昼，一块块的枕木，则是一截截压过河流山丘，整整齐齐躺下的爱欲和怨妒。”（《铁轨》）

“太阳用30度角搜索着雨后的旷野，在一处积水的泥地上找到了一块破碎的天空。”（《虹》）

其中“铁轨开始生锈”，“左边的轨是黑夜，右边的轨是白昼”，“整整齐齐躺下的爱欲和怨妒”，“一块破碎的天空”等，正如前论，不是按照事物的原有模式，而是按照作者认为应有的模式来写。这

种行为无疑地是受到作者主观意念的支配，绝不是单靠蒙太奇的客观映像所能表现的，因此这两个情景的创造，必须有赖映像与具有暗示性的意象结合，唯其如此，我们方能从中读出盎然的诗趣来。

杜十三在散文中融合映像与意象的手法，例证所在多有，不胜枚举，但有一个特殊的例子不妨一提，这就是汇合多种表达手法的《井》。它除了有极其细腻的散文描写技巧外，更有小说的格局，象征性的寓言内涵，戏剧的结构，诗的意象，而以电影的映像将这些特质贯穿融合起来，形成了一个综艺体的作品，读来不但引人入胜，而其言外的启发性，更增加了含蓄的余味和深度。

总体而言，《爱情笔记》中的文章写的不只限于情，由于表达手法的多样，内涵也随之更为丰富，大抵可分为三个层次：一是情感层次，一是诗的层次，一是哲学层次。前 20 篇只限于浪漫的宣染，情爱的私语，未能表现出作者的美学素养和创造潜力，20 篇之后则佳构迭现。杜十三散文的可观之处，主要还在善于运用映像来捕捉事物背后的诗和哲理，因而使得他的作品由纯感觉的层面提升到知的觉醒的境界。

杜十三的冷笔热心

林耀德

杜十三的系列“散文诗”十分脍炙人口。至于这些作品离诗近还是离散文近，必须要有一番详尽的论辨，不过笔者认为不妨撇开类型论的后设批评，直接进入正文的讨论。

这些精致的小品，无论从立题或内容着眼，都可视为“物趣小品”，换言之，是作家“格物”所得。关于“物趣小品”，郑明勋曾经有如次看法：“‘物’本身并无情或趣可言，它的情趣是作者外铄上去的，由作家的有情之眼去看，用有情之心去体会，而赋予了万物以生命、以光华。这就是物趣，其能源仍然由人‘情’而来。”

用这个角度来面对杜十三的系列“散文诗”，当然可以写出一篇称职的实际批评；不过杜十三的“情”，与其说是抒情感怀、寓情于物，不如说那是一种“诗知”，一种处理文字意象的思考方式。

读者可以轻易发现，这些小品中大量运用的是镜头的切割转换。和过去的唯美式抒情小品不同，杜十三不常采取主观的第一人称介入文中情境，而偏嗜采取全知观点，挑拣现实中的片段印象，以冷静的笔触串织成篇。

形象思维是杜十三“散文诗”中的主要内容。所谓意象的剪裁裁割，也是透过形象思维的运作。以《沙滩》一篇为例，沙滩上筑堡的一群小孩、阳光、风（第一段）、海水抢滩、孩子们在沙滩上挖沟渠（第二段）、太阳西下、城堡倒塌（第三段）、贝壳（第四段）种种影像，依照时间和空间的顺序推出，看似机械似的冰冷记

录，然而杜十三却能利用形象的界域转换赋予镜头语言灵动的生机，在第三段中让“孩子们长大了”，第四段则将脚印和孩子们口中传述的故事幻化为“贝壳”，使得整篇短文产生了时空的延伸，推廓到对于生命成长和人类历史消长的人文关怀。这就是杜十三作品的魅力所在。

因此我们可以体会到，这系列作品的冷笔，其实也包含着热心。杜十三把主观的思维架构透过客观的素描而呈现出来，有时，并非是杜十三赋予形体意义，而是将形体的意义释放出来，像《影子》、像《咖啡》以及更多的例证，我们从中也可以进一步思省：只有能够精确观察、把握现象的作家，才有能力穿透现象的伪装，为读者寻找出事物的本质，以及提供一种专属于创造者的、崭新的世界观。

爱的蒙太奇

——读杜十三散文诗有感

白 灵

杜十三是我交往过的诗人当中，点子最多的一位，不管可不可行，他最后都会将之付诸行动，他常常当文化英雄，也经常“沦”为文化烈士。多数人的构想都只是将构想放脑海中“意淫”一番而已，杜十三则不然，他会说服、导引别人的构想，以解放、完成自己的构想。别的不说，光是把一本书中间挖一个大洞洞，以安放一卷录音带，古今中外还没有人干过，杜十三的《地球笔记》却做到了。也可以说，他对自我“生命指数”要求很高，他是一位要求形式与内容必须同时达到高档的诗人。

不光是构想的形式而已，在他的散文诗系列中，杜十三构想内容的“匠心独运”也随处可见，在这系列中，尤其可看出他“独运”的独门功夫。题材是日常所见事物，如水、火、雪、虹、河流、咖啡、茶、牛奶、金、银、铜、铁、口红、香水、丝袜、拐杖、帽子、眼镜、花园、报纸、电话、电视、地下道、超级市场……几乎是报纸的标题所剪。这些平凡题材其实对一般诗人而言，是相当难以处理好的，杜十三却有本领用他深刻的观察力、想象力加以重新“破解”，赋予艺术生命，他不曾为这些日常事物重新命名，而是为他们重新定义。比如《火》这首，说一个流浪汉蹲在桥墩下升火煮水，河流的急湍恰与壶中沸水成一呼应。而当他用斗笠扇火时，河水似乎也慢慢沸滚起来。

“他猛力扇着，一只鸟从前方草丛飞起，在逐渐暗去的天空里

盘旋了一圈，而后，落向对岸人家的屋檐底下，窗里的灯火纷纷亮起。

“他猛力扇着，晚霞飞聚到西边的山顶上，团团的色彩火焰一样的烧着，几个庄稼汉荷着锄头，从山那一边的小径里匆匆跑出来……”（《火》）

其后流浪汉的斗笠继续扇红桥头上的交通号志，扇红了整条河水，“最后，他用煮过的水沏了一壶茶，坐到河堤上，静静的欣赏一幅烧好的夜色。”整首诗动力十足，本来流浪汉是整个风景中最不重要的角色，末了却成了主角，经作者重新定义而掌握了整片暮色的生机。读者在阅读当中也随着扇火的动作，将镜头不断依序地转移，最末把握了全景，终于舒坦解放，读完后令人心旷神怡。诗而能达到此境，相当不易。

杜十三在其余散文诗中，都用类似的白描手法，却是真实的最佳运镜，比如《海》写海滨女郎拍照过程，整座女体几乎被放到与海等大，轮船兴奋地穿梭于女体之间，似幻实真。比如《帽子》写魔术师，传神至极：“他开始耍动手中棒子，在一片静谧之中指挥着上千个鼻子屏住的气息，这时候，一面小鼓忍不住急躁的追问起来了……转动的棒子忽然停住，迅速朝那顶高高的帽子点了一下——一扇锣‘哇’的叫了一声，帽子应声倒在他诡异的手中，让一只白色的鸽子，嘤嘤啾啾飞了起来……”其后描写帽子因第二只鸽子而“骄傲的长高了几寸”，整首诗冷静而确真，充分掌握了魔术师神奇的指头。

杜十三是一位勇于试验的诗人，他的诗不论长短，绝不晦涩，他想达到的目标是深入浅出，而其终极关怀是“爱”，他几乎将自己比为地球：“地球用爱旋转，滋生万物”，地球所关心所容纳的，他都容纳、关心。像他写的《煤》，是描述1984年煤矿矿难死难的67名矿工，是其所看到的写灾难而最能掌握特质的，而用的是完完全全浅白动人的诗句。这首诗曾经朗诵家赵天福加以表演朗诵，

不知感动了多少人。

也可以说，杜十三是一位涉世相当深的诗人，当他冷静沉淀自我时，这些经验都慢慢地凝结成诗的结晶。然而也许如此，有时他也不免有不能割舍的时刻，像他创作速度相当缓慢，他对水一般的女人充满探险的好奇，他对这世上一颗颗无法靠岸的心有奋勇打捞的欲望，他对情爱的变幻无穷常有腾云驾雾之感，这些都蕴育了他的创作，却有时不免浓得化不开，但在他的散文诗中他逃开了，因为他用的是意象、剪辑，冷默地运镜的手法，因此有极佳的表现，也许他应旋转得更快些，让滋生的爱循环得更迅速些，如同地球，如同每个人的那颗心。

杜十三其人及其创作

徐天铎

“杜十三”，是他进行文学艺术活动使用的名字。取这个名字，想来比较简单。他原姓杜，排行第十三，故名杜十三。杜十三，1950年12月生于台湾浊水，原名：黄人和。

杜十三，台中一中、台湾师范大学毕业。在大学主修化学，辅修艺术。生活阅历颇为丰富。曾任地磅工人，军队艺工队编导，高中理科教师，广告公司设计师、企划师，化妆品公司艺术指导、经理，电脑公司管理师，杂志社总编辑等。现任职台湾中华经济研究院。

杜十三在高中读书时期，就显示出了他在文学艺术上的创作潜能。1968年读高二时，在《中央日报》发表了第一篇散文。1969年在台中一中校刊上发表4万余字的哲学论文《论人类存在与本质的来去》。

进入大学学习期间。1970年，剧本《伟大的树》获复兴文艺营剧本创作比赛首奖。该作品由江长文导演，曾西霸等人主演，获得成功。该剧1972年在台湾清华大学演出，1977年又以英语在东海大学做第四度演出。此外，发表剧本《故事》；在《中国时报》及校刊上发表一系列散文、小说与诗。1972年出版文集《伟大的树》。

1976年，长诗《黄花魂之歌》获军队文艺金狮奖首奖。1981年，散文诗《室内》获第4届时报文学奖。1982—1988年，诗、散

文多次被入选台湾主要选集；20岁创作的小说《无赖》入选台湾希代版《小说大系》。

随着创作成果日渐丰厚，一部部作品相继在台湾结集出版。1984年，出版诗画集《人间笔记》；1986年，出版有声多媒体诗集《地球笔记》；1988年，出版现代诗行动记录文集《行动笔记》和无声版《地球笔记》；1990年，出版散文选《爱情笔记》和诗选《叹息笔记》；1992年，出版杂文集《鸡鸣、人语、马啸》；1993年，出版《太阳笔记》第一部《爱抚》（手制限量诗集）和第二部《火的语言》（千行诗绢印限量诗集），以及《杜十三的诗与艺术》月历型书册诗集；1994年，出版文学版《火的语言》诗集。

杜十三不仅在文学创作上引得了蜚声四起，且更旁及音乐、绘画、美术设计、艺术策划等多项技艺，并在这方面也一领风骚。

歌曲创作：读大二时，1971年，他的《暮农曲》获台湾中国电视公司歌曲比赛首奖。1972年，蓝与白唱片公司出版了他的《四重梦》、《风雨饮到空》、《伤痕》等。1993年，与音乐家李泰祥合作《台湾十二唱》系列歌诗。

美术创作：大学期间他作的画，被入选全省美展、台北市美展、台阳美展、台湾书画展、第2届当代名家画展等，受邀参加了日本东京上野美术馆“第9届亚细亚美展”。举办了“山河魂”水墨画个展。作品《太阳的脸谱》系列由美国纽约STANLEY WOOL CO.和台湾艺术馆收藏。

此后，1980年，受邀参加了第16届亚细亚美展。与张永村、袁金塔等人在台北春之艺廊举行“台北12人展”。1985年，参加韩国汉城宽勋美术馆的现代美术交换展。1986年，参加意大利米兰MERCATO画廊“现代视觉诗展”。1989年，在台北市三原色画廊举行“行动的行动的行动——书型艺术行动艺术”个人展。1994年在台北诚品艺文空间举行“光的对话”个人展，同年获得“1994台北现代美术双年展”典藏大奖。

杜十三努力不懈地从事文学艺术创作实践的同时，还孜孜不倦地探索和升华他的艺术理念，并为这些理念的传播与推广，积极付诸于行动。

1982年，他参加了在海内外13个地区举行的“邮递艺术探讨展”，发表论文《生命的探讨》、《媒体II》，提出“复数型艺术观念”，邮递作品由英国 Victoria & Albert Museum 收藏。

1983年，与罗青、林焕彰等12位诗人在台北举办“诗人画会艺术上街展”，提倡现代诗走向生活的观念，发表论文《艺术的反扑》。

1984年，以《人间笔记》提出“复数型诗艺术”的创作行动。参加新象艺术中心举办的“视觉诗联展”，编辑《心的风景》，发表《中国视觉诗的展望》论文。

1985年，与白灵共同策划“1985中国现代诗季”，发表《现代诗的传播》论文，并和白灵提出《诗的声光》实验演出。

1986年，以《地球笔记》融合文字、声音、图像与行为的形式，实践诗的多元创作，《诗的声光》在台北艺术馆正式演出3天。

1987年，结合极限艺术观念，策划、导演《贫穷诗剧场》，由赵天福在台北“春之艺廊”演出5天，并以单独的人、诗的声音和61位诗人的衣服对空间和时间提出辩证。

1988年，策划、导演台湾著名诗人洛夫诗作《因为风的缘故》的演出。该演出结合了诗、歌、曲、朗诵、装置、书法、摄影等现代艺术创作，进行了“统一主题不同元素”的多媒体舞台整合尝试。

1990年，与庄普、白灵、林耀德等人共同策划“诗与新环境展演系列”在诚品艺文空间展出。展出包括“视觉诗”、“听觉诗”、“文学诗”三种诗艺形式的崭新探索，参展诗人、艺术家、音乐家共计42位。

1992年，导演《弘一大师五十年祭》多媒体表演艺术，在台