

红 罌 粟 丛 书

何处是我家园

方 方

河北教育出版社

93684

7
75

如果这一本书正是在一九
 九五五月出版的话，如果
 我在几家出版社的书仍以
 他们不慢的速度出版的话
 ，那本书就正巧是
 我的本小说。而在我的
 将这书拿在手上的这个五
 月里正是要解决我的不惑之
 年。就是说，这本书将是我
 步入三十岁——这个紧要年
 头的礼物。无疑，这是一
 份大礼。

何处是我家园

方 方



200092906



河北教育出版社

(冀)新登字 006 号

红婴粟丛书
何处是我家园
方方

河北教育出版社出版发行(石家庄市城乡街 44 号)

山东新华印刷厂德州厂印刷

850×1168 毫米 1/32 11.75 印张 222 千字 1995 年 4 月第 1 版

1995 年 4 月第 1 次印刷 印数:1-15,000 定价:12.80 元

ISBN 7-5434-2346-4/I·193



两个月的我，在母亲的怀抱。我的出生使我们全家人数到齐了。



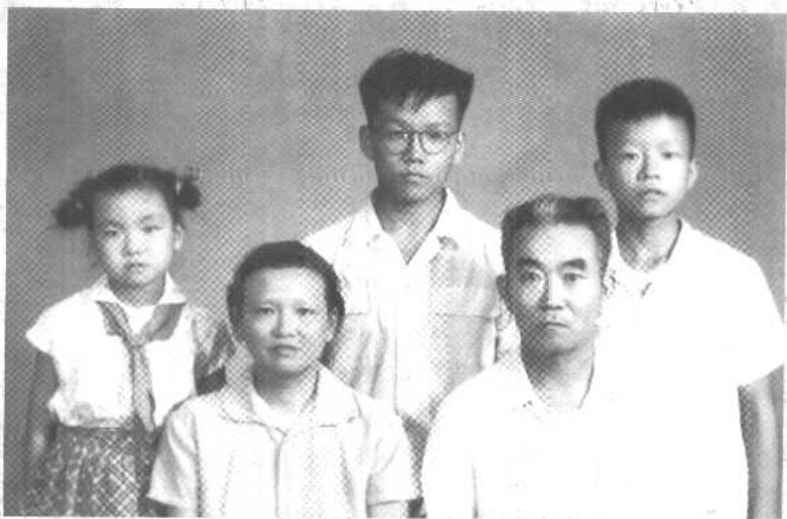
半年以后，我就成了这样一个胖子。



一岁出头的我 和我的小小哥哥在一起

在快满九岁的日子 我加入了少先队





这一年戴眼镜的大哥考入清华园，他成为我的榜样。



不知是不是因为在宣传队打扬琴的缘故，我顺利地升入高中而没有下乡。



这是七十年代的一个装卸女工，看得出来吗？



如愿以偿上大学了，多么地意气风发！



大学毕业前夕，虽然只发表了一篇小说，却已经神气地给文学青年讲课了。不过讲的却是诗歌。



一本正经地作了个电视剧编辑。



三十岁了，自由自在地不想成家。



三十二岁，自在够了，就嫁给了这个男人。



三十四岁，终于有了自己最得意的作品。



是不是已经人到中年了？

“红罍粟丛书”序

王 蒙

女性似乎与文学有天生的缘分。老一代的作家如冰心、庐隐、丁玲以及张爱玲等不说，就是在教条主义比较厉害，搞文艺比较困难的那些年，女作家如菡子、刘真、茹志鹃等的作品还是比同时的男作家的作品可读性强一些。她们的感情、触角还是要细一些也敏锐一些。她们的人情味相对来说要浓一些。她们的作品的个人性、个人特点相对来说要突出一些。她们的假、大、空相对来说要少一些调子低一些。还有那个年代的动不动致文学与作家于死地的姚文元式的棍子，以及在文坛上钻营投机蝇营狗苟的混混，其中女性可以说是比例小得多。

女人心软，心细，感情化，神经质，与男性比较，不那么社会化与政治化，所有这些从某种角度来看是“缺点”的东西，也许对于搞文学是优点，至少有成为优点的可能。

于是，进入新的历史时期以来，张洁、谌容、叶文玲、陈祖芬、张抗抗、王安忆、铁凝、残雪、方方、池莉、赵玫、黄蓓佳、范小青、陈染、毕淑敏、陆星儿、王小鹰、王晓玉、胡辛、边玲玲、迟子建、徐坤、徐小斌、蒋子丹、张欣、林白，包括昙花一现的徐乃建、刘树华等；一大批不同年龄与风格的女作家脱颖而出，崭露头角，吸引了大量读者的兴趣与海内外学人的注目。我曾经半玩笑地建议另外成立一个女作家协会，免得与吾辈须眉们搀和在一起，吾辈又写不过她们，给人以文学圈子与体育战线一样，都是“阴盛阳衰”的印象。

有一些女作家善于写社会性的题材，善于客观观察与描写、叙述、解剖，在她们的作品中深藏着创作主体，也许你乍一看看不出她们的作品的性别特点。这也是本事。对于她们来说女作家也是作家，就是作家，用不着特别强调那个“女”字。当然，从她们的作品中，仍然可以感到她们选材相对的比较单纯，她们抒写人物的心理特别是女性人物的心理

比较细腻。

有一些女作家虽然也是在解剖分析，但是她们更喜欢在貌似客观的叙述之中尽情发挥自己的女性的眼光与心得，津津乐道地以一种女性的方式娓娓谈心，絮叨而又亲切自然，天真而又独具慧眼，自说自叹自笑自足。她们愈来愈老练地扮演着一个天选的智慧但是不失温雅善意的女性叙述者的角色。

更多的女作家在选材上艺术处理上淋漓尽致地发挥了女性的优势与特色。她们明确地承认自己是女人，宣告自己是女人，有自己的特殊的问题与感受。她们有许多话要说。她们描绘了色彩斑斓的女性世界，她们传达了微妙灵动的女性心理，她们激荡着热烈执著的女性爱怨情仇。她们常常比男作家更加大胆地袒露胸臆，揭露伪善，表达苦闷，呼唤知音；她们也以常常比男作家更加尖锐泼辣的调子抨击男权中心的文化与秩序的对于妇女的极端不公正。读她们的作品你会感到她们有时坦率得近乎愚傻，热烈得近乎爆炸，忧郁得近乎自戕，勇敢得近乎以身试陈法陋习。她们当中的某些人甚至以一种神经质的乃至歇斯底里的感受与路径来宣泄她们的忿懑与痛苦。她们在艺术上相对更加重视感觉直觉，不拘一格。她们可能缺少思辩的爱好却更

加不受任何条条框框的限制。她们的表现可能引起某些人的不安。她们会受到各色的误解乃至新一代的“四铭先生”、“高老夫子”们的污辱诽谤。然而，她们对于新时期的文学空间的开拓的贡献是无法比拟的。现在毕竟不是阮玲玉被“舆论”逼死的时代了。她们还是非常幸福的。读者应该感谢她们，作为同行，我也深深地感谢着她们。

值第四届世界妇女大会在中国召开之际，河北教育出版社决定出版这一女作家作品系列，侧重于年轻与新秀女作家，这个点子很好。我支持他们的工作，并被拉去忝列什么主编，其实没有做什么工作。由于时间仓促，谁入选了谁没有入选，既有偶然因素也有技术原因。它只是全国数百家出版社中的一家出版社的一个匆匆编成的丛书，只是一家之编，与百家争鸣中的一家之言差不多，未必有足够的代表性，更谈不上二十四K的权威性。作品可以百花齐放，选本至少也可以十花齐放。“红罍粟”聊备一格，但愿抛砖引玉，引出编选得更好的白牡丹、金菊花、松、竹、梅系列来。幸勿求全责备，作者幸甚，读者幸甚，出版者幸甚。

一九九五年一月



訪

方方，本名汪芳。一九五五年生于南京。祖籍江西省彭泽县。自幼随父母迁居武汉。做过四年装卸工人。一九七八年考入武汉大学中文系。在校期间始发小说。一九八二年大学毕业分配至湖北电视台工作。一九八九年调入湖北作家协会。已出版中短篇小说集近十部。现为湖北作家协会专业作家。

目 录

1	行为艺术
83	埋伏
138	白雾
193	何处是我家园
364	跋

行为艺术

我一生都梦想做一个世人瞩目的艺术家，然而有一天却有人通知我说从今天起你就是一名警察了。对我说这话的人是我的父亲。他严肃的面孔上有几分慈祥又有几分可怜巴巴，致使我满腔愤怒无法对着这样一副面孔发泄。我的父亲这天刚刚退休，他已经做了四十年的警察。干这行他已经有了瘾头。退休算是掀开了他一生最为痛苦的一页。对我又何尝不是如此？

这天晚上我理所当然地失眠了，心想一个伟大的艺术家从此被包装上别一种色彩。这色彩是那样地单调乏味，他永远只是绚丽画面的底色，没有任何一个人会多注意它一眼。未来的艺术史上极为要紧的一页就这么让一只无形的手随意地撕掉了。虽然我不知道那是谁之手，但我肯定这只手放在阳光下一定十分丑陋，令人联想到操纵我们命运