

刘正刚 主编



难忘的岁月

华龄出版社

难忘的岁月

刘正刚 主编

华龄出版社

1992·北京

(京)新登字068号

难忘的岁月

刘正刚 主编

出版发行：华龄出版社

(北京新街口外大街23号)

经 销：新华书店

印 刷：北京安华印刷厂

787×1092毫米 32开 9.625印张 200千字

1992年4月北京第1版 1992年4月第1次印刷

印数：1—9100册

ISBN 7-80082-137-4/I·56 定价：4.75元

DQ05/10

《中国老年》丛书编委会

主任：赵艳

副主任：董玉清

编委：（按姓氏笔画为序）：

王尤莹 刘琦

刘正刚 赵艳

曹碧涛 董玉清

编辑：鲁米娜 姜敏

编 者 的 话

这本文集是中国老年杂志社为纪念建党70周年而举办的“往事录”征文活动的产物。书中选入的除这次征文的获奖作品及在刊物上选发的部分优秀作品外，还有近几年来，《中国老年》杂志“往事录”栏目中的部分作品。编辑这本文集，旨在讴歌老一辈无产阶级革命家的历史功绩，展现我国各界老年人在中国共产党的领导下为中华人民共和国的创建而浴血奋战、艰苦奋斗的精神风貌，从而启迪后人，特别是教育好青少年，使之成为合格的无产阶级革命事业的接班人。

在征文活动以及编辑本书的过程中，宋任穷、王首道、刘澜涛、陈丕显等领导同志都给予了亲切的关怀与巨大的支持。江华、王任重、杨成武、张国基、张友渔、田华等领导同志及社会知名人士都提供了精新的作品。这些，都使我们受到极大的鼓舞与鞭策。

江泽民总书记在庆祝中国共产党成立70周年大会上的重要讲话中指出：“我们怀着崇高的敬意，深切怀念为中国革命和建设建立了丰功伟绩的毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等已故的老一辈无产阶级革命家，深切怀念为创立、捍卫和建设新中国英勇牺牲的革命先烈，深切怀念1840年鸦片战争以来为中华民族的解放和进步事业做出贡献的所有先驱！”他还说：“我们的目的，就是要在新的历史条件下，继承和

发扬党的优良传统，进一步动员全党和全国各族人民，努力实现社会主义现代化建设的第二步战略目标，在建设有中国特色社会主义的道路上继续前进。”

编辑本书的目的，也正在于此。

1991年12月

目 录

| | |
|----------------|------------------|
| 编者的话 | |
| 陪毛主席游长江 |王任重(1) |
| 和毛泽东相处的日子 |张国基(5) |
| 枣园拜年 |李 际(13) |
| 中南海点将 |张平凯(17) |
| 陈赓晋谏毛泽东 |师振中 初 军(23) |
| 毛泽东与警卫战士 |玉 清(32) |
| 雅号的来历 |宇 明(34) |
| 共产党人的楷模——周恩来 |甄小英(37) |
| 周恩来与“老板”和“老板娘” |阮大华(59) |
| 张闻天和他的养女 |丁洪章(64) |
| 刘少奇嗅粪断真情 |刘东生(71) |
| 跟随朱军长战湘南 |赵 熔(79) |
| 激战前夕的接见 |刘 钰(84) |
| 从延安到西柏坡 |王保成(87) |
| 从《儿童世界》到《世界儿童》 |揭祥麟(93) |
| 名人爱情小曲 |明 洁(97) |
| 邓小平在大别山 |李汝猛(100) |
| 倚着马鞍写下的报告 |苗冰舒(105) |
| 一杯清茶见精神 |王震学(109) |

| | |
|--------------|--------------|
| 杨尚昆抗战时期二三事 | 靳金生(112) |
| “彭真同志到我家” | 张建平(117) |
| “我就是共产党员” | 彭树德 李朝(121) |
| 风雨同心 | 丁洪章 朱天红(124) |
| 聂帅关心小文艺战士的故事 | 田华(137) |
| 大海一样的深情 | 张建平(141) |
| 聂帅在宝鸡 | 王震学(145) |
| 彭德怀让茶 | 王春才(148) |
| 彭德怀理发 | 王春才(150) |
| 彭总在西安保卫战中 | 王诚汉(153) |
| 叶剑英教女 | 孙惠琴(158) |
| 忆荣桓 | 林月琴(166) |
| 元帅听兵令 | 王启勋(178) |
| “贺老总当年住我家” | 王震学(181) |
| 陈毅撰《寻淮洲墓志》记 | 林晖(184) |
| 陈毅元帅在唐古拉山 | 王震学(187) |
| 李伯钊二三事 | 潘一黎(191) |
| 接防延安城纪实 | 江华(197) |
| 我的报人生活 | 张友渔(202) |
| 为周总理演奏《夜深沉》 | 袁存礼(206) |
| 沂蒙红嫂 | 辛汝忠(211) |
| 毛远志印象 | 陈微(220) |
| 孙胡子轶事 | 杨力卫平(226) |
| 难忘的“红大” | 肖文玖(233) |
| 忆上甘岭战斗 | 胡修道(241) |
| 奔赴陕北 | 古元(245) |

| | |
|----------------|----------|
| 忆王树声大将····· | 肖爱成(249) |
| 狱中苦读····· | 方知达(254) |
| 齐白石与杨度的故事····· | 赵志超(258) |
| 忆粟裕大将····· | 鞠 开(261) |
| 冀中抒怀····· | 杨成武(265) |
| 将军与作家····· | 贺茂之(272) |
| 叶华的中国心····· | 蒋 丰(279) |
| 石蛋和他的月牙斧····· | 辛汝忠(287) |
| 为慈禧太后开火车····· | 王 真(294) |

陪毛主席游长江

1956年5月中旬，毛主席通知我和张体学（省长）、宋侃夫（武汉市委书记）、王延春（省委副书记分管农业）四人到广州向他汇报工作，除农业规划之外，对地方工业的发展也要搞个十年规划。5月24日我们从广州回到武汉。

毛主席在广州就告诉我，他要到武汉游长江。我当时就劝说毛主席，最好不要到武汉大桥附近游，因为那里水流太急，又说是不是有血吸虫，我们并未检查过。我把这件事报告了周总理，他也劝说主席不要到武汉长江游水。罗瑞卿同志（当时的公安部长）也劝主席不要到长江游水。主席批评他说：“你这么大个子，可是不会游泳，你没有发言权。”

我看主席要到武汉长江游泳的决心很大，于是我们从5月26日就开始在长江大桥附近和汉水入江口，到处试游。证明旋涡不会把人旋住，是可以游的。参加试游的有主席的警卫科长孙勇同志。除我之外，还有李尔重同志和省、市公安警卫处的一些同志。准备了一条轮船和几条木船，上下船用的铝制梯子都准备好了。我们千方百计要使毛主席在武汉游长江，既游得畅快，又绝对安全。

五月三十一日

早晨5点30分，我接到中央办公厅主任杨尚昆同志的电话，说毛主席6点钟从长沙起飞，7点20分到达武汉南湖机

场。到后就上船听汇报，下午下长江游水。在船上主席和省、市、武汉军区的领导同志见了面，一一握手，亲切感人。接着听了长江大桥工程局局长彭敏同志关于修建长江大桥新施工方法的汇报。主席高兴地说：“管柱钻孔法，是苏联人西林发明的，他们还不敢用，我们用了，证明是成功的。”

午后两时许，我们陪毛主席（杨尚昆同志也一起下水）从蛇山北边下水，一直游到汉口的丹水池附近，约有30多里，游了两个小时零三分钟，水的温度只有22℃，因为怕冷我上船披上棉大衣休息了一会儿。主席在水中自由自在得很，他可以躺在水面上不动，也不会沉下去，他还可以坐在水面上搓脚，亲眼看到主席游泳的技术很好，精力也很好，我们就放心了。

六月一日

上午7点30分，毛主席听了裕华纱厂和六渡桥百货商店党支部的汇报。

10时许，经过汉水公路桥到了新建的国棉一厂参观，职工群众一片欢腾。主席在会议室接见了该厂领导人和一些职工代表，询问了生产和职工生活的情况。主席在车上对我说，他要先下汉水然后出汉水口进长江。我劝主席今天休息，明天再游。晚上主席请了水生生物研究所所长王家楫和合作社主任曹华清一起吃晚饭，因江青也在座，主席要我们夫妻俩人做陪客，饭后在室外闲谈了一会（这时主席住的是汉口市委大楼后边的18号），到晚九点就休息了。

六月二日

上午主席听了重型机床厂党委书记史梓铭同志的汇报，

时间约两个小时。

下午2点，主席第二次游长江。这一次是从汉阳江边下水的，原打算到青山武钢码头上岸。穿过长江大桥的第一、二号墩以后，一直游到徐家棚北边，大约游了30多华里。因东北风较大，未能到达青山码头，在游泳过程中，主席对我说，这是多么好的游泳场所，应当号召人们到大江大河里去游泳，可以锻炼人们的意志，有些人害怕大的东西，美国不是很大吗？我们碰了它一次（指抗美援朝），也没有什么了不起。

六月三日

今天上午听了武钢汇报，从上午11时开始到午后1时结束，主席说他这几天比较疲劳，昨晚睡了9个钟头，是几个月来睡得最好的一次。以后他还说过，一到东湖就睡得比别的地方好。这大概是他喜欢到武汉来的原因之一吧。

下午两点出发到武汉造船厂码头上船。3点30分下水。今天主席只游了一个小时。这时长江两岸有几万群众观看主席游泳，欢呼“毛主席万岁”之声不断。主席在水中在船上频频向群众招手致意，并高呼“人民万岁”。

5点45分，主席到了工农业展览馆参观。6点45分主席到东湖甲所吃晚饭。晚8点我们请主席到省委大礼堂看楚剧。省、市1300多名干部集中在这里，一见主席到来大家热烈鼓掌，主席向大家频频招手。

楚剧是沈云陔主演的《庵堂认母》。主席说：“沈演的很好，他的唱腔像程砚秋，圆韵浑厚，我看程砚秋比梅兰芳唱得好。”

今晚下大雨。

六月四日

昨晚本来约定今天向主席谈谈财经工作问题，今天上午我们到东湖，得知主席还在睡觉，据说这是几个月来主席睡眠时间最长的第二次。

12点45分主席离开东湖到南湖机场，不准我们送行，在门口告别。1点25分起飞。

主席来时在南湖机场候机室看到他的大型立体塑像，命令我：“一定要搬掉，不然唯你是问。”但是我们省、市领导同志商量了许久，想不出个好办法，因此一直未能搬走。幸亏主席以后未再到过南湖机场，不然，我一定会挨批的。

（王任重）

和毛泽东相处的日子

我1894年3月生于湖南，晚于毛泽东同志诞生3个月又21天。1915年，我考取湖南省立第一师范学校时，毛泽东同志已念完二年级。他在第八班，我在第十三班。从此，我认识了毛泽东同志。在他的教育熏陶下，我懂得了革命道理，追随毛泽东同志参加了革命活动。今天回想起来，这是我一生中不能忘掉的光荣历史。毛泽东同志是恩师，他指引我走上了革命道路。

勤奋的学习生活

毛泽东在湖南省立第一师范学习时期，是非常勤奋刻苦的。他无论对校中规定的必修科目或课外的新旧读物，都以卓越的批判眼光去学习，取其精华，弃其糟粕。他关心国家大事，日夜孜孜地刻苦钻研，不放弃任何一个学习的机会。他的分析能力之强，批判眼光之高，是任何人想学而无法学到的。譬如：他对当时学校的教材和一些课外读物，一经过目，便指出哪些是为封建统治阶级服务的，哪些是为帝王将相歌功颂德的，他就奋笔打上“×”、“？”等符号。如果是思想进步或有革命意义的，就用朱笔“圈圈点点”，并写入读书笔记。

毛泽东对当时师范学校规定的必修课程，认为是“杂货摊”。他喜欢的就一丝不苟地去钻研，对不喜欢的就不愿花太多的时间和精力。例如他对图画课的静物写生极不感兴趣，有一次，学校举行图画考试，毛泽东在试卷上画一条横线，在横线上加画一个半圆就交卷。他说这是以李白诗“半壁见海日”一句为题画的。又有一次，在图画考试时，只画上一个椭圆形的圈，说是一个蛋。他这是为了应付学校规定而画的。

毛泽东的文学写作特具天才，他作起文章来洋洋洒洒，一写就是几千字。真如长江大河，一泻千里，笔锋犀利，气势磅礴。毛泽东的语文老师是个前清举人，同学们给他个绰号袁大胡子。袁不喜欢毛泽东的文体，劝毛泽东多读韩愈的文章，以改变文章作风。不过经袁大胡子这么一提，毛泽东就改变作文章的风格。后来毛泽东常对他人说：我因多读韩文，学了不少古文辞藻，这是要多谢袁大胡子的。

毛泽东除自己勤奋学习之外，还指导一些志同道合的青年同学组织读书会。因师范学校的学生多是穷人子弟，没有余钱多买课外书籍。他就组织读书会，比如组合五六个人，各人买一部书，集中在一块，互相阅读，就可用少量的钱，读多量的书。

当时一师作息制度规定，早晨晚上都要到自修室学习，每晚自修到九时点名后，即离开自修室回到寝室，等大家安静入睡了，毛泽东又起床到楼道的电灯下继续读书，直到深夜才去睡觉。早上天不亮，毛泽东就起床，先到操场跑步，然后冲冷水浴。六点同学们都起床时，毛泽东早已到自修室在高声朗诵古文诗词了。

每次寒暑假，一师放假后3天，就停止供应学生的膳宿，并进行净校，所有学生都离校回乡度假。可是毛泽东并不回乡，他通过关系，借居在岳麓山下湖南大学筹备处的半学斋，邀合几个同学住在一起，终日勤奋地阅读书报，有时集中到爱晚亭或爬上顶峰的云麓宫去讨论。这样融融乐乐地过一个假期的收获，胜过在校一年的学习。1917年暑假，因半学斋住不下，我和另几个同学借居在屈子祠，距半学斋一箭之地，除吃饭、睡眠不在一起外，讨论学习，都是和毛泽东在一起的。

毛泽东还具有一种谦逊朴质的特性，他在学校很规矩，很正派，温文尔雅，受人尊敬。他走路从不蹦跳，说话十分和气，平时正襟危坐，沉默寡言。无论说话、做事都从容不迫，不紧张，不忙乱，平时是如此，紧急时也是如此。遇到开会的时候，无论是他做主席或做会众，他不轻易发言。尤其没有冗长而庞杂的演说。在大家纷纷议论或有激烈争议的时候，他常常静静地倾听，然后才开口，分析，作出结论。大家都心悦诚服地听他的讲话。他在学校五年，从未和别人发生过口角，也不开玩笑。平常和同学们、朋友们在一块的时候，都是谈论国家大事和民生疾苦，或评论古今人物，谈读书的心得，谈得入情入理，动人心弦。谁若有悲观消沉情绪，一经和他交谈，就能振作起来。在一师学习期间，他为同学们办了许多有益的事情，但他从不居功，从来不说那件事是他的主意或是他做的。毛泽东在当时就是一个以谦虚谨慎出名的人。后来毛泽东回忆自己的这段学习生活时曾这样说：我没有正式进过大学，也没有到外国留过学，我的知识，我的学问，是在一师时建立起基础的。

由征友到组织新民学会

毛泽东在湖南一师学习的时候，正是“五四”运动的前夜。他日夜思索着国家大事、民族大事。当时同学中有些人这样打趣地也是尊敬地形容毛泽东：“身无半文，心忧天下。”

1915年秋天，毛泽东就向省内外发出了有名的“二十八画生征友启事”。大意是“二十八画生”要求和有爱国热情的青年，结成团体，为改造社会、改造中国而“共同讨论，共同努力，共同奋斗。”启事发表以后，只得到了三封半来信。一封是罗章龙的来信。另两封是后来变成极端反动的青年寄来的；那所谓半封回信是一个没有明确表示意见的青年寄来的。

因为来信不多，于是毛泽东从本校同学中寻找朋友，再由校内发展到校外，后来逐渐发展到了省外，征得了不少朋友。但是没有女性朋友。因此毛泽东就给长沙的周南女校、第一女师、福湘女中、女子茶业讲习所的同学写信，征求朋友。记得有这么一件事：毛泽东曾给第一女师的 同学去了信，女师学监拆信检查（当时女校学生的信由学监先查阅），发现是一师的一个男学生写来的信，于是把信交给校长，校长便把那个女学生叫来，询问她：“毛泽东是你什么亲戚？你认识不认识？他为什么给你写信？”后来女师的校长还打电话通知一师校长，说一师有个叫毛泽东的学生给女师学生写信，叫他以后不要再写信来。

1918年4月18日，在长沙岳麓山索湾市蔡和森的家里，